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Atencao:

Este livro encontra-se esgotado, sendo dificil encontrar um exemplar
impresso.

Esta versdo em PDF visa suprir essa falta, e se encontra protegida contra
alteracdes, sendo que sua distribuicdo deverd ser gratuita, vedando-se
seu uso comercial.
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0 vampiro

Na literatura/no folclore

“Seu poder esta no fato de que ninguém cré na
sua existéncia.” — Bram Stocker






VAMPIRO: LENDA 0 REALIDADE ¢

x
=

Apo6s duzentos anos, a tenebrosa crenga do Século XVIII so-
bre a existéncia dos vampiros ressuscitou na alma do povo, quando,
poucos meses depois do fim da II Guerra Mundial, na periferia de
Hamburgo, foram encontradas cinco belas mocas esfaqueadas e
com sinais de estrangulamento.

Nao sendo identificado o assassino, o povo gritou que “o
autor do morticinio havia sido um vampiro”. A antiga lenda dei-
xou, portando, raizes profundas no consciéncia popular, alimen-
tadas pelos recentes filmes sabre vampiros. O protagonista dessa
tragica fabula ¢ um animalzinho muito comum no Brasil: o vam-
piro (cujo nome cientifico ¢ Desmodus Rufus), que pertence a



familia dos morcegos e costuma atacar o gado para chupar-lhe o
sangue.

No inicio do Século XVIII, verificaram-se em algumas regi-
des da Europa (Boemia, Silésia, Austria, Polonia e Moravia) casos
de mortes violentas e misteriosas. Sabre o corpo das vitimas encon-
travam-se normalmente manchas escuras, indecifraveis, e pequenas
lesdes. Nasceu, assim, a crenga do homem-vampiro. O vampiro
sugava o sangue da vitima e agia somente nas sombras da noite.
Tratava-se de um falecido que, em certas noites, saia do tumulo em
busca de sangue humano; apos o crime, voltava a cova, onde se
mantinha intacto por muitos anos.

Existem sombrios cantos populares e cronicas de episodios
selvagens sabre a lenda das vampiros. Falecimentos e crimes miste-
riosos eram logo atribuidos aos vampiros. O periodo entre 1.730 e
1.735 foi o de maior terror na Europa do norte e do leste. Sobretudo
nos campos, 0S vampiros semeavam a morte € a ruina. A norte,
camponeses reunidos em grupos, armados dos rusticos apetrechos
de trabalho, violavam os timulos onde acreditavam estar sepulta-
dos os vampiros e dilaceravam os cadaveres.

As vezes os vampiros se refinem e combatem unidos para
preservar sua horrivel existéncia. Isso era o que pensavam na Esco-
cia, no povoado de Tomintou, onde por dez dias os 307 habitantes
sofreram os ataques de uma horda de vampiros. Todos declaravam
ter sido mordidos e ostentavam sinais de dentes. A psicose apode-
rou-se da aldeia toda, que foi abandonada por muitos.

Um sapateiro organizou a defesa com alho (os vampiros nao
o toleram), cruzes de madeira penduradas sobre as portas das casas
e cruzes de cinza esbogadas no chdo. O sapateiro e seus homens
organizaram também a contra-ofensiva no cemitério, onde foram
esfaqueados alguns supostos vampiros. Apos a cacada tempestuosa,
os vencedores celebraram com bailes e banquetes ao ar livre. Passou
o medo no vilarejo escocés, mas a lenda do vampiros nao morreu.

Centenas de lugubres fogueiras brilhavam nas trevas, ilumi-
nando a supersti¢do e a ignorancia. As vezes, nio eram poupados
nem sequer os vivos. Bastava que um individuo vivesse solitario
para que a multiddo alucinada o considerasse um vampiro.
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Lapidacao, fogueiras, tortura sdo as penas que o povo € oS
proprios juizes impunham ao supostos monstros. H4 quem acredite
que os vampiros sdo espiritos reencarnados de sepultados vivos;
outros acham que se trata das almas dos suicidas. Os violadores de
sepulturas, os carrascos de cadaveres, faziam isso de boa fé, para
defender-se da obscura ameaga; e relacionavam as mais horrenda
acoes e supersticdes com a fé religiosa. Foi necessario intervengao
do proprio Papa, Benedito XIV, para condenar energicamente essa
supersticdo. Ele escreveu ao Arcebispo de Leopoli:

“Cumpre principalmente ao Senhor Arcebispo a ta-
refa de proibir essas manifestagoes de ignorancia po-
pular. Talvez a alimentem certos padres que querem
que o povo lhes encomende missas para os exorcismos.
O proprio Arcebispo tem de se convencer de que os
responsdveis por isso sdo os vivos, nao os mortos.”

Hellwig escreve que ainda em 1.905, num povoado da Cri-
méia, os camponeses acreditaram que a seca daquele ano era a con-
seqliéncia da maldi¢do de um homem mau falecido havia pouco
tempo. Alguns fanaticos tiraram o morto do timulo e improvisaram
um rito orgastico em volta dele. Interveio o Pope que os admoestou
severamente. Mas a multiddo, bestialmente furiosa, agarrou o Pope
e o enterrou vivo no sepulcro violado.

A literatura da época apaixonou-se pelo assunto: dos contos
terrorificos dos cronistas do século XVIII nasceram os romances de
horror, chamados goticos, e entre os autores que cultuaram o géne-
ro podemos destacar: Sheridan Le Fanu, H. P. Lovecraft, Ambrose
Bierce, E. T. A. Hoffmann, Rudyard Kipling, Robert Louis Steven-
son, Teophile Gautier, Conan Doyle e o mestre Edgard Allan Poe.

A popularidade que os vampiros conservam ate as nossos di-
as esta baseada no famoso livro de Bram Stocker, “Dracula”, escri-
to em 1.897, traduzido em mais de vinte idiomas, publicado em
mais de doze milhdes de exemplares. “Dracula” em romeno signi-
fica “Diabo” (do latim: Draco ‘drago’, satands). O romance de
Stocker inspirou pelo menos vinte e cinco peliculas (entre as quais
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uma obra-prima, ‘“Nosferatu”, de Murnau), responsaveis pela moda
de vampiros ha trinta anos.

A palavra “vamp” deriva de “vampyr” e usa-se para indicar
uma atriz cinematografica particularmente sedutora capaz de domi-
nar os homens com seu fascinio pessoal justamente como fazem os
vampiros com suas presas.

A primeira “vamp” da tela foi Theda Bara (anagrama de A-
rab Death — morte arabe). Na época de Theda Bara, o cinema de
Hollywood ja superara a borrascosa crise economica e o advento do
sonoro; rodavam-se muitas peliculas de “shows” musicais, nas
quais tomavam parte belissimas girls, todas escolhidas pela sua
beleza, plasticidade e encanto pessoal. Uma delas, Peggy Ann Lee,
um dia foi encontrada morta no banheiro, apresentando no pescogo
duas pequenas feridas, uma perto da outra, que pareciam mordidas
de dois dentes agudos; alem disso, a moga morrera dessangrada,
mas o sangue encontrado no banheiro nao era muito. Soube-se que
Peggy voltara a noite em companhia de um homem conhecido em
Hollywood como guarda-noturno e chamado Blackmann. Pouco
depois, Blackmann foi encontrado morto na sua propria cama de
dormir, vitimado por um colapso cardiaco. Enquanto o policial vi-
giava o cadaver, este desapareceu de repente e a zeladora viu
Blackmann que saia tranqiiilamente pelo portdo. Que acontecera?
O médico tinha verificado o falecimento do estranho individuo,
declarando que ele estava de fato morto. Quem roubara o cadaver?
O guarda da policia garantiu que nao tinha se afastado do quarto e
por sua vez a zeladora jurou, assustadissima, que tinha visto Black-
mann sair calmamente pelo portdo. Muito mais tarde, no verdo de
1.942, foi identificado num hospital militar da costa do Pacifico um
certo Blackmann, que roubara alguns vidros de plasma. Blackmann
tornara-se amante de uma enfermeiro e aproveitava a situagao para
roubar as reservas de sangue do hospital. Ele se parecia muitissimo
com o assassino de Peggy Ann Lee, contudo aparentava a mesma
idade que o primeiro Blackmann tinha na época da morte da atriz:
trinta anos. Falou-se entdo, com horror, no “vampiro de Hollywo-
od”. Os vampiros ndo tém idade; conservam o aspecto que tinham
no hora de sua primeira morte.
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No clima desta moda nasceram novas supersticdes € novos
horrores. Em outubro de 1.960 Henrich Pommerencke foi condena-
do pelo tribunal de Friburgo por ter matado quatro mulheres e ten-
tado matar outras dez. Chamavam-no o “monstro do Selva Negra”:
comecara a sua carreira de vampiro, isto e de criminoso sexual, aos
11 anos de idade. Dizem que no comeco se limitou a assaltar as
mulheres e violenta-las, mas que apoés ter assistido em 1.959 a pro-
jecao de uma pelicula sobre vampiros, sentiu desejo incoercivel de
provar o gosto do sangue humano. Comprou uma faca afiada e saiu
a procura de uma vitima. Encontrou-a no parque Karisruhe; tratava-
se de uma moga formosa, elegante, sozinha. Arrastou-a atras de
uma sebe mas nao pode impedir que ela gritasse. Deixou a presa e
fugiu. Mas na mesma noite agrediu e matou uma jovem operaria,
Hilda Konther, e bebeu seu sangue. Poucos dias depois a vitima foi
uma ponteadora com dezoito anos. Mas o crime mais hediondo
cometeu num trem de turistas, quando jogou fora a sua vitima,
Dagmar Klimek, enquanto o trem desenvolvia grande velocidade.
No dia seguinte o cadaver da mocga foi encontrado pouco distante
da via férrea, despido e horrendamente ferido. Preso por acaso por
um pequeno roubo, Pommerencke confessou seus crimes e decla-
rou “gostava de sangue quente”. Mas os vampiros ndo desaparece-
ram do literatura. Sofreram todavia uma modificagdo: o vampiro
moderno é quase sempre o produto monstruoso de uma experiéncia
de laboratorio ou de uma explosao atomica.

O tema dos vampiros deu duplo tema ao cineasta francés Ro-
ger Vadim; primeiro, o filme rodado no Itdlia, “...Et mourir de
plaisir” (Rosas de Sangue) e o livro “Os Vampiros Entre N6s”, em
que faz referéncia a confissdo feita por John Heigh, o tristemente
célebre assassino conhecido como “o vampiro de Londres”.

O assunto tem servido também para a literatura humoristica e
até para espetaculos de revistas. Em Viena, numa das mais célebres
boates da cidade, uma formosa dancarina faz o “strip-tease” disfar-
cada em Dréacula, chupando... sangue (trata-se de Cherry Brandy)
de uma estatua de cera.

Na opinido dos estudiosos e religiosos, porém, os vampiros
ndo passam de meras criagdes da imaginagao popular. Hoje, a cién-
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cia explica também os morticinios que se verificaram no século
XVIII e que eram atribuidos pelo povo aos vampiros. Tratava-se,
muito provavelmente, de doengas epidémicas ainda nao identifica-
das (isso explica também as manchas escuras nos corpos dos defun-
tos).

Mas, segundo alguns psicanalistas, o vampiro nao passa da
materializagdo de abomindveis vicios, de aberragdes ocultas. O
homem sentia a necessidade de criar com a imaginagdo o vampiro,
para acusa-lo de todos os crimes que ele mesmo gostaria de come-
ter. A fantasia e uma beleza sem par. Todos nos, sem distingao de
cor ou de credo, nascemos com um pendor para o fantastico e o
sobrenatural. Como nos fascinam as historias passadas em lugares
ndo identificados, vividas por pessoas que se movimentam num
mundo de névoas, em luta constante com os fantasmas, lobisomens
e vampiros, a trilogia que tem inspirado os escritores muito mais
que o proprio tema do amor. Ambrose Bierce dizia que a existéncia
dos vampiros tem sido constatada pelos mais interessados em pri-
var o mundo das crencgas confortadoras do que dar-lhe alguma coisa
boa em lugar delas. Portanto, meus amigos, ndo vamos concluir se
0s vampiros existem ou nao existem, se ¢ lenda ou mera supersti-
¢d0... Que seria de nosso mundo, arduo mundo de lutas sem fim
pela subsisténcia, sem a fantasia, sem o sonho e sem a imaginagao
desenfreada?
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O vampiro tem poderes sobrenaturais, vive s6 a noite, numa
atmosfera de natureza morta, mas move-se com naturalidade no
nosso mundo, ¢ ndo ¢ facilmente identificavel. Nem todos eles u-
sam capas de gola alta. O vampiro se alimenta de sangue humano, e
foi criado pelo homem, que o inventou € a0 mesmo tempo criou 0s
exorcismos para afugenta-lo, que nem sempre dao certo.

Em geral, o vampiro morreu prematuramente, insatisfeito, e
sua alma, ou mesmo cadéver, ¢ reanimado pelo espirito ou por um
demonio, e volta ao mundo para continuar uma vida de zumbi.
Rouba a vida de um mortal, assaltando-o na calada da noite, tiran-
do-lhe o sangue, até¢ a morte.

Esses infelizes mais tarde, ao perecerem exangues, converter-
se-30 por sua vez em vampiros, € assim o circulo infernal crescera
indefinidamente.
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A crenga nos vampiros encontra suas raizes nos albores da
humanidade, e originou-se do costume de povos primitivos em ali-
mentar cadaveres, como se fossem seres vivos, € de existéncia, em
epocas remotas, de algum animal semelhante ao atual morcego, que
os zoologos chamam de vampiros. A lenda de que o vampiro ¢ um
espectro que se alimenta do sangue dos seres vivos aumentou
quando se exumavam cadaveres sem nenhum sinal de decomposi-
¢do. Logo as massas ignorantes, de uma época em que a ciéncia
ndo possuia elementos para explicar tais fatos, comecgaram a acredi-
tar que esses cadaveres apareciam nadando no sangue que tinham
sugado das pessoas vivas para assim evitar a putrefacao.
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Na idade Média, o remédio era cortar a cabeca do cadaver
suspeito, perfurando-lhe o coragdo com estilete de prata ou cunha
de madeira. O sangue do cadaver era misturado a farinha para fazer
pao que imunizava. Outro costume era queimar o cadaver, e reduzir
a cinzas todo ser vivo que se encontrasse em torno; passaros, ver-
mes, répteis, para evitar que o vampiro se encarnasse neles.

Empunhar a imagem de um santo ou uma cruz dava poderes
para se ordenar ao vampiro que entrasse numa garrafa cheia de
sangue, que era atirada a uma fogueira. Servia também jogar agua-
benta no rosto do monstro, mas o alho lhe era fatal.

Tambem ¢ eficaz um vidrinho de 4gua-benta, que espanta
mas ndo mata, ou uma cruz, de que ele tem medo. Em casa, uma
guirlanda de flores de alho afugentard o vampiro.

S6 ha um meio de pdr fim a terrivel maldicdo que representa
a existéncia de um vampiro.

E o meio mais eficaz de afastar o terrivel mal. Surpreendé-lo
em seu timulo, durante o dia, quando ele e obrigado a ali permane-
cer, ¢ cravar-lhe uma estaca pontiaguda de madeira no coragdo,
mas seu corpo enrijecido pela morte, ndo ¢ facilmente perfuravel.
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Porém, nao ¢ tarefa facil como possa parecer, pois os “nao
mortos” sdo de uma astucia e de uma ferocidade extraordinaria.
Precisa-se ter nervos de aco e uma determinagao implacavel, para
nao desfalecer de medo ao encarar-lhe a face hedionda, de uma
lividez mortudria: a boca manchada de sangue, de finos labios ver-
melhos que encobrem longos dentes afiados; os olhos brilhantes
como brasas na escuridao.
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Demodnio dado ao habito censuravel de sugar o sangue alheio.

A existéncia dos vampiros tem sido contestada pela classe
dos controvertistas mais interessados em privar o mundo de crencas
confortadoras do que dar-lhe alguma coisa boa em lugar delas. Em
1.640, padre Secchi viu um vampiro num cemiterio perto de Flo-
rengat e fugiu, horrorizado, fazendo o sinal da cruz. Descreve o
vampiro como criatura dotada de varias cabegas, de um nimero
extraordinario de membros e capaz de aparecer, a0 mesmo tempo,
em diferentes lugares. O bom eclesidstico mal acabara de jantar;
explica, pois se nao tivesse “o estomago cheio”, apanharia o vampi-
ro, fosse como fosse. Atholston refere que um vampiro foi surpre-
endido por varios campdnios robustos, num cemiterio em Suddur-
ry; o demonio mergulhou num bebedouro. Tem-se, a impressao de
que o narrador era de parecer que um criminoso tao distinto mere-
ceria mergulhar num banho de 4gua de rosas. A agua do bebedouro
logo se converteu em sangue ‘e assim continua em nossos dias”,
conclui o relator.

Depois dessa época, o tanque passou a ter um sangradouro.
Em tempo relativamente proximo de nds, como e o principio do
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seculo XIV, um vampiro foi acuado na cripta da Catedral de Ami-
ens e toda a populagdo cercou o sitio. Vinte homens armados, tendo
a frente um sacerdote de Crucifixo em punho, entraram na cripta e
capturaram o vampiro.

Este, esperando salvar-se com um estratagema, transformou-
se, assumindo o aspecto dum conhecido cidaddo. Apesar disso, foi
enforcado e esquartejado, em meio de hedionda orgia popular. O
cidaddo, sob cuja aparéncia esperava escapulir-se o demonio, so-
freu tal impressdo da sinistra ocorréncia, que ndo tornou a ser visto
em Amiens: ainda hoje, a sua sorte continua a ser um mistério.
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Quando partimos para o passeio, o sol brilhava em Munique e
o ar estava impregnado das alegrias do principio do verdo. Preci-
samente, quando estdvamos quase para partir, Herr Delbrueck (o
maitre de hotel do “Quatre Saisons”, onde estava hospedado) des-
ceu em dire¢do a carruagem; depois de me desejar boa viagem, dis-
se para o cocheiro, apoiando a macro na boléia:

— Lembra-te de que tens de regressar a tardinha. O céu esta
limpo, mas ha uma agitacdo de vento norte que pode sugerir tem-
pestade. Mas tenho certeza que evitaras voltar tarde. — Aqui sorriu
de maneira significativa e ajuntou: — Bem sabes que noite € esta.

Johann respondeu em tom enfatico:

— Ja mein Herr — e levando a mao ao chapéu, partiu. Quando
tinhamos deixado a cidade, perguntei-lhe, depois de o mandar parar:
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— Diz-me, Johann, o qua ha esta noite?

Ele benzeu-se, enquanto respondia laconicamente:

— Walpurgir nacht.

Depois tirou o relogio, um relégio grande, de prata alema, fo-
ra de moda, olhou para ele, com as sobrancelhas franzidas, e enco-
lheu as ombros impaciente.

Compreendi que esta era a sua maneira de protestar respeito-
samente contra a demora desnecessdria e recostei-me na carrua-
gem, dizendo-lhe simplesmente que prosseguisse. Partiu muito de-
pressa, como se quisesse recuperar o tempo perdido. De vez em
quando, as cavalos empinavam a cabecga e pareciam farejar o ar
com desconfianca. Nessas ocasioes, eu olhava a minha volta, alar-
mado. O trecho onde estavamos era bastante ermo, pois atravessa-
vamos uma espécie de elevado planalto varrido pelo vento. Conti-
nuando, vi uma estrada pouco povoada que parecia submergir atra-
vés dum vale sinuoso. Parecia tdo convidativo que, mesmo com o
risco de o ofender, chamei Johann e pedi-lhe que parasse. Quando
parou, eu disse-lhe que gostaria que tomasse por aquela estrada. Ele
apresentou toda a espécie de desculpa e repetidas vezes se benzeu,
enquanto falava. De qualquer modo, isso excitou a minha curiosi-
dade, pelo que lhe fiz diversas perguntas. Respondia, fugindo a
pergunta, e olhava com freqiiéncia para o seu relogio, como sinal
de protesto. Finalmente, eu disse:

— Bem, Johann, preciso seguir por esta estrada. Nao to pedi-
rei que venhas, se ndo quiseres; mas diz-me por que ndo queres ir.
E apenas o que eu pergunto.

Por unica resposta,saltou do assento e num instante estava no
chdo. Depois ergueu as maos em suplica e pediu-me que nao fosse.
Havia bastante inglés misturado com o seu alemao para que eu pu-
desse entender o ardor do seu pedido. Ele parecia estar prestes a
dizer-me qualquer coisa — precisamente a idéia que com certeza o
assustava; mas de cada vez que parecia inclinado a isso, dizia ben-
zendo-se:

— Walpurgis nacht.

Tentei argumentar com ele, mas era dificil argumentar com
um homem, quando ndo se conhece a sua lingua. A vantagem cer-
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tamente o favorecia, porque embora comegasse a falar em inglés
dum modo muito tosco e mal pronunciado — ficava sempre muito
excitado e acabava na sua lingua nativa —, todas as vezes que o
fazia olhava para o relogio. Até que os cavalos ficaram impacientes
e comecgaram a farejar. Quando isto aconteceu, o cocheiro empali-
deceu e, olhando a sua volta bastante assustado, saltou de repente
para a frente, pegou nas rédeas e conduziu o veiculo uns seis me-
tros adiante, entrando por uma bifurcagdo. Ao voltar, benzendo-se,
disse, primeiro em alemao, depois em inglés, enquanto apontava
para uma cruz:

— Enterram ali... as que se matam...

Lembrei-me de um velho costume de enterrar suicidas em
encruzilhadas.

— Ah! Compreendo, um suicida. Que interessante! — Mas,
ndo conseguia compreender por que as animais estavam tao assus-
tados.

Enquanto conversavamos, ouvimos uma espécie de som entre
um uivo e um latido. Era longe mas os cavalos ficaram muito in-
quietos e levou bastante tempo até que Johann os acalmasse. Este,
palido, disse:

— Parece um lobo. .. mas agora os lobos ndo vém mais para ca.

— Nao? — perguntei-lhe. — H& muito tempo que os lobos
ndo vém a cidade?

— Ha muito — respondeu. — Na Primavera e no Verao, mas
com a neve os lobos aproximam-se. Enquanto acariciava os cavalos
e os tentava acalmar, amontoaram-se rapidamente no céu nuvens
negras. O Sol empalideceu e perpassou por ndés uma aragem fria.
Era s6 uma aragem... o Sol voltou a se descobrir. Johann observou
o horizonte, protegendo as olhos com a mao e observou:

— A tempestade de neve... aproxima-se. — Olhou de novo
para o relégio e, imediatamente, segurando as rédeas firmemente
— visto que os cavalos continuavam a escavar e abanar as cabecgas
— saltou para o assento, com o propdsito de prosseguir a nossa
viagem.

Eu tive impetos de continuar a ser teimoso e ndo entrei ime-
diatamente no carruagem.
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— Fale-me. Diga-me alguma coisa acerca do lugar para onde
vai esta estrada — e apontei para baixo.

Benzeu-se outro vez e murmurou uma oracdo antes de res-
ponder:

— E coisa maligna.

— Mas o que ¢ “coisa maligna”? — perguntei, insistindo.

— A aldeia.

— Entdo ha uma aldeia?

— Nao, ndo. Ha centenas de anos que ninguém vive la.

Agucou-me mais ainda a minha curiosidade.

— Mas tu disseste que havia uma aldeia:

— E havia.

— Onde esta agora?

Em resposta, desfiou uma longa histéria em alemao e inglés,
tao misturados que eu ndo consegui compreender exatamente o que
ele dizia, mas captei que havia muito tempo, ha centenas de anos,
tinham morrido ali varias pessoas atacadas por uma estranha mo-
léstia que ia aniquilando aos poucos até advir a morte. Logo apds
essas pessoas serem sepultadas, ouviram-se sons estranhos sob a
terra e, quando os timulos foram reabertos, encontraram-se homens
e mulheres, com boas cores ¢ as bocas rubras de sangue. E assim,
na pressa de salvar as suas vidas (e as suas almas — aqui benzeu-se
outra vez), aqueles que ficaram fugiram para as suas moradas onde
viviam os vivos € os mortos ficaram mortos € ndo — nao...

Ele tinha evidentemente medo de pronunciar as ultimas pala-
vras. Tinha se tornado cava vez mais excitado ao prosseguir a nar-
racdo. Era como se a imaginagao se tivesse apossado dele , e termi-
nou num perfeito acesso de medo — palido, transpirando, trémulo
e olhando a sua volta, a espera de qualquer presenca que se mani-
festasse ali, a luz do Sol, numa planicie aberta. Finalmente, numa
agonia em desespero, gritou:

— Walpurgis nacht — e fez-me sinal para que eu entrasse na
carruagem. Todo o meu sangue inglés fervilhou com isto e, dando
um passo para tras, exclamei

— Tu tens medo, Johann... tu tens medo. Vai-te embora, cu
volto sozinho. O passeio far-me-a bem!
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A porta da carruagem estava aberta. Peguei na minha bengala
de carvalho, que sempre levo para passeios de férias, fechei a porta
e, apontando em dire¢do a Munique, disse:

— Vai-te embora, Johann. Walpurgis nacht nada tem a ver
com os ingleses.

Os cavalos agora estavam mais indomaveis do que nunca.
Johann tentava dominda-los, enquanto me implorava que ndo fizesse
semelhante loucura. Tive pena do pobre homem, de tal modo ele
estava aflito; no entanto, ndo pude evitar uma boa risada. Quase
nao falava inglé€s. Na sua angustia, esquecera que o Unico meio de
me fazer compreender era falar o meu idioma e tagarelava em ale-
mao. Comecei a aborrecer-me. Depois de lhe dizer: “Vai-te!” voltei
para descer a encruzilhada em dire¢@o ao vale.

Num gesto desesperado, Johann virou os cavalos para Muni-
que. Eu encostei-me a minha bengala e segui-o com o olhar. Du-
rante algum tempo a marcha

da carruagem foi lenta. Depois chegou ao cimo da colina um
homem alto e magro. Eu vi-o a distancia. Quando chegou junto aos
cavalos, eles comecaram a saltar e a dar coices e depois a relinchar
com medo. Johann ndo os conseguiu dominar; correram estrada
abaixo aos trambolhdes. Perdi-os de vista e quando me lembrei do
homem, ele também desaparecera.

Tranqiiilamente comecei a descer pela estrada que se apro-
fundava para o vale, a mesma que tanto perturbara Johan. Andei
durante algumas horas sem pensar no tempo e na distdncia e sem
ver pessoa ou uma casa. Pelo que diz respeito ao lugar, era a verda-
deira imagem da desola¢do. Mas ndo notei isso, sendo quando nu-
ma curva dei com um tapume ¢ um tosco banco de madeira; so en-
tao reconheci que a desolagdo da regido era absoluta.

Sentei-me para descansar e olhei a minha volta. Notei que
estava consideravelmente mais frio do que quando comecara o
meu passeio — uma espécie de suspiros pareciam soltar-se a mi-
nha volta, assim como, bastante acima de mim, um grunhido aba-
fado. Olhando para cima, vi que as nuvens espessas atravessavam
rapidamente o céu de Norte para Sul, a uma grande altura. A
tempestade aproximava-se numa alta camada de ar. Eu sentia frio
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e, pensando que era por ter sentado depois da caminhada, retomei
a viagem.

A regido em que eu passava agora era muito pitoresca. Nao
havia objetos que chamassem a atenc¢do, mas em tudo reinava um
encanto de beleza. Negligenciei a respeito das horas e, s6 quando o
anoitecer se adensava, comecei a pensar como encontraria o cami-
nho de regresso. O dia ja ndo estava claro. Estava frio e havia cada
vez mais nuvens. Ouvia-se um som longinquo através do qual pa-
recia vir, a espagos regulares, aquele misterioso grito que o cochei-
ro dissera ser um lobo. Hesitei por um momento. Ele dissera que
veria a aldeia deserta, razdo por que continuei, ¢ cheguei a uma
vasta clareira, toda rodeada de colinas. As encostas arborizadas
estendiam-se até a planicie, salpicando assim a regido. Segui com o
olhar os meandros da estrada e vi que entrava por um dos mais
densos tufos de arvores e se perdia por tras dele. Neste momenta,
senti um tremor frio € comecou a nevar. Pensei nos quildmetros
ermos por onde caminhara, e apressei-me a procurar abrigo na flo-
resta. O céu tornava-se cada vez mais escuro, € a neve era mais
rapida e mais pesada, até a terra a frente e em volta de mim se
transformara num tapete bronco cintilante, cuja extremidade mais
adiante estava perdida no vacuo brumoso. Aqui, a estrada era mais
tosca e, na parte plana, as seus limites ndo estavam tao marcados
como quando se passava pelos atalhos; e num instante verifiquei
que me devia ter afastado de 14 porque ja ndo caminhava sobre a
superficie dura, e os meus pés enterravam-se cada vez mais na erva
e no musgo. Em seguida, o vento tornou-se mais forte e soprava
com tal violéncia, que me levava a correr diante dele. A atmosfera
tornou-se gelada e apesar do meu exercicio comecei a senti-lo. A
neve caia agora com tal intensidade a minha volta, que eu mal po-
dia manter os olhos abertos. O céu era com freqiiéncia rasgado por
brilhantes relampagos, a luz dos quais, eu podia ver a minha frente
um grande amontoado de arvores, principalmente teixos e ciprestes,
pesadamente vestidas de neve.

Em breve, me encontrava ao abrigo das arvores, e ali, em si-
léncio, podia ouvir o ruido do vento sobre a minha cabeca. Neste
momento, a negrura da tempestade imergira na escuridao da noite.
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Depressa, a tempestade parecia diminuir: ja s6 vinham rajadas de
vento. Nesses momentos, a voz sinistra do lobo multiplicava-se em
ecos a minha volta.

Muitas vezes através da massa negra dos nuvens, irrompia
um cintilante raio de luar que iluminava a zona e me mostrava estar
no limite de um conjunto denso de ciprestes e teixos. Quando a ne-
ve cessou de cair, sai do abrigo e comecei a investigar mais de perto.

Pareceu-me que entre tantas fundacdes velhas por onde eu ti-
nha passado, podia ainda haver uma casa de pé no qual, embora em
ruinas, eu pudesse encontrar qualquer abrigo por uns momentos.
Quando contornei a borda da mata, verifiquei que a cercava uma
parede baixa, que tinha uma abertura. Aqui os ciprestes formavam
uma alea que conduzia a uma espécie de constru¢do quadrada. Lo-
go que a vi, contudo, as nuvens taparam a lua, e atravessei o cami-
nho na escuriddo. O vento deve ter arrefecido, pois me sentia tre-
mer ao andar; mas como havia esperancas de abrigo, tateei o cami-
nho 4s cegas.

Parei, porque se fez um repentino siléncio. A tempestade ti-
nha passado; e, talvez por simpatia com o siléncio da natureza, o
meu coragdo pareceu cessar de bater. Mas isto foi apenas por um
momento; porque em breve o luar irrompeu pelas nuvens, mostran-
do-me que eu estava num cemitério, € que o objeto quadrado diante
de mim era um grande tumulo maci¢o de marmore, tdo branco co-
mo a neve que o rodeava. Com o luar surgia uma surpreendente
visdo da tempestade, que parecia retomar o seu curso com um lon-
go uivo como de muitos caes ou lobos. Fiquei aterrado e senti cres-
cer em mim um frio que me apertou o cora¢ao. Depois, enquanto o
brilho do luar ainda incidia no timulo de marmore, a tempestade
deu novo sinal de recomego, como se estivesse retrocedendo no seu
rastro. Impelido par uma espécie de fascinio, aproximei-me do se-
pulcro para ver o que era e por que se encontrava ali, s6. Dei uma
volta e li, por cima da porta dérica, em alemao:

CONDESSA DOLINGER DE GRATZ EM STYRIA
PROCURADA EM ENCONTRADA MORTA 1801

No cimo do timulo, aparentemente cravada no sélido mar-

30



more — porque era composto por alguns grandes blocos de pedra
— estava uma grande ponta ou estaca de ferro. Na retaguarda, gra-
vado em grandes letras, em russo:

A MORTE VIAJA RAPIDAMENTE.

Havia qualquer coisa tdo sinistra e misteriosa que senti que
minhas pernas se dobravam,a vista comegou a turvar e precisei rea-
gir para ndo desfalecer. Comecei a desejar, pela primeira vez, ter
seguido o conselho de Johann. Ocorreu-me um pensamento, que
em circunstancias tdo misteriosas me provocou um terrivel abalo.
De repente compreendi o que ele queria dizer insistentemente. A-
quela era a noite de Walpurgis: Noite de Walpurgis em que, de a-
cordo com a lenda, o diabo campeava a solta e as sepulturas devol-
viam seus mortos. Era a noite em que ninguém se atrevia a por os
pés fora de casa, porque o Mal estava salto sob todas as formas: a
de um animal; um velho; uma linda mulher... O cocheiro tinha fu-
gido precisamente deste lugar. Esta era a aldeia despovoada ha sé-
culos. Era onde jazia o Mal; e era este o lugar onde eu estava s6 —
desanimado, tremendo de frio, amortalhado na neve, com uma
tempestade a cair-me de novo em cima.

Foi-me necessario toda a minha filosofia, toda a religido que
me tinham ensinado, toda a minha coragem, para ndo desmaiar com
um ataque de medo. E de repente, rebentou sobre mim um perfeito
tornado. O chdo tremeu, como se passassem milhares de cavalos;
desta vez a tempestade trouxe as suas asas geladas, ndo neve, mas
saraiva, que caia com total violéncia que podia ver das fundas de
Balearic — saraiva que derrubava folhas e ramos e inutilizava o
abrigo de ciprestes, embora as troncos continuassem de pé. A prin-
cipio, corri para a arvore mais proxima, mas depressa me resignei a
deixa-la e a procurar o Unico lugar que me pareceu oferecer refugio
— o portal dorico do timulo de marmore. Encolhendo-me contra a
porta de bronze, fiquei mais protegido das pedras, pois agora s6 me
atingiam quando vinham de ricochete do chdo e das paredes de
marmore. Quando me encostei a porta, ela moveu-se ligeiramente e
abriu. Até o abrigo de uma sepultura era bem-vindo nessa tempes-
tade cruel e estava quase no interior, quando um clardo iluminou
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todo o céu. Nesse momento, vi, na escuriddo, momentaneamente
fendida, uma linda mulher, de rosto redondo e labios vermelhos,
aparentemente adormecida no esquife. Quando o trovao ribombou,
eu como que agarrado pela gigantesca mao de um monstro fui ar-
remessado para fora. Tudo foi tdo rapido que ndo cheguei a com-
preender exatamente o que se passara. Ao mesmo tempo, tive a
estranha sensac¢do de ndo estar sozinho. Olhei para o ttamulo. Nesse
exato momento, veio outra faisca que pareceu atingir a estaca de
ferro que encimava a sepultura e precipitar-se pela terra, fazendo
voar em estilhagos 0 marmore como uma explosdao. A mulher mor-
ta levantou-se num momento de agonia enquanto envolvida pelas
chamas, ¢ o seu amargo grito de dor foi abafado pelo rebentar do
trovdo. A ultima coisa que ouvi, foi esta terrivel mistura de som,
porque outra vez fui agarrado pelas garras do monstro e langado
para fora, enquanto a saraiva caia sobre mim e a aragem em volta
parecia repercutir os uivos dos lobos. A ultima visao de que me
lembro foi a de um agrupamento vago, branco, movedigo, como se
todas as sepulturas a minha volta tivessem expelido os fantasmas
dos seus mortos, e que estavam junto de mim, por entre a branca
atmosfera de granizo.

Gradualmente voltou a consciéncia: depois uma terrivel
sensacdo de fadiga. Por um instante ndo me lembrei de nada; mas
recobrei lentamente os sentidos. Os pés pareciam-me nitidamente
torturados e ndo os podia mover. Pareciam entorpecidos. Tive
uma sensagdo gelada no nuca e ao longo da coluna, e as minhas
orelhas, assim como os pés, estavam dormentes: mas no peito
havia uma sensagao de calor que, em compensacao, era delicioso.
Era como um pesadelo — pesadelo fisico, se ¢ que se pode usar
tal expressdo, porque um peso opressor no meu peito, dificultava-
me a respiragao.

Este periodo de semi-letargia pareceu demorar muito tempo.
Depois veio uma espécie de tédio como o primeiro grau de enjoo, €
um desejo selvagem de me libertar de qualquer coisa — ndo sabia
de qué. Envolvia-me uma grande calma, como se todo o mundo
estivesse adormecido ou morto — sé interrompido pela baixa pal-
pitagdo de qualquer animal perto de mim. Senti uma quente opres-
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sdo no minha garganta, depois veio a consciéncia da medonha ver-
dade que me gelou até ao amago e enviou um fluxo sangiiineo ao
cérebro. Um grande animal estava deitado em cima de mim e lam-
bia-me a garganta. Tive medo de me mexer, porque um certo ins-
tinto de prudéncia me ordenou que ficasse imovel; mas o animal
pareceu ter percebido que houve qualquer mudanga em mim, por-
que levantou a cabeca.

Por entre as palpebras vi sobre mim os dois grandes olhos
brilhantes de um lobo gigantesco. Os seus agucados dentes brancos
brilhavam no boca vermelha escancarada e eu pude sentir a quente
respiracao.

Durante outro periodo de tempo, ndo me lembro de mais na-
da. Depois tive consciéncia dum baixo grunhido, seguido de um
uivo, renovado de vez em quando.

Depois, como de muito longe,ouvi um “old”, como de muitas
vozes, clamando em unissono. Cautelosamente, ergui a cabeca e
olhei no direcdo donde vinham as vozes; mas o cemitério barrava-
me a visdo. O lobo continuava ainda a uivar dum modo estranho, e
um clardo vermelho comegou a mover-se em volta do bosque de
ciprestes, como a seguir o som. Enquanto as vozes se tornavam
mais abafadas, o lobo uivava mais depressa e mais alto. Tive medo
de fazer barulho e mover-me. O clardo vermelho aproximava-se par
cima da mortalha branco que se estendia pela escuriddo a minha
volta. Depois, de repente, detras das arvores surgiram a galope ho-
mens a cavalo, trazendo tochas. O lobo ergueu-se do meu peito e
dirigiu-se ao cemitério. Eu vi um dos homens a cavalo (soldados,
pelos bonés e pelas longas capas militares) erguer a carabina e a-
ponta-la. Um companheiro obrigou-o a levantar a arma ¢ ouvi uma
bala sibilar sabre a minha cabeca. Ele tinha, evidentemente tomado
0 meu corpo como sendo o do lobo. Um outro avistou o animal,
que fugia, e seguiu-se um tiro. Depois, a galope, a tropa avangou;
uns em dire¢do a mim, outros seguindo o lobo que desaparecia por
entre os ciprestes vestidos de branco.

Conforme se aproximavam, tentei mexer-me, mas foi impos-
sivel, se bem que pudesse ver e ouvir tudo o que me cercava. Dois
ou tres dos soldados saltaram dos cavalos e ajoelharam-se junto de
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mim. Um deles levantou-me a cabega e colocou a mao sobre o meu
coracgao.

— Ainda vive, camaradas — exclamou ele. — O coragao es-
ta pulsando.

A seguir, deitaram-me brandy pela garganta abaixo; isso deu-
me vigor e pude abrir os olhos completamente e olhar a volta. Lu-
zes € sombras moviam-se entre as arvores; € os homens chamavam-
se uns aos outros. Juntaram-se, murmurando exclamag¢oes de medo;
e as luzes brilhavam, enquanto que os outros saiam precipitada-
mente do cemitério em grande confusdao, como se fossem homens
possessos. Quando os mais afastados chegaram perto de nds, aque-
les que estavam a minha volta perguntaram avidamente:

— Entao, encontraram-no?

A resposta correu apressadamente:

— Nao, ndo. Venham depressa, depressa. Este lugar ndo ¢
bom de ficar, principalmente numa noite destas.

— O que foi? — perguntou alguém laconicamente. A respos-
ta surgiu como se os homens tivessem grande vontade de falar, mas
estivessem tolhidos de medo.

— Na... verdade — disse um, atabalhoadamente.

— Um lobo... e agora nenhum lobo — disse outro, trémulo.

— Nao vale a pena ir atras dele sem a bala sagrada — notou
um terceiro, mais senhor de si. — Foi mesmo bom sairmos esta
noite! Ganhamos mil marcos — confirmou outro.

— Havia sangue no marmore quebrado — comentou alguém
depois de uma pausa — por certo nao foram os relampagos que o
trouxeram. E ele... esta salvo. Olhem a garganta: Olhem, camara-
das, o lobo deitou-se em cima dele e conservou-lhe o sangue quente!

O oficial olhou para a minha garganta e respondeu:

— Ele estd bem. A pele nao esta rasgada. O que significa tu-
do isto? Nunca o teriamos encontrado, se ndo fosse o uivar do lobo.

— Que foi feito dele? — perguntou o homem que me segura-
va a cabeca e que parecia o menos aterrado do grupo, pois as suas
maos estavam firmes sem qualquer tremor. Na manga, tinha a divi-
sa de oficial inferior.

— Foi para o seu covil — respondeu o homem do rosto mui-
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to palido e que tremia incessantemente enquanto olhava receoso,
em torno de si. — Aqui ha sepulturas suficientes para ele se escon-
der. Vamos, camaradas; vamos depressa. Deixemos este maldito
lugar.

O oficial levantou-se e proferiu uma palavra de comando; di-
versos homens me colocaram em cima dum cavalo. Ele saltou para
a sela, atras de mim, agarrou-me com os bragos ¢ deu ordem de
partida; e, voltando as costas aos ciprestes, avancamos numa rapida
ordem militar.

A minha lingua ainda se recusava a mexer ¢ eu mantinha-me
silencioso a for¢a. Devia ter adormecido, pois a proxima coisa de
que me recordo foi encontrar-me de pé, ajudado de cada lado par
um soldado. Era quase dia e para o Norte refletia-se uma faixa
vermelha de luz do sol, como um caminho de sangue sobre a neve.
O oficial ordenou aos homens que nao dissessem o que tinham vis-
to, exceto que encontraram um inglés guardado por um cao enor-
me.

— Cao! Aquilo ndo era um cao — cortou o homem que mos-
trara muito medo. — Penso que ainda conheg¢o um lobo.

O jovem oficial respondeu calmamente:

— Eu disse um cao.

— Cao! — retorquiu o outro ironicamente. Era evidente que
a coragem lhe chegava com o despertar do sol; e apontando para
mim, ele continuou: — Olhe para a garganta dele. Acha que aquilo
¢ obra de um cdo, senhor?

Instintivamente levei a mao a garganta e, quando lhe toquei,
soltei um grito de dor. Os homens rodearam-me, curvando-se sobre
as selas, e de novo se ouviu a voz calma e compassada do oficial:

— Um cdo. Ja disse. Se alguma coisa mais for acrescentada
seremos alvo de galhofa.

Eu ia montado agora atrds dum soldado de cavalaria e caval-
gamos em dire¢ao aos suburbios de Munique. Ali encontramos uma
carruagem abandonada, para a qual me passaram e que foi condu-
zida para o “Quatre Saison”, acompanhado pelo jovem oficial en-
quanto o soldado de cavalaria nos seguia a cavalo e os outros se
dirigiam para o acampamento.
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Quando chegamos, Herr Delbrueck desceu as escadas para vir
ter comigo tao depressa que evidentemente devia nos estar observan-
do. Solicitamente, tomou-me as maos e levou-me para dentro.

O oficial cumprimentou-me e preparava-se para se retirar,
mas insisti para que subisse ao meu quarto. Depois de uma bebida,
agradeci-lhe efusivamente, assim como aos seus bravos compa-
nheiros por me terem salvo. Ele respondeu simplesmente que esta-
va mais do que satisfeito e que Herr Delbrueck tinha tomado as
primeiras medidas para recompensar o grupo; a isto, o maitre do
hotel riu-se enquanto o oficial, alegando servigo, se retirou.

— Mas Herr Delbrueck — perguntei —, como e por que me
procuraram as soldados? Ele encolheu as ombros, como que depre-
ciando o seu feito, e respondeu:

— Tive muita sorte em conseguir permissao do comandante
do regimento em que servi, para pedir voluntarios.

— Mas como soube que eu estava perdido? — perguntei.

— O cocheiro chegou com os restos da carruagem, que fica-
ram, quando os cavalos fugiram.

— Mas por certo ndo ia mandar s6 por isso uma patrulha de
soldados?

— Oh, ndo — respondeu. — Mesmo antes do cocheiro ter
chegado, recebi um telegrama de Boyar, de quem o senhor e hos-
pede — e tirou do bolso um telegrama, que me entregou, e eu li:

“Bistrize:

“Tenha cuidado com o meu hospede, a sua segu-
ranca ¢ muito preciosa para mim. Se alguma coisa lhe
acontecer ou se se perder, ndo poupe esfor¢os para lo-
caliza-lo e o por em seguranca. Ele ¢ inglés e, portanto,
tem espirito aventureiro. Muitas vezes, ha perigo na ne-
ve e com os lobos a noite. Nao perca um sé segundo, se
suspeitar que alguma coisa lhe aconteceu. Saberei re-
compensar regiamente o seu zelo.

Drécula”

Ao terminar a leitura do telegrama, a sala pareceu girar a mi-
nha volta; e, se o atento maitre do hotel ndo me agarrasse, penso
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que tinha caido. Havia qualquer coisa de estranha nisto, qualquer
coisa tdo sinistra e impossivel de imaginar, que em mim cresceu a
sensacdo de estar nas maos de forgas opostas — sé esta idéia basta-
va para me paralisar. Eu estava, por certo, sob uma misteriosa pro-
tecdo. Uma mensagem que me salvou do sono na neve ¢ das man-
dibulas do lobo viera dum pais distante no preciso momento.

DRACULA conta com mais de 600 anos, ¢ infinito o poder ma-
1éfico que acumulou no curso desse tempo. Ao seu chamado acor-
rem os lobos, ratos, serpentes, € demais entes do submundo animal.
Ele também tem o dom de transformar-se em névoa fina, impalpa-
vel, de modo a penetrar pelas minimas frestas nos aposentos de
quem cujo sangue pretende sugar...
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“Arthur agarrou o espeto e o martelo; uma vez re-
solvido, suas maos ndo apresentavam o minimo tremor.
Van Helsing abriu o missal e principiou a ler. Quincey
e eu nos esforcamos para apanhd-lo. Arthur colocou a
ponta sobre o coragdo e pude vé-la mergulhando na
carne branca. Em seguida martelou com toda a forga.

“A coisa que estava no caixdo con torceu-se e um
grito terrivel e sangrento saiu de seus labios verme-
lhos, que se abriam. O corpo debateu-se em horriveis
convulsoes, os dentes rangeram até cortar os labios e
uma espuma avermelhada inundou-lhe a boca. Porém,
Arthur ndo hesitou. Parecia um deus, enquanto seu
brago firme se abaixava e se erguia, afundando cada
vez mais o espeto, enquanto o sangue do cora¢do ferido

jorrava em grande quantidade, espalhando-se ao redor
do corpo. O rosto do rapaz mantinha-se firme, espe-
lhando o cumprimento de um grande dever, aquela vi-
sdo nos deu coragem, de modo que nossas vozes pare-
ciam ressoar através da pequena abobada.

“Em seguida as contorges do corpo diminuiram, os
dentes pareciam trincar e o rosto agitou-se. Depois a
coisa permaneceu imovel. A arrepiante tarefa termina-
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S’il y eut jamais au monde une histoire
garantie et prouvée,

c’est celle des vampires,

rien ne manque, rapports officiels,
téemoignages des personnes de

qualité, de chirurgiens, de prétres,

de juges; l’évidence est complete.
Rousseau

Uma das grandes criagdes da literatura gotica ¢ o Dracula, de
Bram Stoker, personagem que mereceu varias versdes teatrais e
cinematograficas, que notabilizaram Bela Lugosi (seu maior intér-
prete), John Carradine, Francis Lederer e, mais proximamente, C-
hristopher Lee — além do paradigma maximo do filme de horror
que ¢ Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens (1921-2), de Fri-
edrich Wilhelm Mornau (1888-1931), com Max Schreck no papel-
titulo.

Narra Kurt Seligman (le Miroir de la Magie, Editions du Sa-
gittaire, Paris, 1961) que “jamais os vampiros foram tdo numerosos
quanto no século dezoito”, acrescentando, ainda, que os casos de
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vampirismo foram muito raros na Franca, originando-se as legen-
das da Russia, Silésia, Moravia, Eslovaquia, Hungria.

Eram chamados de upirs na Polonia, brucolaques na Grécia,
ghouls na Arabia, vrolek na Eslovaquia, e na Sérvia Vikoslak. His-
toricamente, um dos mais célebres vampiros foi Piotr Plogojowich,
que viveu na aldeia hungara de Kisilova. Diz Seligman que “ele
apavorava os aldedes, que acabaram abrindo o timulo, onde encon-
traram Piotr agradavelmente estirado, a pele ainda fresca, se bem
que tivessem se passado seis semanas”.

As faces estavam rosadas e as unhas tinham crescido; a boca
estava cheia de sangue fresco tirado as suas recentes vitimas, que
eram todos os mortos ha oito dias. Ele foi desenterrado e queimado,
e logo que seu cadaver foi completamente destruido ¢ que o vampi-
ro cessou suas horriveis atividades.

De acordo com os pesquisadores, o vampiro ndo vive apenas
de chupar o sangue de suas vitimas, uma vez que na mesma a idéia
de Kisilova morreu um homem de sessenta e dois anos que, trés
dias depois, reapareceu pedindo comida ao filho. O homem foi ser-
vido, comeu e retornou ao tumulo, reaparecendo dois dias depois
com o mesmo objetivo. Seligman, que se baseou numa estoria do
jornal Le Mercure Galante, em1792, ndo explica como, mas o filho
do untote (morto-vivo) morreu logo em seguida, sendo acompa-
nhado por mais cinco pessoas. A populagdo desenterrou pai, filho e
as cinco vitimas, queimando-os todos, “porque sabiam que aquele
que morre devido a um vampiro, torna-se vampiro também”.

Nessa mesma €poca acreditava-se que os mortos sentiam fo-
me. Um professor alemdo, Michel Raufft, publicou o Tratado so-
bre os mortos que mastigam em seus tiumulos. Essa crenca , ali-
as, persiste até hoje em diversos agrupamentos primitivos, como
entre algumas tribos brasileiras.

Outro autor, Charles-Ferdinand de Schertz, no livro Magia
Posthuma, acreditava numa explicagao “cientifica” do fendmeno
vampiresco. Dizia que as substancias quimicas do solo podem con-
servar os cadaveres indefinidamente. Além do mais, sob a influén-
cia do calor, o azoto e o enxofre contidos na terra reliquefazem o
sangue coagulado. Os gritos seriam produzidos pelo ar, que pas-
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sando pela garganta, ¢ empurrado pela pressdo do calor da fogueira,
onde queimavam os vampiros € suas vitimas. Freqiientemente, a-
crescenta Schertz, pessoas sdo enterradas vivas, e alguns mortos,
sobretudo os excomungados, podem sair da sepultura.

Harry Ludlam (A Biogrophy of Drécula - The Life Story of
Bram Stoker, W. Foulsham & Co. Ltd., Londres) informa que Sto-
ker baseou-se em Drakula, wojewoda (antiga designagdo dos prin-
cipes soberanos da Moldavia e da Valaquia), que aterrorizou este
ultimo reino entre 1445 e 1452. Dracula destronou Radu III e aliou-
se a Segismundo, rei da Hungria, e mais tarde ao sultdo Amyrates I,
traindo a ambos.

Foi destronado e preso, mas com a ajuda dos turcos recupe-
rou o poder em 1442. Foi condenado a morte por Hunyadi, regente
da Hungria (a quem encarcerara apds a batalha de Varna), junta-
mente com o filho. Suas aventuras foram registradas pelos turcos
em dois manuscritos do século dezesseis, que ficaram em Buda-
pest, onde os localizou Arminius Vambery, amigo de Stoker.

Drakula era chamado strogoica (feiticeiro), ordog (demonio)
e pokel (infernal), por ter feito um pacto com satd. Essas palavras,
alias, sdo ouvidas por Jonathan Harker, uma das personagens da
obra de Stoker, quando embarca em Bistritz, rumo ao castelo do
conde Dracula.

O proprio Stoker ndo escondeu que inspirou-se no principe
Drécula da Valaquia, pois conforme registra Harker em seu diario,
o conde, ao contar-lhe a histéria da Transilvania, dissera que “nos,
os szekelys, temos o direito de ser orgulhosos, porque em nossas
veias corre o sangue de ragas valorosas que se bateram bravamente
pela liberdade. Desse amalgama de ragas européias, que represen-
tam os Balcas, algumas tribos trouxeram da Islandia a alma de Thor
e de Wodin. Elas misturaram-se com os hunos, cuja furia guerreira
tinha incendiado a terra numa grande chama. No seu sangue corre
também o sangue dos citas, esses demoénios do deserto. Podemos
nos orgulhar de descender de Atila o Grande.”

Suspirando, acrescenta Dracula: “Ah, jovem, os Draculas po-
dem se vangloriar de ser uma gloriosa dinastia! Maior do que os
Habsburg ou os Romanoff.”
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Os szekelys, a leste e ao norte, formam com os saxdes ao nor-
te e os Magiares a oeste, a populacao da Transilvania, enquanto que
cita ¢ a designagdo genérica dos povos nomades do norte da Europa
e da Asia.

Como em outro classico da literatura gotica, Frankenstein
(1818), de Mary Shelley (1797-1851), a narrativa de Dracula se
desenvolve através do diario das diversas personagens, troca de
cartas etc, que a cada passo destacam-se na seqiiéncia de aconteci-
mentos. Inicia-se com Jonathan Harker, jovem advogado a servigo
de um notério de Londres, Mr. Peter Hawkins, passando pela cor-
respondéncia entre Miss Mina Murray, noiva e mais tarde esposa
de Harker, e Lucy Westenra, pelo diario de ambas, pelo diario
(gravado em fonografo) do doutor John Seward, diretor de um asilo
de alienados, chegando ao desfecho na mesma Transilvania onde
tudo comecou, ap6s algumas peripécias na Inglaterra.

Dracula morava num castelo perto da localidade de Bistritz,
na Transilvania, no meio dos Cérpatos, regido que se limitava tam-
bém com a Moldéavia e a Bukovina (a Bukovina setentrional foi
incorporada a URSS durante a segunda guerra mundial; o restante
permaneceu com a Roménia). Bistritiz ou Beszbercze, as margens
do rio Szamos, ¢ uma das principais cidades da Transilvania —
antes politicamente unida a Hungria e, hoje, romena.

Abraham Stoker (ou Bram, como assinava), nasceu em Du-
blin, 1847, e morreu em Londres, 1912. Estudou no Trinity College
e, em 1866, iniciou carreira como funcionario publico. Desde muito
cedo revelou pendores artisticos, inicialmente voltados para o tea-
tro, onde, em 1879, conheceu Henry Irving, ator ¢ homem de tea-
tro, de grande importancia em seu desenvolvimento intelectual (e
sobre o qual escreveu um livro de reminiscéncias). Em 1871 leu
Carmilla (filmada por Roger Vadim, com o titulo de Et Mourir de
Plaisir, Rosas de sangue, 1960), de Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-1873), que nele exerceu fundamental influéncia. De acordo
com a bibliografia estabelecida por Tony Faivre e Jean-Claude
Romer (Midi Minuit Fantastique, n° 4-5, Paris, janeiro de 1963),
publicou Bram Stoker as seguintes obras: The Duties of Clerks of
Petty Sessions in Ireland, 1878; Under the Sunset, 1882; A Glimpse
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of America, 1885; The Snake ‘s Pass, 1890; Crooken Sands, 1894;
The Watter’s Moul, 1894; The Man from Shorrox’s, 1894; The
Shoulder-of Shasta, 1,895; Dracula, 1897; Miss Betty, 1898; The
Mistery of the Sea, 1902; The Jewel of Seven Stars, 1904; The
Man, 1905; Personal Reminiscences of Henry Irving, 1906; The
Gates of Life, 1908; Lady Athlyne, 1908; The Lady of the Shroud,
1909; Famous Imposters, 1910; The Lair of the White Worm, 1911;
Drécula’s Guest, 1914, incluindo as novelas The Squaw, The Se-
cret of Growing Gold, Gypsy Prophecy, The Coming of Abel Be-
henna, The Buria I of the Rats, The Croo en Sands, além da que da
titulo ao livro.

Apreciava a poesia de Walt Whitman (1819-1892) e, informa
Harry Ludlam, féz parte da sociedade mistica The Golden Dawn in
the Outer, fundada em 1897. Entre seus membros, encontravam-se
Sax Rohmer o criador de Fu Manchu, e William Butler Yeats
(1865-1939) — Prémio Nobel de Literatura em 1923. O livro de
Louis Pauwels e Jacques Bergier, Le Matin des Magiciens, O Des-
pertar dos Magicos (Gallimard/DIFEL), d4 sumarias informagoes
sobre a Golden Dawn: “... tinha como finalidade a pratica da magia
cerimonial e a obtencdo dos poderes e conhecimentos inicidticos
(...Ela contava com sociedades similares alemas de que mais tarde
se encontrardo certos membros no famoso movimento de antropo-
sofia de Rudolph Steiner, depois em outros movimentos influentes
do periodo pré-nazi.”

Além da biografia de Ludlam, pouca coisa existe sobre Sto-
ker, sendo dois artigos no Time (22 e 25 de abril de 1912).

Louis Vax, no livro L’Art et la Litteature Fantastiques (PUF,
Paris, 1960), diz que “o vampiro esta mais aparentado com o cri-
minoso ¢ o maniaco sexual do que as divindades tutelares. O mons-
tro representa-nos as tendéncias perversas e homicidas, tendéncias
que, aspiram gozar, livres, de uma vida propria”. Além dessa expli-
cacdo totalmente maniqueista, que ignora na totalidade as raizes
biologicas e sociais que atuam sobre o processo de criacao da obra
de arte, ao fluxo que nasce no inconsciente e, tornado consciente,
transforma-se em obra de arte mesma, o lado dos mitos arquetipais
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que povoam toda e qualquer literatura, Vax simplesmente ignora
Stoker, ndo o mencionando uma Unica vez.

O livro de Bram Stoker ¢ simples: Jonathan Harker segue de
Londres para Bistritiz, a fim de exibir ao conde Dracula a docu-
mentagdo da casa que este comprara em Carfax. Logo descobre que
esta virtualmente preso — o castelo ¢ uma verdadeira fortaleza, o
seu anfitrido, além de estranhos habitos noturnos, ndo tem nenhuma
outra pessoa no local. Nao havia sequer um espelho no castelo.
Harker, para se barbear, utilizava o pequeno espelho de seu estojo.
Numa dessas ocasiodes, percebe que Dracula nele nao se reflete.

Mais tarde, semi-adormecido, sente que trés jovens (duas mo-
renas € uma loura) o observam — embora ao luar, elas ndo proje-
tam sombra. Alguns dias depois, explorando o castelo, Harker des-
cobre o corpo de Dracula.

Assim descreve ele o que viu: “Ele parece morto, mas seus o
lhos abertos, parados e grandes, ndo tem a aparéncia vitrea dos
mortos; suas faces sdo palidas e seus labios vermelhos. Debrugo-
me sobre ele: ndo respira mais € seu coracao nao bate. Preparei-me
para explorar seus bolsos e neles encontrar as chaves do castelo,
mas, se bem que inconsciente de minha presenga, li em seus olhos
um tal ar de 6dio que fugi, espantado, e ganhei meu quarto pelo
caminho que me tinha trazido.” Tomando coragem, Harker volta
mais tarde a capela mortuaria a fim de obter a chave do castelo.
Embora procurasse, nao a localiza, enquanto Dracula o contempla-
va com um sorriso zombeteiro. Harker tenta matd-lo com uma pa,
mas “nesse momento o conde volta a cabe¢a e me langa um olhar
terrivel. Seus olhos me fascinam e paralisam meu gesto. A pa me
escapa das maos e cai sdbre a tampa (do caixdo), que se desman-
cha”.

Apesar de vigiado pelo conde, Harker consegue escapar e ¢
recolhido, preso de forte excitagdo nervosa, num hospital.

A agdo retorna a Whitby, onde Miss Mina Murray e Miss
Lucy Westenra (que ¢ sonambula), trocam confidéncias. Esta ulti-
ma fora pedida em casamento trés vezes no mesmo dia: pelo doutor
John Seward, diretor do asilo de alienados (cuja mansdo vizinha ¢
de Dracula); Mr. Quincey Morris, “um sedutor americano do Te-
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xas” e, finalmente, por Arthyr Holmwood, um rico herdeiro. Ela
escolhe o ultimo.

Numa de suas crises de sonambulismo, Lucy ¢ atacada por
Drécula — que viera para a Inglaterra. Sem meios para cura-la de
sua palidez mortal e de sua excitagdo noturna, Seward convoca o
médico de Amsterdam, Abraham van Helsing, que, apds praticar
uma transfusdo de sangue na jovem, descobre a marca de dois pe-
quenos furos em cima de sua veia jugular. Nessa ocasido, um mor-
cego bate suas asas contra a vidraga.

Noticia a Pall-Mall Gazette que um lobo chamado Bersicker
figura no jardim zooldgico. Thomas Bilder, o tratador de animais,
declarou a imprensa que havia “perto da jaula um tipo magro, bar-
budo, de nariz pontudo. Tinha olhos vermelhos e um olhar duro.
Ele me desagradou logo, porque tive a impressao de que enervava
Bersicker. Mais vestigios de Dracula.

Présa de forte anemia, Lucy morre. Logo depois a Westmins-
ter Gazette informa que nos arredores do cemitério de Hampstead
muitas criangas desaparecem, reaparecendo horas depois ou, até,
apenas na manha seguinte. Todas tém uma pequena marca na gar-
ganta e foram atraidas por uma misteriosa Dama Branca.

As suspeitas de Helsing se confirmam; expde a todos a ver-
dade: Lucy ¢ uma mulher-vampiro. Ninguém acredita, sobretudo
Holmwood, porém o médico prova o que afirma. Vao ao cemitério
e, seguindo o ritual, ddo-lhe a paz eterna.

A partir desse ponto, Dracula assume uma ténue conotacao
de novela policial, com Jonathan Harker, recuperado e ja casado
com Mina, que chegara ao grupo através da amizade entre Lucy e
sua esposa, auxiliando Seward, Helsing, Morris ¢ Holmwood, a
exterminar o vampiro.

Helsing da-lhes algumas ligdes.

O vampiro tem a for¢a de vinte homens. Podem se transfor-
mar em neblina (forma sob a qual Dracula aproximou-se de Lucy e
Mina), lobo, morcego. E imortal e fortifica-se cada vez que ingere
sangue humano. Seu corpo ndo projeta sombra e nao se reflete no
espelho; ¢ fluido, pois passa como fumaca pela abertura mais im-
perceptivel (como Lucy procedeu no cemitério). V€ na obscurida-
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de. Entra numa casa apenas se for chamado, porém, depois, volta
quando quiser. Seu poder cessa quando surge o dia, pois se exposto
aos raios do sol, o corpo se pulveriza. Somente pode repousar na
terra em que foi enterrado ou numa tumba sacrilega — como a de
um suicida. S6 pode entrar na 4gua quando em mar¢ alta.

(Dracula trouxe para a Inglaterra cinqiienta caixas de terra,
deixando vinte e nove em Carfax, seis em Mile Sand, seis em Ja-
maica Lane e nove em Piccadilly Circus, Londres).

Para exterminar o vampiro, deve-se separar sua cabeca do
tronco, encher sua boca de flores de alho e cravar um venabulo (es-
taca de madeira), de preferéncia com trés polegadas de espessura e
trés pés de comprimento, com ponta incandescente, no seu coragao.
Sua aproximacao e evitada com flor de alho, eglantina silvestre ou
tuberosa. A cruz também o afugenta. Uma bala de revoélver, benzi-
da disparada através da madeira do esquife, pode mata-lo. A fim de
evitar sua entrada em qualquer local, buracos de fechadura, peque-
nas frestas etc, devem ser vedadas com uma pasta feita com hostia
consagrada.

Entretanto, Dracula, embora cacado pelos quatro, conseguiu
chupar o sangue de Mina, entrando no hospicio (onde todos se hos-
pedavam), através de um paciente, “R. M. Renfield, cinquenta e
nove anos, temperamento sangiiineo, grande forga fisica, excitacao
morbida, periodos de depressdo, idéia fixa que nao pude, ainda,
precisar exatamente. Pode ser perigoso, sobretudo se ndo ¢ egoista”
(1), anotou o doutor Seward. Entre outras ocupagdes, Renfield co-
mia moscas e aranhas.

O quarteto aperta o cerco em torno de Dracula, localizando e
exorcizando quarenta € nove caixas de terra, o que impediria Dra-
cula de ter um lugar para esconder-se durante o dia, o que fatal-
mente o levaria a extingao. A ultima ja estava num navio, que zar-
pava com destino a Varna. Dracula pretendia retornar a seu castelo.

Embarcam todos, inclusive Mina, que tinha a testa queimada,
pois Helsing encostara a hostia nela, a fim de protegé-la da influén-
cia de Dracula. Durante a noite, quando Dracula telepaticamente
entra em contato com ela, Mina ¢ hipnotizada por Helsing, que as-
sim, através dela acompanha o itinerario de Dracula. Acontece,
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porém que Mina, inconscientemente revela ao conde o que seus
amigos pretendem fazer. Assim Drécula logra-os alterando inclusi-
ve a escala do navio.

Finalmente, ap6s longa perseguicao por mar e terra, quase ao
anoitecer, os quatro encurralam a carroca que conduzia a caixa de
terra com Dracula dentro. Separam a cabeca de Dracula do corpo e
executam o resto do cerimonial. Na “batalha”, Quincey morre.

O happy end, sete anos depois: Holmwood e Seward estao
casados, Jonathan ¢ Mina t€ém um filho ao qual deram o nome de
Quincey Morris.
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O meu bisavo, Jaimes A. Bradley, sempre foi considerado
entre os membros mais chegados da familia como um homem
extremamente emotivo. Nao propriamente louco ou excéntrico,
mas talvez um pouco esquisito. Devido a esta circunstancia, nao
ficamos surpreendidos ao tomar conhecimento de que deixara
instrucdes para que seu pequeno cofre de objetos pessoais so6 fosse
aberto ao fim de cinqiienta anos pelo mais velho representante da
familia pertencente ao sexo masculino.

Hoje, decorridos cingiienta anos sobre esse dia, foi-me
confiado o cofre, a mim, Arthur Jaimes Bradley. Ao abri-lo,
verifiquei que continha unicamente uma cole¢ao de recordagdes
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pessoais, tais como um anel com sinete, uma condecoragdo ganha
numa exposicao de suinos, ¢ coisas do género. Apenas isso... €
uma carta. A carta, no entanto, posso garantir que era diferente de
qualquer outra jamais escrita. Compreendo agora por que razao o
meu bisavd estipulou que s6 fosse lida cinqgiienta anos apds sua
morte. Se a tivesse tornado publica em vida, teria sido com toda
certeza encerrado num asilo de lunaticos. Se fosse aberta pouco
tempo depois de sua morte, havia a possibilidade das mas linguas
comegarem a pdr em davida a relativa sanidade mental dos outros
membros da familia.

S6 consegui que o testamento de meu bisavo fosse tornado
publico apos atentas deliberagdes. E possivel que o que deixou
escrito seja produto dos desvarios de um espirito moérbido. Se, por
outro lado, tiver dito a verdade, torna-se vitalmente necessario
informar o mundo sobre o0s terrores que experimentou nessas noites
ligubres para que nos possamos proteger contra ocorréncias
semelhantes. A carta comecava com a seguinte declaragdo:

“Eu, James Andrew Bradley, no perfeito uso de
minhas faculdades fisicas e, assim espero, mentais,
juro serem verdadeiros os acontecimentos a seguir
relatados.

“O anoitecer de 6 de junho de 1872 foi chuvoso e
tempestuoso. O dia estivera insuportavelmente quente e
umido... um indicio quase certo de uma chuvada
iminente. A noite, porém, arrefeceu tanto que me vi
obrigado a atear um fogo na lareira. A minha mulher
tinha ido para a cidade passar alguns dias com a irmd,
que tivera alta do hospital depois de uma operagdo de
certa gravidade, e eu estava sentado diante do lume a
fumar meu cachimbo, sentindo extraordinariamente a
falta de Martha e perguntando-me se ela também
sentiria a minha, pelo menos um pouco.

“Devo ter passado pelo sono, pois fui despertado
por pancadas sucessivas na porta. Levantei-me para ir
atender, interrogando a mim mesmo quem poderia ser
numa noite como aquela. Vivemos no campo e as
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visitas sdo pouco freqiientes, mesmo em condigoes
normais.

“Quando abri a porta deparei com uma mulher
jovem de pé na entrada. Na semi-penumbra pareceu-
me muito mais bela do que a mais bela mulher que eu
javira.

“«

Perddao — disse numa voz baixa e gutural. — O
meu cavalo espantou-se quando seguiamos pela
estrada e fui atirada para fora da carruagem. Pode
dar-me qualquer indica¢do quanto a maneira de
chegar a cidade?

“— Pois ndo — disse —, mas entre. Entre. Deve
estar encharcada.

“Quando ela penetrou no vestibulo iluminado, notei
surpreendido que, muito embora devesse ter percorrido
certa distancia embaixo de chuva, ndo se via nem uma
gota de agua. Reparei também que, apesar de incontes-
tavelmente bela, o seu tipo de beleza ndo pertencia ao
género vulgarmente admirado pelo homem. Os cabelos
magnificos eram negros azeviche e sedosos, mas as o-
relhas deixadas descobertas eram quase pontiagudas.
O rosto era comprido, acentuado pelo queixo agugado.
Era alta, flexivel, graciosa, porém a fei¢do que mais a-
traia a atengdo era a boca. Larga, de labios finos e
muito, muito vermelhos. Dei por mim a pensar qual se-
ria a sensagdo de ser beijado por uns labios assim, mas
afastei rapidamente a idéia do espirito. Estava casado
ha pouco tempo e ndo me parecia que Martha aprovas-
se tal comportamento.

“Quando cheguei ao enorme living-room, Shep, o
meu cdo pastor que dormitava tranqiiilamente diante
da lareira, acordou e soltou um uivo pavoroso e enlou-
quecido. Nao podia compreender aquilo, uma vez que
Shep, que prestava uma grande ajuda a guardar o ga-
do, ndo era feroz e, de fato, nem sequer se podia consi-

52



derar um cdo de guarda. Por que razdo reagiu assim
perante a nossa hospede, ndao soube dizé-lo.

“Ajoelhei e afaguei-lhe o pélo.

“— Quieto, Shep. Deita-te. E assim que recebes as
visitas?

“Porém, ndo consegui tranqiiilizar o cdo. Arrojando
a barriga pelo chdo foi recuando da jovem. Os uivos
capazes de fazer gelar o sangue nas veias cortavam o
ar. Levei-o até a porta dos fundos e disparou como
uma seta.

“— Lamento muito — disse ao voltar para junto da
minha visitante. — Nunca vi o Shep tratar ninguém as-
sim...

“Detive-me horrorizado perante a expressdo de o-
dio que transpareceu no rosto dela.Tinha os labios tor-
cidos num esgar e as narinas palpitavam-lhe. Os olhos,
fixo no local onde Shep estivera deitado, pareciam
chispar. Ao olhar para eles tive a sensagdo de contem-
plar por momentos as profundezas mais obscuras do
inferno. Ndo consegui evitar um estremecimento.

“Quando notou que eu a observava, a mulher con-
trolou imediatamente as suas emocgaoes.

“— Receio que o seu cdo ndo goste de mim — disse.
— Se me disser como poderei chegar a cidade, vou-me
embora ja.

“Dei-lhe instrugoes e insisti para que me deixasse ir
aparelhar os cavalos e leva-la. Todavia, nem quis ouvir
falar mais nisso e eu também ndo estava muito disposto
a sair numa noite daquelas, pelo que ndo teimei. A-
companhei-a até a porta da frente, pedindo-lhe que es-
perasse até eu fechar Shep na cozinha para evitar
qualquer aborrecimento. Depois de ter preso Shep na
cozinha dirigi-me para a entrada e ouvi a porta fechar-
se. Estuguei o passo, pegando no candeeiro de quero-
sene de cima da mesa do living. Com o intuito de ilu-
minar o caminho a minha frente, abri a porta. Perfei-
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tamente perplexo verifiquei que o caminho estava de-
serto. Fiquei parado a porta por momentos, e depois
voltei para junto do meu cachimbo e da minha poltro-
na, intrigado com o subito desaparecimento da mulher.

“Devido ao temporal da véspera, no dia seguinte
ndo pude fazer grande coisa aléem das tarefas rotinei-
ras. Por conseguinte, decidi dar uma arrumagdo a ca-
sal, que fora muito negligenciada durante a auséncia
de Martha. So entdo dei o justo valor as tarefas domés-
ticas a que uma mulher estd sujeita todos os dias. Pas-
sei a tarde a limpar o po, a varrer e a organizar todas
as coisas. Uma vez por outra vinha-me a memoria a vi-
sitante da noite anterior, e fiquei surpreendido ao veri-
ficar que tinha dificuldade em recordar as suas fei-
¢oes.Tudo de que me lembrava perfeitamente era do
pdnico de Shep quando a mulher se aproximou dele.
Com respeito a propria mulher lembrava-me das suas
feicoes vagamente, possuidora de uma beleza sobrena-
tural. E estranho como hoje penso nela com repugndn-
cia.

“As minhas divagagoes foram interrompidas pelos
latidos de Shep. O ladrar era de satisfagdo, reservado
apenas a trés pessoas: a Martha, a mim e a meu bom
amigo e vizinho, Charlie Redik. Charlie ndo perdeu
tempo a bater e veio encontrar-me no vestibulo, de vas-
soura e pano de poé na mdo.

“— Viva, James! Ja te conhecia muitos talentos,
mas a tua competéncia como dona de casa constitui
uma surpresa para mim!

“Era um individuo robusto e jovial, sempre paciente
e agradavel. Dada a circunstancia de ter nascido numa
zona de supersti¢coes profundamente enraizadas, na
Europa Central, algumas dessas mesmas supersti¢oes
haviam se tornado parte de sua prépria natureza. A
parte isto, era um homem absolutamente objetivo e
cheio de sentido pratico. Charlie era mais velho do que

54



eu um bom par de anos e nunca tinha casado. Era es-
sencialmente um lavrador e interessava-se pouco por
qualquer outra coisa que ndo dissesse respeito a agri-
cultura. No entanto, existia em si uma ponta de esteta
que fizera dele um colecionador de borboletas. Possuia
uma bela e rica coleg¢do, conservando cada espécime
numa divisoria baixa, e o conjunto ficava hermetica-
mente fechado por uma placa de vidro. Sentia-se muito
Jjustamente orgulhoso com o resultado do seu passa-
tempo.

“Levei-o para o living, onde permanecemos a fumar
e a conversar durante algum tempo. Fiz uma rdpida re-
feréncia a minha visitante da noite anterior e ele ouviu-
me atentamente, com uma express&o estranha no rosto.
Eu procurava contar a coisa de um modo despreocu-
pado, mas a expressdo de perplexidade de Charlie, que
em breve se converteu em terror, conferiu uma nota
sombria a minha historia.

“Conclui-a o mais rapidamente possivel.

“Charlie permanecia como que em transe, murmu-
rando ocasionalmente ‘vampiro... vampiro...’

“O seu comportamento comegava a enervar-me de
tal modo, que acabei por exclamar com aspereza:

“— Charlie, o que estds dizendo?

“Conservava ainda no rosto a mesma expressdo de
perplexidade quando me respondeu.

“— Caro James, foste visitado por um vampiro. Es-
sa criatura, que ndo pertencendo ao mundo dos vivos,
também ndo pertence ao dos mortos. Na Hungria, tive
conhecimento de varios casos de pessoas visitadas por
vampiros. Conhego o seu método de aproximagao.

“Explodi ao ouvir aquilo.

“— Charlie, ndo acreditas numa coisa dessas com
certeza, pois ndo?

“— James, James, por que ndo has de acreditar no
que os teus proprios olhos dizem ser verdade? Vistes os
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seus tragos. E no entanto, hoje a unica coisa de que te
lembras é que tinham uma configuragdo comprida...
afiada. Ndo te recordas de nada definido... sinal evi-
dente de que se tratava de um ser sobrenatural. Ontem
a noite, na tua presenga, pareceu-te bela, mas hoje o
teu espirito acha-a repulsiva. E essa a influéncia hip-
notica que o vampiro exerce sobre nos. Mas se acha
que isto ndo chega, como explicas o que se passou com
o Shep? Os cdes ndo estdo sujeitos ao que tu conside-
ras contra-sensos supersticiosos. E a verdade é que
Shep ndo se assusta normalmente com facilidade.

“A parte que se referia a Shep foi a que me impres-
sionou mais sem duvida alguma por considerd-la es-
tranha, mas mesmo atendendo ao seu comportamento
ndo estava disposto a dar crédito as teorias de Charlie,
e foi isso mesmo que lhe disse:

“Ele prosseguiu.

“— Recusas-te ainda a acreditar-me, hem? James, o
vampiro recua nos tempos até o Egito antigo. Ha vesti-
gios dele na Asia, na Europa, nas Américas, em qual-
quer parte do mundo. Foram escritos varios textos so-
bre seus habitos e existéncia. E nos nossos dias, na
chamada idade esclarecida, o vampiro continua a exi-
gir certa atengdo. A unica diferenca reside no fato de
atualmente, em vez de ser tratado, e com razdo, como
um ser sobrenatural, muitas pessoas se inclinaram pa-
ra a teoria de que o vampirismo constitui uma forma de
melancolia que se traduz no ser humano pelo receio da
luz do dia e uma sede insaciavel de sangue. Por mim,
considero o vampiro um joguete do demonio. Alimenta-
se... sim... deseja sangue dos seres vivos. O unico pro-
posito e prosseguir a batalha travada por Satands con-
tra a Justica na Terra. Se um vampiro beber do teu
sangue, também tu, depois de morto, te transformards
num vampiro. E assim que vio engrossando as suas fi-
leiras.
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“Todo aquele palavreado de Charlie, usualmente
bastante taciturno, provocou-me uma sensagdo de des-
conforto. Se foi a sua conversa, ou o vento que assobi-
ava agora nas cumeeiras da casa ndo sei, mas tive su-
bitamente consciéncia de ser percorrido por um estre-
mecimento. Mudei de assunto para caminhos mais a-
gradaveis, propondo uma partida de cartas. Anoitecera
e fui acender a luz da sala.

“Mal tinhamos comegado a primeira jogada quando
o siléncio foi cortado pelos uivos lancinantes e de puro
terror de Shep, que ficara la fora.

“Charlie e eu precipitamo-nos para fora, esquecen-
do-nos com essa precipitagdo de fechar a porta.

“Shep estava agachado em frente do celeiro. Com o
rabo entre as pernas, parecia tentar afastar-se de algo.
Os movimentos eram de suplica e os uivos deviam ter
acordado a vizinhanga naquelas milhas ao redor.

“Quando chegamos junto dele a unica coisa que vi-
mos foi uma grande tragca que esvoag¢ava por cima da
sua cabeca. A nossa aproximagdo, voou na dire¢io da
casa. Shep acalmou-se imediatamente, embora estre-
mecesse ainda.

“— Ndo compreendo — comentei para Charlie. —
Shep nunca agiu desse modo.

“— O vampiro — murmurou Charlie, com um tre-
mor na voz. — A traga, o morcego, o rato. O vampiro
pode assumir o aspecto de qualquer desses animais e
de muitos outros. Caro James, acredita-me. Corres um
perigo muito grave. Ndo pela tua vida, mas pela tua
alma.

— Quem parece correr perigo — respondi, tentando
gracejar — é o Shep. Pessoalmente, continuo a ndo a-
creditar no teu vampiro, mas segundo parece ele acre-
dita. Charlie, queria pedir-te o favor de tomares conta
dele por alguns dias. O Shep gosta de ti e tenho receio
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que se continuar aqui mais tempo acaba por morrer de
susto.

“«

Ou morre por lhe sugarem o sangue do corpo —
acrescentou Charlie. — James, nem tu nem o cdo estdo
em seguranca. Shep corre perigo porque sabe a amea-
¢a que paira sobre ti. E tu porque ndo sabes, ou porque
ndo acreditas na verdade. Claro que o levo comigo,
James. E tu, meu caro, tenha muito cuidado.

“Com essas palavras, Charlie deixou-me seguido
por Shep. Passei uma ou duas horas a tratar dos pre-
parativos para a noite e em seguida voltei para casa,
disposto a preparar uma ceia fria. Meditava nas pala-
vras de Charlie. Ndo por certo ser tao crédulo que a-
creditasse no que ele dissera. Na realidade, se nao fos-
se o comportamento de Shep, té-las-ia posto de parte
imediatamente como um arrazoado morbido de um es-
pirito excessivamente supersticioso. Tentava encontrar
uma explicag¢do logica quando ouvi alguém exclamar:

“— Boa noite, James Bradley.

“Rodei sobre mim mesmo. Na semi-obscuridade vi a
mulher da noite anterior.

“— Vocé! — exclamei. — Que faz aqui?

“— Ndo se lembra? Convidou-me a noite passada.
E um convite basta.

“— Pergunto é como conseguiu entrar.

“Levantei-me e ela dirigiu-se para mim.

“— Conhego muitas maneiras de entrar e sair. Vocé
ainda ndo pode compreender, mas, com minha ajuda,
conhecé-las-a em breve. — Sorriu-me. Tinha-me posto
de pé, mas devo confessar que o sorriso dela fez com
que os meus joelhos fraquejassem.

“Era como que um esgar malicioso e perverso. E
aqueles dentes! Pequenos e agugados. As gengivas es-
carlates rivalizavam com os labios rubros. O conjunto
era extraordinariamente perverso, e no entanto fasci-
nante.
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“Avang¢ava para mim a sorrir, e eu ndo podia fazer
outra coisa sendo recuar. Desviar-me para o lado ou
afastd-la teria sido impossivel naquele momento.

“O meu movimento de recuo foi refreado pela e-
norme mesa do living contra a qual fui chocar. Apoiei
as mdos a superficie da mesa e deixei-me ficar ali, i-
movel, enquanto a mulher se aproximava cada vez
mais. A medida que se aproximava ia dizendo:

“— Por que tem medo de mim, James Bradley? Por
que foge? Venha, ndo quer entrar no meu mundo das
trevas? — colocou as mdos geladas nos meus ombros e
inclinou-se para mim. Sentia nas narinas o seu perfume
quente e suave. Uma estranha letargia apoderou-se de
mim e ndo tinha qualquer desejo de me afastar daquela
criatura extraordindria.

“As minhas mados, que se agitavam inconscientes no
tampo da mesa, crisparam-se de repente num objeto
que reconheci, pelo tato, tratar-se de uma pequena Bi-
blia que Martha deixava sempre ali. No momento em
que toquei a Biblia senti percorrer-me uma vaga de
for¢a e a sensagdo de letargia desapareceu imediata-
mente. Desviei-me para o lado, estendendo ao mesmo
tempo a mdo que segurava a Biblia a minha frente.

“A mulher recuou como se houvesse sido fulminada.
Ficou imovel por momentos, respirando pesadamente e
rangendo os dentes. Falou por fim num tom sibilante:

“— Desta vez, James Bradley, conseguiste escapar-
me. Mas havera outras vezes, ndo tenhas receio. Um
dia seras como eu, vagueando pela noite até a eterni-
dade. Antes disso, porém, arrepender-te-as de me teres
repudiado esta noite. Aquela (apontou o retrato de
Martha) deve ser a mulher a quem amas tanto. Creio
que a incluirei nas minhas fileiras primeiro, a menos,
evidentemente, que mude de sentimentos amanhd a noi-
te, por esta hora, quando eu voltar. Agradar-me-ia
muito mais que ela fosse introduzida no meu mundo
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por ti. Perante mim ficas impotente, James Bradley.
Lembra-te disto. Absolutamente impotente.

“E depois riu — a gargalhada mais odiosa que ja-
mais ouvi, e dirigiu-me um olhar de tal modo impreg-
nado de maldade que fui for¢ado a cobrir os olhos com
o brago. Quando me atrevi a abri-los de novo tinha de-
saparecido.

“Fui-me deitar, mas ndo consegui descansar. O meu
sono foi perturbado por pesadelos que so a presenca
macabra da mulher e a explicag¢do igualmente macabra
de Charlie Redik poderiam ter produzido. Continuava
a ndo acreditar na versao de Charlie. Procurava ainda
uma explicagdo logica, porém ndo me restavam duvi-
das quanto as suas ameacas de ferir Martha.

“O dia seguinte comegou logo a correr-me mal.
Primeiro, descobri que muitos dos meus frangos jaziam
mortos no patio, inclusive o velho Gus, o galo que as-
sumira a tarefa de trepar para a cerca e despertar-me
todas as manhds ao romper da aurora. A circunstdancia
de ter perdido toda aquela criacdo ja era desagrada-
vel, mas foi ainda muito pior quando descobri que a
causa da morte se devia ao fato de o sangue lhes ter si-
do sugado por completo do corpo. Conferiu uma aura
irreal a tudo aquilo e tornou-me mais consciente do
que nunca quanto as estranhas perturbagoes que me a-
fligiam e a estranha criatura que se encontrava por de-
tras delas. Perguntava a mim mesmo se ela teria algu-
ma coisa a ver com esta ultima desgraca.

“Ponderava ainda a situagdo, nessa noite, quando
apareceu Charlie Redik, seguido de Shep.

“Fiquei satisfeito ao ver Charlie de novo, pois tinha
uma quantidade de perguntas a fazer-lhe.

“Ndo estava disposto a aceitar completamente as
suas teorias vampirescas, porém os ultimos aconteci-
mentos haviam-me tornado pelo menos agnostico sobre
o assunto. Quando entramos em casa, fiquei surpreen-
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dido ao ver que Shep recusava-se terminantemente a
seguir-nos. Assim como também ndo se aproximava do
celeiro, onde o encontramos a uivar na noite anterior.

“Ja confortavelmente instalados no living-room,
contei a Charlie toda a historia. Quando cheguei ao
fim, mostrou-se profundamente chocado.

“— E ainda pior do que eu receava — disse. — Ja-
mes, uma vez que o vampiro vai voltar esta noite, ndo
deves ficar aqui. Ficarei eu no seu lugar.

“— Mas, Charlie — protestei —, muito embora eu
ndo concorde ainda que estamos lutando contra algo
sobrenatural, creio que corremos um grave risco. E
ndo posso consentir que sejas tu a enfrentd-lo.

“— Eu estarei protegido — volveu Charlie. — Estou
muito melhor protegido do que tu, porque sei contra o
que nos devemos precaver. Tu sabes, mas ndo acredi-
tas. Portanto, quando o vampiro aparecer serd sob a
aparéncia de um morcego ou de qualquer outra criatu-
ra alada para poder voar de uma janela para a outra a
tua procura. No entanto, ndo serd a ti que ird encon-
trar, mas a mim na tua cama e aparentemente a dor-
mir. Diz-me uma coisa, James, tens alhos aqui em ca-
sa?

“— Sim, muitos — respondi sorrindo. — Foi o que
deu origem a primeira discussdo entre mim e Martha.
Comprei-os convencido de que se tratava de uma fanga
de cebolas. Mas, Charlie, por que ndo me deixa fazer
eu o que for necessario? Nao ficava tdao bem protegido
como tu?

“— Responderei a essa pergunta com outra pergun-
ta, James. Diz-me, segundo a lenda para que é que se
usa o alho ou a rosa brava?

“— Para afastar os vampiros e outros espiritos ma-
lignos.

“«

Exatamente. E acreditas seriamente que possu-
am poder para tal?
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“«

Claro que ndo. Antes do mais, ndao acredito nem
em fantasmas, nem em espiritos do mal, nem em almas
penadas, nem em bruxas ou coisas do género.

“— Exatamente — retorquiu Charlie. — Por conse-
guinte, ndo poderias confiar na precaugdo que é neces-
sario tomar para os afastamentos. Para ti, o alho é um
fetiche, o simbolo de um espirito supersticioso. A lenda
afirma que a rosa brava ou o alho tem de contar com
uma fé extraordindria por parte da pessoa que se en-
contra sob sua prote¢do a fim de serem eficazes. Se isto
€ ou ndo verdade desconhego, mas ndao nos podemos
arriscar. Para ti o alho ndo é nada mais aléem de um
condimento para a cozinha. Compreendes agora por
que razdo tenho de ser eu a enfrentar a tua visitante
noturna?

“Percebi aonde ele queria chegar, mas continuava a
ndo me agradar. Assim como também ndo me agradou
o que ele me pediu para fazer em seguida. Disse-me
que o ajudasse a besuntar com alhos todos os meios de
acesso ou de saida possiveis. As janelas, portas, rece-
beram todas uma dose liberal de cheiro de alho, espe-
cialmente junto as molduras. Charlie esfregou ainda
uma boa quantidade em redor da abertura do fogdo e
de um buraco de ratos que descobriu num canto da co-
zinha. Finalmente, atou alguns ramos de alho a volta
do pescoco e declarou-se satisfeito com os preparati-
VOs.

“— E agora, caro James, vai para minha casa e
passa la a noite. Em circunstdncia alguma deves voltar
aqui antes do nascer do Sol. Compreendido? Em cir-
cunstdancia alguma, seja ela qual for.

“Restava-me cumprir as suas instrug¢oes, uma vez
que o deixara dirigir as operagoes até aquele ponto,
pelo que lhe desejei boa noite e me pus a caminho da
sua propriedade, seguido por Shep. Comeg¢ava a cair
uma chuva miuda quando parti.
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“O meu sono, tal como naquela outra noite, foi in-
terrompido pelo ribombar violentissimo de trovoes. Es-
preitei pela janela e vi que a chuva da noite anterior se
convertera num aguaceiro de tal ordem que ameacava
alagar os campos todos. Estava muito escuro, pelo que
supus ter acordado nessas horas esquecidas que prece-
dem o amanhecer. Ao olhar para o despertador em ci-
ma da comoda de Charlie (e que me esquecera de dar
corda) descobri, porém, que ja passava muito das seis
horas. Ja decorrera mais de uma hora sobre o nascer
do Sol, mas continuava escuro. Vesti-me apressada-
mente e parti para a propriedade, esperando encontrar
Charlie bem e ao mesmo tempo receando o contrario.

“Os meus receios eram infundados, pois ao chegar
a casa encontrei Charlie na cozinha a fazer o café e fri-
tar ovos. Tinha um aspecto cansado, ligeiramente a-
preensivo e um tanto palido, mas saudou-me com muito
entusiasmo.

“— Viva, James, bom dia. Chegas mesmo a tempo
de me fazeres companhia para o pequeno almogo. Quer
dizer, se conseguir despegar esses malditos ovos do
fundo da frigideira.

“— Puseste gordura, na certa? — perguntei com um
SOFriso.

“— Ah! Nao. Eu sabia que me tinha esquecido de
qualquer coisa. Sabes, James, estou tdo excitado com a
nova aquisi¢do para minha coleg¢do que ndo sei onde
tenho a cabeca esta manhd. Venha, vou mostrar-te.

“— Antes do mais, Charlie — interrompi —, que se
passou ontem a noite? Aconteceu alguma coisa?

“— Se aconteceu?

“— Sabes a que me refiro. Tiveste... hummm...
companhia?

“— James — respondeu evasivo —, consideremos a
questdo encerrada se eu te disser que tenho muitas du-
vidas que voltes a ser importunado mais uma vez por
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hospedes. Repara como o Shep corre de um lado para
o outro, satisfeito. Nao chega?

“Era verdade. Shep saltava pela casa afora, deixan-
do pegadas de lama por toda parte.

“— Agora vem — prosseguiu Charlie. — Vou mos-
trar-te a nova pega para a minha colegdo.

“Conduziu-me para o living-room, onde me mostrou
a maior mariposa que ja vi. Parecia ter uma expressdo
maligna, se é que se pode dizer que uma borboleta tem
expressdo. Reparei também que, em vez de estar empa-
lada pelo meio com um alfinete, aquele espécime esta-
va atravessado por um palito de fosforo, a cerca de um
quarto abaixo da cabega e ligeiramente para a esquer-
da. Tal como disse antes, tinha um aspecto maligno.

“— Linda, ndao é? — inquiriu Charlie com uma en-
tonagdo de agrado. — Ja podemos ir, James. Vamos
ver se conseguimos engolir aqueles ovos. Depois de
comermos, temos uma tarefa a nossa espera: apagar
todos os vestigios de alho antes que tua mulher regres-
se, pois de outro modo vai suspeitar que nos embria-
gamos durante sua auséncia, ou que enlouquecemos os
dois. E acredito no que digo, James. Nunca mais seras
visitado pela ‘dama noturna’, pelo que sugiro que ja-
mais neste assunto a tua mulher. Um pequeno segredo
que fica apenas entre nos.

“Charlie tinha razao.

“Os acontecimentos que relatei tiveram lugar ha
mais de um ano, e desde ai ndo voltei a receber mais
visitas noturnas. Tudo voltou a ficar trangiiilo e Mar-
tha ndo tem conhecimento do que se passou.

“No entanto, temos que encontrar uma explica¢do
para esses eventos e o seu desfecho subito. Tenho duas.

“A primeira é a de que a mulher que provocou toda
essa excita¢do era uma lundtica que conseguira fugir.
E tivemos sorte em que houvesse sido capturada antes
de poder fazer mal. Isto explicaria também o pavor de
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Shep na sua presencga, visto que segundo se diz os cdes

conhecem as pessoas dementes, mas ndo justifica o mo-
tivo por que se recusou a entrar em casa mesmo depois
de ela partir. Ha ainda uma série de fatos que esta teo-
ria deixa por esclarecer, pelo que ndo me satisfaz com-
pletamente.

“A outra possibilidade ¢ que Charlie Redik estivesse
certo. A mulher era um vampiro. Quando Charlie foi
para a cama, em minha casa, deixou a janela ao lado
da cabeceira aberta para que o vampiro pudesse en-
trar. Uma vez la dentro, conseguiu fecha-la e o alho
espalhado a volta da armagdo serviu de seladura. O
proprio Charlie estava saturado de alho. Acreditava
nos seus poderes. Por isso, o vampiro viu-se impotente
perante ele. Quando tentou sair, todas as saidas besun-
tadas de alho impediram-no de o fazer. Provavelmente
ante os olhos de Charlie, transformou o seu aspecto
para o de uma mariposa numa tentativa va de encon-
trar um pequeno orificio ou abertura. Se é este o caso,
a sua luta deve ter sido terrivelmente angustiante.

“Estava ainda escuro mesmo depois da hora usual
do nascer do Sol, pelo que o vampiro no seu desejo fre-
nético de encontrar uma saida ndo reparou que a noite
acabara. Segundo a lenda, o vampiro so6 pode operar
entre o por e o nascer do Sol, portanto deve ter perdido
todos os seus poderes depois da noite chegar ao fim e
sucumbiu na sua forma presente, a de uma mariposa.
Charlie trespassou-a com o fosforo e colocou-a entdo
no expositor hermético, juntamente com o resto da co-
le¢do. Tal como ja referi, o pau estava espetado de mo-
do a sugerir a localiza¢do do coragdo de um ser huma-
no.

“Também ndo me agrada esta teoria, pois a aceita-
la terei de rever todas as minhas anteriores opinioes
sobre o assunto. Devo admitir uma crenca no sobrena-
tural. Tenho que acreditar que a minha alma correu
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perigo vindo do vampiro e que Martha poderia ter cor-
rido precisamente o mesmo perigo vindo de mim. Devo
alterar as minhas convicgoes tao radicalmente que re-
ceio ser um esfor¢o demasiado para a minha mente
uma tal transi¢do. E no entanto, os fatos falam por si.

“Shep odiou e receou aquela criatura a primeira vez
que a viu. Dai o ataque a Shep no patio.

“A criagdo aparecera morta. Ndo foi devorada, mas
o sangue foi-lhe sugado até a ultima gota. E finalmen-
te, a sua misteriosa capacidade de se materializar nu-
ma sala que eu supunha vazia, ou desaparecer num a-
brir e fechar de olhos.

“Quanto a minha segunda teoria, ndo sei se esta
correta ou ndo, e tenho a certeza de que Charles Redik,
que sabe, nunca o dird.”

E esta, pois, a histéria do meu bisavo, narrada cinqiienta anos
apos a sua morte. Morreu feliz e, segundo tudo leva a crer, comple-
tamente sdo de espirito. Cabe agora ao leitor decidir até que ponto a
sua narrativa pode ser aceita como um fato.

Para terminar, gostaria de acrescentar que Charles Redik, que
ficou solteiro até ao fim dos seus dias, morreu pouco antes do ami-
go ¢ deixou a maior parte dos seus bens a0 meu bisavo. Entre esses
bens encontrava-se a sua magnifica colecdo de borboletas. Estipu-
lou que, no caso de destruirem essa colecao, deveriam fazé-lo pelo
fogo e radicalmente.

A colecdo continua no so6tdo da casa do bisavo, onde vivo
com minha mulher hd mais de cinqiienta anos. Movidos pela curio-
sidade trouxemo-la para baixo e estivemos a observa-la. A colecao
era linda, com exce¢do da grande mariposa mencionada na narrati-
va do meu parente. Tal como ele diz, tem um aspecto repugnante e,
de certo modo, indescritivelmente perverso. O pau de fosforo en-
contra-se ainda na mesma posi¢do, no entanto uma atmosfera de
6dio e malevoléncia parecia rodear a criatura.

Embora nao sejamos pessoas supersticiosas, achamos prefe-
rivel jogar pelo seguro. Queimamos toda a cole¢do imediatamente.
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BRI EmY: B
0 SONO DO VAMPIRO

Vocé assobia quando passa perto de um cemitério?

Ora, ndo se acanhe disso, todos nds temos medo, e se alguém
negar ndo acredite. Afinal, somos mortais, € jamais almeje ser um
“imortal”... ou seja, “aquele que ndo morre”... um “ndo morto”.
Mas, agora venha comigo... um curto passeio através das colinas
onde o Conde Alexis encontrou a dama de longos e fluentes véus...

O famoso castelo da familia Alexis ha muitos séculos que se
erguia num aprazivel vale da bavaria. O Conde Alexis, o Ultimo
membro da histérica e fidalga linhagem, era alto, simpatico e
gentil. Na verdade, a Gnica preocupacdo da vila seria quandoe ele
se casaria e teria um filho vardo para continuar a gloria de seus
ancestrais.

E entdo, numa noite tempestuosa e chuvosa, quando o conde
estava no campo com seu cdo de caca, Alexis viu uma mulher alta e
belissima, de cabelos longos usando um vestido de longos e
fluentes véus, caminhar através da campina em sua dire¢ao.

Parece que sua carruagem caira e desaparecera nas aguas
revoltas do rio Kasne. Seu condutor e os cavalos tinham perecido,
mas ela conseguira se salvar. O conde ja estava vencido pelo
romantico do seu encontro. Somente o cao de caga parecia uivar,
ganir, e latia poderosamente quando a dama se aproximava dele.
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Mas o conde insistiu que a dama fosse sua convidada e levou-a
imediatamente para o castelo.

Dentro em pouco, Alexis conseguira conquista-la e ficaram
noivos. Todo o povoado festejou o maravilhoso evento. Alexis teria
um herdeiro para continuar a linhagem. Embora a felicidade se
apoderara de todos, algo ndo ia bem; a medida que o tdo almejado
casamento se aproximava, o jovem conde parecia estar perdendo a
saude. Perdeu peso de tal maneira que seus uniformes pareciam
pender sobre seu corpo, e curiosamente, a equipe de criados do
castelo reparou que Lady Sonia, a sua futura patroa, resplandecia
cada dia mais em satide e formosura, tornando-se até mais jovem.

E como nao era vista por ninguém durante o dia, os rumores
ndo demoraram a se espalhar. Lembravam de velhas cronicas que
falavam de feiticeiras que se transformam a noite em vampiros e
dormem durante o dia, andavam de boca em boca até que eles
chegaram ao conhecimento do conde, que nao teve alternativa a
ndo ser dar crédito a esses rumores. De que outra maneira poderia
explicar esta subita perda de peso e a falta de satde? E por que a
saude exuberante de Sonia coincidia extamente com a perda de
vitalidade dele?

No dia precedente ao de seu casamento com Sonia, o conde
jazia exausto na grande cama senhorial e meditava sobre todos
esses acontecimentos, € resolveu tomar uma decisdo. Puxou o
corddo chamando o criado. Quando este apareceu, o conde pediu
que trouxessem sua noiva até ele! Mas o criado abanou a cabeca...
Lady Sonia tinha saido antes do dia amanhecer, cavalgando para
oeste como era seu costume.

O Conde Alexis ouvira o suficiente. Vestiu-se, armou-se com
um punhal curto e ordenou que lhe trouxessem o seu mais rapido
cavalo. Cavalgou pela estrada do castelo, indo na direcao oeste,
para o lugar onde encontrara pela primeira vez a dama dos véus
flutuantes. A campina estava sombria, pois a noite comegava a cair.

O Conde conduziu o cavalo lentamente pela colina, até que
finalmente encontrou o que estava procurando. Uma lapide de
pedra enterrada no solo, meio encoberta por folhagem e parasitas.
Triunfalmente, ele desceu do cavalo e olhando para baixo,
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conseguiu divisar um esquife aberto, com Sonia jazendo nele, seu
rosto palido e bonito, e seus labios de um vermelho vivo
aparecendo fracamente na luz que morria.

Alexis chegou mais perto e preparou-se para mata-la. Dizem
que a Unica maneira de matar um vampiro € enterrar uma estaca em
seu coragdo, enquanto dorme. Mas, subitamente a adaga caiu de
seus dedos, e um lento e fantasmagorico sorriso brinco nos seus
labios. Como um homem de pedra, ele deitou-se ao seu lado. Para
esperar a hora dos vampiros. Pois ele aprendera o segredo de Sénia
tarde demais. Tarde demais para impedir de se transformar também
num vampiro. ..
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CAPITYLQ |

0 cvAERY FUTARE

A festa estava bastante aborrecida. Ainda era cedo. Naquela
noite havia uma estréia no Teatro Chinés, e muito poucos dos
hoéspedes mais importantes apareceram antes que a projecao
terminasse. Jack Hardy, o melhor diretor da Summit Pictures, onde
trabalhei como assistente de diretor, também nao tinha ainda
chegado e era ele, justamente, quem dava a festa. Mas Hardy nunca
primara pela pontualidade.

Sai para a varanda e me apoiei numa coluna, sorvendo um
conquetel e abarcando com a vista as luzes de Hollywood. A casa de
Hardy se encontrava no alto duma colina que dominava a capital do
cinema, perto de Falcon Lair, o famoso castelo de Rodolfo Valentino.
A neblina vinha de Santa Monica, escurecendo as luzes no oeste.

Jean Hubbard, uma das ingenuas da Summit, aproximou-se
de mim e me tirou das maos a taca de coquetel.

— Olha, Mart — disse, sorvendo a bebida. — Onde tem
andado?

— Com os que filmam “Crimes no Deserto”, no Mojave —
respondi. — Tem sentido falta de mim?

Puxei-a para mim. Sorriu-me, e os cilios pintados, ao
abaixarem-se, produziram uma nota diabolica no bronzeado de seu
rosto. Eu ia me casar com Jean, mas ainda nao sabia quando.

— Senti falta de vocé sim — me disse, oferecendo-me o0s
labios, que eu aceitei.

Depois dum momento, perguntei:

— Que ha a respeito do morcego?

— Oh, o cavalheiro Futaine! Nao leu o que Lolly Parsons
escreveu no script? Jack Hardy descobriu-o o més passado na
Europa. E tudo uma farsa, mas como publicidade funciona.
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— Viva a publicidade! — disse. — Lembra-se do que
consegui com “O nascimento de uma nagao”. Mas a que propdsito
vem o morcego?

— E o homem mistério. Ninguém pode obter uma fotografia
sua, ninguém pode vé-lo. Contam-se coisas horriveis de sua vida
passada, em Paris. Vai trabalhar no filme de Jack intitulado “Seda
Vermelha”. Qualquer coisas semelhante ao que a Universal fez
com Boris Karloff para “Frankenstein”. O cavalheiro Futaine sera,
certamente, um gar¢com de café em Paris. Eu ainda ndo o vi... nem
estou me preocupando com isso. Mart, quero que faga alguma coisa
por mim, por Deming.

— Hess Deming? — indaguei, abrindo os olhos, assombrado.

Hess Deming era o artista da Summit que mais dinheiro
ganhava. Sua esposa, Sandra Colter, morrera dias antes. Também
era artista, conquando ndo da classe de seu marido. Eu sabia o
muito que ele a amava e indaguei o que estaria acontecendo.

— E capaz de se matar — disse Jean mostrando grande
preocupacdo. — Sinto-me responsavel por ele, Mart. Finalmente,
foi com sua ajuda que consegui entrar na Summit.

— Bom, farei o que puder — respondi. — Mas nao espero
conseguir grande coisa. Eu sei qual seria o meu estado de animo se
chegasse a perder vocé, Jean...

Interrompi-me. Nao gostava de pensar nisso.

Jean sacudiu afirmativamente a cabeca.

— De qualquer forma, procure fazer alguma coisa por ele.
Perder a esposa daquela maneira deve ter sido... terrivel.

— De que maneira? — perguntei. — Quando isto se deu, eu
nao estava aqui. Li qualquer coisa a respeito do caso, mas...

— Pois... morreu de anemia perniciosa, segundo disseram.
Mas Hess soube que, na realidade, os médicos ndo sabiam de que
tinham morrido. Comecgou a enfraquecer-se cada vez mais, até que
morreu.

Balancei a cabega, dei um rapido beijo em Jean e entrei.
Acabava de ver Hess Deming passando com um copo na mao.

Ao bater-lhe no ombro, voltou-se e cumprimentou-me:

— Al6, Mart!
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Conquanto fosse um homem que soubesse dominar o alcool,
notei, pelo avermelhado de seus olhos, que estava a ponto de se
esborrachar no chio. Era um rapaz atraente, bem constituido, com
tragos vigorosos, olhos azuis, boca grande e geralmente sorridente.
Mas agora ndo sorria e seu rosto estava molhado de suor.

— Sabe o que aconteceu com Sandra? — perguntou.

— Sim — eu disse. — Sinto-o muito, Hess.

Bebeu do copo que tinha na mao e, com uma careta de
desgosto, secou os labios.

— Estou bébado, Mart — confessou-me. — Tinha que beber,
foram horriveis os dois tltimos dias.Tenho de queima-la.

Nada disse.

— Queima-la! Oh!, meu Deus, Mart! Converter em cinzas
aquele lindo corpo. E terei que presenciar. Fez-me prometer que
assitiria ao ato a fim de me certificar de que, de fato, a queimaram.

— A incineragao ¢ um fim limpo, Hess — disse. — E Sandra
era uma moga pura e uma grande artista.

Aproximou seu rosto vermelho do meu.

— Sim, mas tenho de queima-la. Isso vai me matar. Mart!
Meu Deus!

Largou o copo vazio sobre uma mesa ¢ olhou em redor.

Tenho indagado a mim por que Sandra insistiu tanto na
incineracdo. Numa de suas entrevistas declarou que tinha medo do
fogo. A maioria das declaragdes das estrelas sao pura fantasia, mas
eu tinha motivos para crer que o medo de Sandra pelo fogo era
verdadeiro. Uma vez no estudio, a vi desatar em gritos histéricos
quando um artista acendeu o cachimbo perto demais dela.

— Perdo-me, Mart — disse Hess. — Preciso de outro gole.

— Um momento — respondi, contendo-o. — Tem que se
dominar. Ja bebeu demais.

— Mas o coragdo continua me doendo. Talvez com um
pouco mais nao doera tanto.

Mas nao saiu dali. Em vez disso ficou me olhando
vagamente.

— Limpo — disse. — Também ela disse isto, Mart. Disse
que ser queimada era um final muito puro. Mas ndo posso suportar
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a idéia de que seu corpo seja devorado pelas chamas! Acabo louco!
Seja bom, e me traga um copo de qualquer coisa.

— Espere-me — disse. — Vou lhe trazer do que precisa. — E
nao acrescentei que do que precisava teria muita dgua. Deixou-se cair
numa poltrona, resmungando o agradecimento. Enquanto me afastava
me sentia doente. Tinha visto a derrocada de muitos bons artistas para
me iludir com os sintomas de Hess. Compreendi que seus dias de
gloria tinham passado. Os intervalos entre um filme e outro iam se
fazendo cada vez mais longos, depois viriam as apresentagdes ao
publico, em pessoa, e, por fim, filmes que nao seriam estreados nos
grandes cinemas. E, no fim de tudo, talvez a noticia de um homem
encontrado morto em algum quartinho miseravel.

Tinha-se formado um grupo em volta do bar. Alguém disse:

— Ai esta Mart. Eh! Venha ver o morcego.

Naquele instante experimentei violenta emocdo. Vi Jack
Hardy, o dono da casa, o diretor com quem havia trabalhado mais
duma vez. Estava como um caddver. Em outras ocasides ja o vira
bastante mal, mas nunca como nesse momento. Parecia agiientar-se
gracas apenas aos seus nervos. Seu corpo nao tinha mais uma gota
de sangue.

Quando nos vimos pela ultima vez, estava alto, forte, quase
um lutador. Agora seu aspecto era dum esqueleto apenas coberto
pela pele. Seu rosto tinha se transformado numa rede de rugas.
Grandes bolsas se haviam formado sob os olhos, que ja nao
brilhavam como dantes. Um lengo preto cobria-lhe o pescoco.

— O que foi feito de vocé, Jack? — exclamei.

— Nada — respondeu secamente. — Estou bem. Apresento-
lhe o cavalheiro Futaine. Aqui, Mart Prescott.

— Chame-me Pierre — disse uma voz. — Hollywood nao ¢ o
lugar mais indicado para titulos. Mart Prescott, o prazer ¢ todo meu.

E assim me vi dante do cavalheiro Pierre Futaine.

Apertamo-nos as maos. Minha primeira impressdao foi dum
frio de gelo e duma repugnante sensagao de secura na pele. Larguei
aquela mao depressa demais para ser cortés. O francés teve um
SOrTiso para mim.

Era um simpdtico. Era isso, pelo menos, o que parecia.
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Magro, de estatura abaixo da média, seu rosto era incoerentemente
infantil. Penteava o cabelo louro colado a cabeca, e observei que
seus maxilares estavam ligeiramente avermelhados. Era uma
maquilage muito hébil, mas eu conhecia bem as maquilages para
me deixar enganar. E por baixo do corado percebi uma estranha e
mortal palidez que escapara ao disfarce. Talvez alguma doenca
tivesse branqueado sua pele, mas seus labios estavam artificialmente
avermelhados. Eram realmente vermelhos como o sangue.

Estava vestido a rigor e trazia uma casaca impecavel. Seus
olhos pareciam duas manchas pretas de tinta.

— Encantado em conhecé-lo — disse eu. — O senhor ¢ o
morcego, nao?

Sorriu.

— Isso ¢ o que dizem. Mas todos nos servimos ao misterioso
deus da publicidade, ndo acha, senhor Prescott? Ou prefere que o
chame de Mart?

— Chame-me de Mart — respondi, olhando-o.

Notei que seu olhar me abandonava, indo além de mim
mesmo, € uma expressao extraordindria apareceu em seu rosto...
Uma expressdo de assombro, de incredulidade, mas que logo
desapareceu.

Voltei-me. Jean se aproximava. Quando chegou ao meu lado,
perguntou:

— E este o cavalheiro?

Pierre Futaine a olhava com os labios entreabertos. Quase
imperceptivelmente murmurou:

— Sonia.

E depois, num tom interrogativo:

— Sonia?

Apreseitei-lhe Jean, que disse:

— Nao me chamo Soénia.

O cavalheiro meneou a cabeca. Nos seus olhos negros brotou
uma expressao estranha.

— Certa vez conheci uma moga parecida com a senhorita —
falou suavemente. — E uma semelhanca extraordinaria. E curioso
isso.
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— Com sua licenga — interrompi.

Jack Hardy saia do bar. Rapidamente o segui.

Alcancei-o quando saia do terraco. Largou uma imprecagao e
voltou-se. Seu rosto era uma mascara de morte.

— Que diabo esta lhe acontecendo? — perguntei. Ouga, Jack,
vocé nao pode me enganar. Sabe que o ajudei muitas vezes. Deixe
que o ajude agora também.

Seu rosto torturado tomou expressao mais suave. Tirou minha
mao de seu ombro e nas suas notei o mesmo frio de gelo que
sentira na do cavalheiro Futaine.

— Nio — disse. — E inutil. Ndo pode fazer nada por mim.
Estou perfeitamente bem. Um pouco cansado, nada mais. Em Paris
levei uma vida agitada demais.

Estava, pois, diante duma barreira intransponivel. De repente,
sem saber por qué, um pensamento me assaltou e saiu por meus
labios antes que tivesse tempo de refletir sobre ele.

— Que tem voc€ no pescogo?

Nao me respondeu. Sacudiu a cabega, franziu as
sobrancelhas, depois de um momento esclareceu:

— Uma afecg¢do na garganta. Apanhei-a no navio.

E com a mao tocou no lengo preto.

Por tras de nds se fez ouvir um gemido seco, aspero, que
nada tinha de humano. Virei-me. Era Hess Deming. Cambaleava
pela galeria e tinha os olhos injetados de sangue. Um pouco de
saliva escorria-lhe pelo queixo.

Com acento inexpressivo, mas horrivel, disse:

— Sandra morreu duma afec¢@o na garganta.

Jack nao respondeu, mas deu um passo atras. Hesse
continuou:

— Ficou muito palida e morreu. E o médico nao soube dizer
que doenga a tinha vitimado, conquanto tenha escrito no atestato de
obito: “anemia”. Sera que vocé trouxe consigo alguma praga
terrivel, Hardy? Se tiver trazido, eu o matarei.

— Um momento! — disse eu. — Uma afecc¢ao na garganta?
Nao sabia...

— Na sua garganta se viam feridas muito pequenas € muito
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juntas. Isso ndo a podia ter vitimado, a ndo ser que alguma maldita
infecgao...

— Vocé esta louco, Hess — voltei eu a falar. — Vocé sabe
que esta bébado. Jack nada pode ter com isso.

Hess ndo me olhou. Fixara seus olhos injetados de sangue em
Jack Hardy. Com seu monotono e funebre acento, continuou:

— Pode jurar que Mart diz a verdade, Hardy?

Os labios de Jack se contrairam em razao de alguma angustia
interna. Eu me antecipei:

— Vamos, Jack, diga que ele estd enganado.

Hardy exclamou:

— Desde que voltei nunca me aproximei de sua mulher.
Nio...

— Esta ndo ¢ a resposta de quero — replicou Hess.

E avangou sobre o diretor, mas estava bébado demais e Jack
demasiadamente fraco para que se pudessem machucar. De
qualquer maneira, porém, verificou-se um pugilato desagradavel
antes que pudesse separa-los. Quando o consegui, por fim, a mao
de Hess pegou o lengo de Hardy e o arrancou do pescogo.

E vi as marcas no pesco¢o de Jack Hardy. Duas feridas
profundas e vermelhas, aureoladas de branco, quase junto a veia
jugular.
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No dia seguinte, Jean me telefonou.

— Mart — disse —, esta noite vamos ter uma cena para
“Seda vermelha”, no set nimero seis. Vocé foi designado como
assistente do diretor, de maneira que deve estar 14. Pensei... que
talvez Jack ndo lhe avisasse. Ultimamente se vem portanto de
maneira muito estranha.

— Obrigado, querida. L& estarei, mas ndo sabia que
contavam comigo.

— Nem eu. Foi coisa de alguém de influéncia. Alguém que
deseja que eu trabalhe no filme. Pensou que foi o cavalheiro. O
patrdo me telefonou esta manhd para me dar a noticia. Mas ndo
fiquei tdo contente como poderia ter ficado. Passei muito mal a
noite.

— Sinto-o0 muito. Quando nos separamos vocé estava bem.

— Tive um pesadelo horrivel, conquanto seja curioso que
nao me lembre de que se tratava. Bem, estard no estadio?

Prometi que sim, mas as coisas correram de tal maneira que
nao pude cumprir minha promessa. Deming me telefonou pedindo-
me par ir a sua casa de Malibu e leva-lo a cidade. Estava por
demais transtornado para poder dirigir, além da cremagdo de
Sandra se verificar naquela tarde. Tirei meu carro da garagem e,
vinte minutos mais tarde, me encontrava na casa que o artista
possuia junto a praia.

O criado, ao me reconhecer, deixou-me entrar, balancando
tristemente a cabeca.
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— O senhor Deming esta muito mal — disse. — Passou toda
a manha bebendo genebra pura.

La de cima, Hess gritou:

— E vocé, Mart? Desco ja. Suba um momento, Jim.

O mordomo, depois de me dirigir um olhar significativo,
subiu pela escada.

Aproximei-me duma mesa, folheando as revistas que em
cima dela se encontravam. Uma rajada de vento entrou pela janela
entreaberta, fazendo voar um pedago de papel. Uma palavra atraiu
minha aten¢ao e me fez ler a nota. Era dirigida a Hess, mas, depois
de Ié-la, ndo me arrependi de té-lo feito. Dizia assim:

“Querido Hess,

“Sinto que vou morrer. Quero que faca uma coisa
por mim. Sei que tenho andado feito louca, dizendo
coisas que na realidade ndao penso. Nao dé ordem para
queimar meu cadadver. Sei que mesmo morta
continuarei com medo do fogo. Mande enterrar num
bonito tumulo... e ndo me deixe embalsamar. Quando
encontrar este bilhete ja estarei mortaaa, mas sei que
vocé fard o que desejo.

“Viva ou morta, lhe amarei sempre.

Sandra”

Era estranho, um bilhete de Sandra Colter, a esposa de Hess.
Perguntei a mim mesmo se Hess ja o teria visto.

Nas minhas costas ouvi um suspiro. Era Jim, o criado.

— Encontrei esta nota ontem a noite, senhor Prescott. O
senhor Hess ainda nfo a viu. E a letra da senhora Colter.

Hesitou. Li em seus olhos medo... medo profundo. Com um
de seus bronzeados dedos apontou a nota.

— V@& isto, senhor Prescott?

Apontava uma mancha de tinta que quase borrava a
assinatura.

— Isto o qué? — perguntei.

— Fui eu quem o fez, senhor Prescott. Quando apanhei a
nota. A tinta ainda ndo estava seca.
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Olhei-o firmemente. Virou-se rapidamente ao ouvir os passos
de seu patrdo. Hess Deming descia, cambaleante, pela escada.

Penso que foi entdo que, pela primeira vez, me dei conta da
terrivel verdade. Mas nao acreditei nela. Era por demais fantastica,
por demais incrivel, porém alguma coisa introduziu-se no meu
cérebro, pois o que fez ndo tem outra explicagao.

— Que tem ai, Mart? — perguntou-me Hess.

— Nada — respondi, amarrotando o bilhete e guardando-no
no bolso. — Nada de importante. Estd pronto para irmos?

Disse que sim e nos dirigimos para a porta. Jim nos olhava
com profundo alivio.

O forno crematorio era em Pasadena, e ai deixei Hess. Teria
ficado com ele se mo tivesse pedido. Percebi que nao queria ninguém
consigo enquanto assistisse a incineragdo do cadaver de Sandra.
Compreendi que, para ele, assim, seria menos duro o transe.

Um eixo do meu carro se partiu. A chuva encharcou de tal
maneira a estrada, que por um milagre o carro niao capotou. Depois
disso tive que andar a pé varias milhas até o telefone mais proéximo.
Em seguida, perdi mais tempo ainda esperando um taxi para tomar.
Eram quase oito horas da noite quando cheguei ao estudio.

O porteiro me deixou entrar e corri para o set nimero 6.
Estava as escuras. Praguejando em voz baixa recuei e estive a
ponto de esbarrar numa pequena criatura. Era Forrest, um dos
fotégrafos. Deu um ligeiro grito e exclamou:

— E vocé, Mart? Olhe, quer me fazer um favor? Quero que
me veja umas provas.

— Nao tenho tempo — respondi. — Vocé viu Jean por ai?

— F justamente sobre isso — replicou Forrest.

Ele era um anal com cara e aspecto geral de macaco, mas,
apesar disto, um dos melhores fotografos de cinema da “Summit”.

— Jean, Hardy e o cavalheiro ja se foram — continou
informando. — Nesse tipo ha qualquer coisa de pouco comum.

— Acha? Bem, telefonarei a Jean. Amanha verei suas provas.

— Nao estd em casa. O Cavalheiro levou-a ao “Grave”. Olhe,
Mart, tome muito cuidado. Ou eu ndo sei como se maneja uma
camera, ou franc€s ¢ o bicho mais perigoso que tenho fotografado.
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Venha comigo a sala de projecdo. Tenho a pelicula pronta. Eu
mesmo a revelei.

— Esta bem — disse eu, rindo e seguindo Forrest.

Sentei numa das poltronas e fiquei ouvindo o fotdgrafo
andando 14 dentro da cabine das cameras. Falando pelo
amplificador, disse:

— Hardy ndo queria que se fizesse filmagem alguma, tendo
insistido muito nisso. Mas o patrdo ordenou que se deixasse
funcionando uma das cameras automaticas. Nao para captar o som,
porém para ver como seria o francé€s no filme. Felizmente ndo se
tratava duma daquelas barulhentas maquinas antigas, pois que
entdo Hardy teria descoberto. Ai vai, Mart.

Ouvi um ruido e o amplificador foi desligado. Um jato de luz
branca se projetou na tela. Desapareceu e deu lugar a uma projegao
do interior do set numero seis, decorado por uma divertida mistura
de moveis Rainha Vitéria e poltronas de tubos de metal cromado.
Jack Hardy passou pelo raio de acdo da maquina. Junto dele se via
Jean, vestida com um costume, mas nao daqueles que se empregam
para as provas. E por tras dela...

Pestanejei, certo de que meus olhos me enganavam. Alguma
coisa parecida com uma névoa brilhante, ovalada, do tamanho de
um homem, se movimentava pela cena. Sabem aquela auréola de
luz que aparece quando um refletor ¢ focalizado na maquina de
projecao? Bem, pois era semelhante, somente que ndo se podia
adivinhar de onde provinha. E o mais estranho ¢ que se movia da
mesma maneira € com a mesma rapidez que um homem
caminhando.

O amplificador foi novamente ligado e Forrrest disse:

— Quando vi isso no negativo pensei que era defeito da
pelicula. Assisti a filmagem da cena e ndo havia luz nenhuma que
pudesse produzir semelhante efeito. Olhe...

O oval luminoso estava imovel junto de Jean, enquanto a
moga o olhava fixamente e com um sorriso nos labios.

— Mart, quando esta cena foi filmada, Jean falava com o
frances.

Com a voz um tanto transtornada, pedi:
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— Pare a projecao, Forrest.

As figuras reduziram seu movimentos e ficaram finalmente
imoéveis. O perfil esquerdo de Jean estava voltado para a camera.
Inclinei-me para adiante a fim de examinar algo que tinha
observado. Era apenas uma minuscula e desbotada marca no
pescogo de minha noiva. Mas nao havia a menor duvida de que era
exatamente como a ferida que, na noite anterior, observara no
pescogo de Jack Hardy.

Novamente ouvi o ruido do amplificador. De repente se
sucedera na tela uma série de relampagos brancos e, por fim,
sobreveio a escuridao.

Aguardei um momento, porém mais nenhum som veio da
cabine.

— Forrest” — chamei. — Vai tudo bem?

Ninguém me respondeu. O ligeiro zumbido do projetor tinha
desaparecido. Levantei-me, rapido, e me dirigi para a parte traseira
da sala de projeg@o. Na cabine se podia subir por dois lugares. Pela
escada da direita e por uma escadinha de a¢o que dava para um
buraco no chio da cabine de proje¢dao. Era um caminho mais rapido
e por esse eu fui a toda pressa, levado por uma profunda
inquietacao.

Forrest 14 estava, porém sem vida. Estava caido de costas,
com os olhos virados fixos na camera e a cabega torcida num
angulo 1mpossivel. Era evidente que tinha sido degolado
rapidamente.

Olhei ligeiramente o aparelho projetor. A lata de filme tinha
desparecido. E a porta que dava para a escada estava fechada.

Voltei a escada, certo de ndo encontrar ninguém. De fato
estava completamente deserta.

Ouvi ruidos de passos precipitados. Vi chegar um homem
correndo. Nele reconheci um dos empregados da secdo de
publicidade. Chamei-o.

— Nao posso perder tempo — respondeu-me.

Mas, apesar disso, reduziu sua carreira.

— Nao viu ninguém por ai? — perguntei. — O Cavalheiro
Futaine?
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Fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nao, mas... — seu rosto estava duma palidez mortal. —
Hess Deming ficou louco. Tenho que me pér em comunicagdo com
0s jornais.

O espanto me gelou. Desci correndo a escada e o agarrei pelo
brago.

— Que estd dizendo? — perguntei. — Hess estava
perfeitamente bem quando o deixei. Um pouco transtornado, mais
nada.

O homem da secdo de publicidade tinha o rosto alagado de
suor.

— E horrivel! Ainda nio sei certamente o que aconteceu. Sua
mulher, Sandra Colter, ressuscitou quando a estavam incinerando.
Viram-na através da janela que da para o forno crematorio. E a
infeliz bateu com os punhos no vidro da janela até que o fogo a
devorou. Quando conseguiram abrir o forno, ja era tarde demais.
Hess ficou completamente louco. Tenho que encontrar um telefone,
senhor Prescott.

Afastou-se na dire¢do dos escritorios da administragao.

Meti a mao no bolso e tirei um papel. Era o bilhete que tinha
encontrado na casa de Hess, as palavras dansaram diante de meus
olhos. Repetia-me sem cessar:

— Nao pode ser! Essas coisas ndo podem estar acontecendo!

Nao me referia a terrivel ressurreicdo de Sandra Colter no
forno crematorio. Isso podia se explicar facilmente. Mas unindo o
acontecimento com varios outros, chegava-se a uma conclusdo
definida... E era uma conclusdo que nem me atrevia a imaginar.

Que dissera o pobre Forrest? Que o Cavalheiro Futaine levara
Jean ao “Coconut Grave”? Bem...

O téxi continuava esperando. Subi novamente nele.

— Ao Ambassador — disse para o motorista. — Vinte
dolares se conseguir, no caminho, ndo parar numa so6 luz vermelha!
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Durante a noite inteira rebusquei Hollywood dum lado para
outro... sem resultado algum. Nem o cavalheiro Futaine nem Jean
tinham estado no “Grove”. E ninguém sabia o endereco do francés.
Uma chamada telefonica o estidio, onde entre o ataque de loucura
de Hess Deming e a morte de Forrest todo mundo andava feito
maluco, nada me esclareceu. Fui inutilmente a todos os cenarios de
vida noturna da Meca do cinema. O “Trocadero”, o “Sardi”, os trés
“Brown Derby”, as elegantes rodas sociais de Sunnset. Em nenhum
lugar pude descobrir o menor rasto. Pelo menos doze vezes
telefonei a Hardy sem obter resposta. Finalmente, num clube
particular de Culver City, minha sorte melhorou.

— O senhor Hardy esta 14 em cima — me informou o
proprietario, com inquietagdo evidente. — Espero que ndo tenha
acontecido nada de mau, senhor Prescott. J4 soube o que houve
com o senhor Demming?

— Nada — respondi. — Leve-me aonde estd Hardy.
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— Estd dormindo — explicou o homem. — Bebeu muito e
eu o levei 14 para cima, onde estava mais seguro...

— Nao ¢ a primeira vez, ¢? — disse com fingida indiferenga.
— Subamos com um pouco de café bem forte. Tenho de falar com
ele.

Mas meia hora se passou antes que Hardy estivesse em
condi¢des de entender o que eu lhe dizia. Por fim se sentou no sofa
onde até entdo estava deitado, piscou e comegou a perceber as
coisas.

— Prescott, nao pode me deixar s6? — pediu.

Abaixei-me sobre ele e murmurei, com toda clareza e
articulando cuidadosamente as palavras:

— Sei 0 que ¢ o cavalheiro Futaine.

E esperei a terrivel e inaudita confirmacdo de meu
pensamento, ou as palavras que me convenceriam de que tinha
ficado louco.

Hardy me olhou sombriamente e sussurou:

— Como soube?

Um gelado estremecimento percorreu meu corpo. Até entdo,
e apesar das multiplas provas que possuia, ndo acreditara na
realidade daquilo. Mas agora Hardy confirmava minhas absurdas
suspeitas.

Nao respondi a sua pergunta e, por minha vez, indaguei:

— Sabe do caso de Hess?

Disse que sim, e uma expressdo de terrivel angustia
ensombrou seu rosto. Quase tive pena dele. Mas a lembranga de
Jean me fortaleceu.

— Sabe onde esta agora?

— Nao. De que esta falando, Mart? Estd maluco?

Olhou-me como um cachorro agoitado

Continuei firmemente:

— Ha de me dizer a verdade, ndo? Como lhe fizeram essas
marcas no pescoco? Como veio a conhecer essa... criatura? E onde
levou Jean?

— Jean! — exclamou olhando-me verdadeiramente
assombrado. — Estd com ela? Nao sabia, Mart. Juro-lhe que nao
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sabia. Vocé... Vocé tem sido um bom amigo meu e... lhe direi a
verdade. Para seu bem e para o de Jean, conquanto agora ja seja
tarde demais.

Um movimento involuntario que fiz fé-lo olhar-me. Depois
continuou:

— Conheci-o em Paris. Eu estava a procura de novas
sensagdes, mas nao esperava encontrar nada semelhante aquilo. Um
clube de satanistas, de adoradores do demonio. Como sempre:
decoragdes e cenarios. Mas foi 14 que o... encontrei. Quando quer,
sabe ser um homem fascinante. Levou-me com ele e me fez falar
de Hollywood, das mulheres que tinhamos aqui. Talvez eu tenha
falado demais. Perguntou-me coisas a respeito das estrelas, se eram
realmente tdo belas como pareciam. Seus olhos, enquanto me
escutava, tinham uma expressao de fome insaciavel. Depois, uma
noite, tive um pesadelo terrivel. Um bicho preto e monstruoso
entrou pela janela de meu quarto € me atacou... na garganta.
Depois disso... fiquei em suas mais. Contou-me a verdade.
Converteu-me em seu escravo € nada mais pude fazer. Seus
poderes ndo sao humanos.

Molhei meus labios ressequidos. Hardy prosseguiu:

— Fez que o trouxesse para cé, que o apresentasse como uma
descoberta pra tomar parte em “Sede Vermelha”, filme de que
antes lhe tinha falado. Fez que eu afastasse os fotografos,
garantindo-se ainda em ndo ter maquinas fotograficas nem espelhos
ao redor de si. E como prémio... me deixou viver.

Sei que devia sentir desprezo por Hardy, escravo de
semelhante ser diabdlico. Mas ndo pude.

— Que ¢ feito de Jean? — perguntei lentamente. — Onde
vive o cavalheiro?

— Nada vocé pode fazer, Mart — respondeu. — No fundo da
casa hd um subterrdneo. L4 repousa durante o dia. S6 pode ser
aberto com uma chave que leva sempre consigo. Fez construir uma
porta para ele, e de tal maneira que so6 pode ser aberta com a chave.
Garantiu-me que nem sequer a dinamite pode fazer nada contra ela.

— Estas coisas podem ser destruidas — disse.

— Nao ¢ tao facil. Sandra Colter foi sua vitima. Depois da
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morte ela se converteu também num morcego, dormindo de dia e
vivendo somente de noite. O fogo a destruiu, mas nao ha meio de
chegar até Futaine.

— Nao estava pensando no fogo — disse. — Uma faca...

— No coragdo — interrompeu-me Hardy. — Sim, e logo em
seguida decapta-lo. Ja pensei nisso, mas nao posso fazer nada. Sou
seu escravo.

Nao respondi, toquei a campainha ¢ o dono do clube
apareceu.

— Pode me arranjar uma faca de cortar carne? — pedi,
separando as maos para indicar o tamanho aproximado da lamina.
— Assim. Melhor ainda se for bem afiada.

Acostumado aos mais estranhos pedidos, o proprietario do
estabelecimento disse que sim.

— Logo trarei, senhor Prescott.

Quando sai atrds do proprietario, Hardy me disse,
francamente:

— Boa sorte, Mart.

— Obrigado — respondi. — Nao o critico pelo que vocé fez.
No sue lugar me teria acontecido o mesmo.

Deixei-o ali derreado no sofa, olhando com a expressdao de
quem ja deve ter podido ver abismos infernais.

Fazia pouco que tinha amanhecido quando sai de Culver
City, levando em lugar seguro uma longa faca de lamina afiada.
Um telefonema me informou que Jean ndo voltara a sua casa. Levei
mais duma hora para achar certo homem de quem precisava! Um
rapaz que tinha trabalhado para o estudio. Raras eram as fechaduras
que ele que ele ndo pudesse abrir, tal como a policia se vira
obrigada a reconhecer em varias ocasioes.

Chamava-se Axel Ferguson, era um nutrido e amavel sueco,
cujos enormes dedos pareciam mais adequados para manejar uma
enxada do que parea manipular o mecanismo de fechaduras. Apesar
disso era tdo habil quanto Houdini, € houve mesmo um tempo que
apareceu nos teatros como magico e ilusionista.

A porta principal da isolada residéncia de Futaine ndo foi
nenhum obstaculo para Ferguson. A casa, uma moderna construcao
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dum s6 pavimento, parecia deserta. Mas Hardy se referira ao
subterraneo da vivenda.

Descemos aos subterraneos, mas ao cabo de alguns segundos
nos vimos por uma espécie de muro de aco azulado. A superficie
da porta no mesmo era inteiramente lisa, exceto no lugar onde
aparecia uma pequena fechadura.

Ferguson se pds a trabalhar. No principio fungava, mas
depois dum momento continuou trabalhando em siléncio. O suor
comegou a brilhar na sua testa. Enquanto esperava fui tomado por
um tremor nervoso.

A luz da lanterna elétrica que Ferguson tinha junto a si
comegou a empalidecer. Substituiu a pilha e depois tirou de sua
maleta um estranho aparelho. Pds uns 6culos escuros e deu outros
para mim. Uma chama azul e intensamente brilhante comegou a
atacar a porta.

Foi inttil. Depois dum momento o magarico foi posto de lado
e Ferguson voltou as suas ferramentas. Utilizou um estetoscopio
dispensando o maior cuidado no movimento dos dedos.

Era fascinador observd-lo. Mas eu via que noite ia se
aproximando. O sol havia de ocultar dum momento para outro, ¢ a
vida dum morcego dura desde o por do sol até o amanhecer.

Por fim Ferguson se rendeu:

— Nao posso — disse, arfando como depois duma corrida.
— E se eu ndo pude, ninguém podera. Nem mesmo Houdini a teria
aberto. A Unica coisa que pode abrir esta porta € sua propria chave.

— Estd bem, Axel — disse. — Aqui esta o dinheiro.

Hesitou, observando-me.

— O senhor pensa ficar aqui, senhor Prescott?

— Sim, ndo lhe sera dificil sair. Eu vou esperar ainda um
pouco.

— Bem, lhe deixarei a lanterna. Me devolvera quando possa.

Esperou, e como eu ndo me mexesse, afastou-se, meneando a
cabega.

Depois um profundo siléncio me envolveu. Peguei a faca e,
empunhando-a fortemente, me dispus a esperar.

Ao cabo de meia hora a porta comecou a se abrir. Preparou-
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me. Através da fresta vi um aposento de paredes, teto e chao de
aco, completamente vazio, exceto uma coisa comprida e preta no
chdo. Era um ataude.

E a porta se abriu completamente. Dentro do meu campo
visual apareceu uma silhueta branca e esbelta. Era Jean, vestida de
branco. Tinha o olhar fixo, os olhos abertos ao extremo. Parecia
uma sonambula.

Atras dela vinha um homem bem vestido com uma casaca
impecavel. Nem um fio de cabelo de sua cabeca loura estava fora
do lugar, e enquanto saia do aposento enxugava os labios com um
lengo. E onde este tocava os labios se via uma mancha de sangue.
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Jean passou por mim como se eu ndo existisse. Mas o
cavalheiro Futaine se deteve, arqueando as sobrancelhas. Seus
profundos olhos negros me penetraram.

O cabo da faca me ardia na mao. Coloquei-me de maneira a
cortar a passagem de Futaine. Nas minhas costas ouvi um ranger de
sedas e, com o rabo de olho, vi que Jean estacava, hesitante.

O cavalheiro me olhou, brincando com seu lengo.

— Mart — disse lentamente —, Mart Prescott.

E seus olhos se cravaram na minha faca, enquanto um leve
sorriso contraiu seus labios.

— Ja sabe para que vim, ndo ¢? — disse eu.

— Sim — respondeu-me. — Ja o tinha escutado. Mas isso
nao me alterou. S6 uma coisa pode abrir esta porta.

E tirou do bolso uma chave brilhante de aco.

— S0 isto — confirmou, guardando de novo a chave. — Sua
faca ndo serve de nada, Mart Prescott.

— Talvez — respondi, dando um passo a frente. — Que fez
vocé de Jean?

Uma curiosa expressao, quase de dor, cintilou em seus olhos.
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— FEla ¢ minha! — exclamou irritado. — Vocé nao a pode
levar porque...

Naquele momento avancei sobre ele ou, pelo menos, tratei de
fazé-lo.

A faca desceu sobre a camisa branca de Futaine. Mas uma
for¢a invencivel a deteve na metade do caminho. Enquanto isso o
francés ndo se mexera. Em seguida e de repente seus olhos se
cravaram nos meus. E me pareceu receber uma terrivel descarga de
forca que me reduziu a impoténcia. Fiquei imdvel. Sentia um
incessante martelar nas frontes enquanto tratava de me mexer para
enterrar a faca no cavalheiro. Mas era inutil. Estava tdo imdvel
quanto uma estatua.

O cavalheiro passou junto a mim, rogando-me.

— Siga-me — disse quase com indiferenca.

E como um automato fui atrds dele. Que terrivel poder
hipnotico era aquele que me impedia de fazer o menor movimento?

Futaine subiu pela escada. Conquanto o Sol ja tivesse
desaparecido, ainda nao era noite. Segui o estrangeiro até um
quarto e, a um gesto seu, me deixei cair numa cadeira. Junto de
mim se encontrava uma mesinha. O cavalheiro tocou suavemente
no meu bracgo direito e uma espécie de descarga elétrica me fez
estremecer. Caiu a faca em cima da mesinha.

Jean continuava imodvel a pouca distancia de nos dois. Seus
olhos estavam sem brilho e sem expressdo. Futaine se aproximou
dela e lhe passou um brago pela cintura. Pareceu-me que tinha a
boca cheia de barro. Mas, duma forma ou de outra, e ndo sei como,
consegui articular algumas palavras.

— Maldito Futaine! Largue-a!

Soltou-a e se aproximou de mim. Seu rosto estava escurecido
pela raiva.

— Louco! Poderia maté-lo facilmente! Poderia lhe fazer ir ao
lugar de maior movimento de Hollywood e ai obriga-lo a se
estrangular com a faca que vocé€ trouxe. Tenho poder suficiente
para isso. Aparentemente descobriu muito a meu respeito. Portanto
jé& sabe quais s3o0 as minhas forgas.

— Sim — respondi fracamente. — J& sei. Jean ¢ minha.
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— Nio é sual — gritou como uma fera! — N&o é Jean. E
Sonia.

Lembrei-me do que Futaine tinha murmurado ao ver Jean
pela primeira vez. Ele leu nos olhos meu pensamento.

— Conheci Sonia hd muito tempo, muito tempo mesmo.
Mataram-na... Meteram-lhe uma estaca no coracdo, em Thurn.
Agora, que encontrei esta mog¢a, que pode ser uma reencarnagao de
Sonia, ndo estou disposto a deixar que ma tirem. Ninguém me
podera obrigar a isso.

— Converteu-a num demoénio como vocé — disse eu. —
Teria sido melhor maté-la...

Futaine virou-se para olhar Jean.

— Ainda nio — disse suavemente. — E minha... sim.Traz o
estigma. Mas ainda estd viva. Nao se transformara num...
morcego... sendo quando tiver morrido por falta de sangue ou até
que haja provado do licor vermelho. Esta noite o provara.

Amaldicoei-o com todas as minhas forgas. Entdo o francés
tocou os meus labios com as mao e eu nao pude dizer mais sequer
uma palavra. Depois sua mao e Jean me deixaram. Ouvi a porta se
fechar suavemente.

A noite passou lentamente. Meus esforgos inuteis me tinham
convencido da inutilidade de tentar fugir. Nem sequer podia forcar
uma palavra através de meus labios. Mais uma vez me senti a beira
da loucura, pensando em Jean ¢ me lembrando das ameagadoras
palavras de Futaine. Foi tdo grande minha angustia que meu corpo,
nao podendo resitir mais, afundou num profundo estado de coma,
cuja duragdo nao pude calcular. Sei que muitas horas se passaram
antes de meu despertar com o ruido de passos na dire¢ao de meu
carcere.

Jean entrou no quarto. Examinei atentamente seu rosto,
procurando algum sinal da terrivel metamorfose. Mas nada
encontrei. Sua beleza continuava a mesma de sempre. SO se
notavam a mais as terriveis feridas na garganta. Dirigiu-se para
uma poltrona e, com os olhos fechados, nela se sentou.

O cavalheiro passou por mim e foi para junto de Jean. Ficou
olhando-a por longo tempo. J& mencionei anteriormente a
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juventude incoerente de seu rosto. Tinha desaparecido. Agora
parecia um velho, incrivelmente velho.

Encolheu por fim os ombros e se virou. Seus dedos tocaram
meus labios e de novo pude falar. A vida voltou as minhas veias,
produzindo terriveis e dolorosas picadas. Tratei de mexer um
braco. A paralisia, de fato, tinha desaparecido.

O cavalheiro murmurou:

— Ainda esta pura. Nao pude fazer.

O assombro me dominou. A incredulidade quase me pds os
olhos fora das orbitas.

Futaine sorriu tristemente.

— E verdade. Poderia té-la transformado no que sou: um
homem nao morto. Mas no momento final eu a perdoei.

Olhou para a janela e continuou:

— Daqui a pouco sera dia.

Deitei uma olhadela para a faca que estava sobre a
escrivaninha. O cavalheiro afastou-a com a mao.

— Espere — disse. — Tenho que lhe dizer uma coisa, Mart
Prescott. Vocé disse que sabe quem sou € 0 que sou.

Concordei.

— Mas apesar disso ndo pode saber — continuou. —
Adivinhou alguma coisa e outro tanto imaginou, mas nunca podera
me conhecer. Voc€ ¢ humano e eu sou... o homem ndo morto.
Tenho varios séculos de existéncia, ou seja, desde que fui vitima de
outro morcego, porque ¢ assim que o mal se propaga. Imortal e sem
estar vivo, levando por toda parte o terror e a angustia, dominado
pelo martirio de Tantalo, tenho vivido século apds século. Conheci
Ricardo, Henrique e Isabel da Inglaterra. E sempre levei comigo,
durante a noite, o horror ¢ a destruicdo. Por isso sou um ser
diferente de todos. Sou o ndo morto.

A voz continuou serena, mantendo-se imovel com seu terrivel
feitico.

— Eu, o morcego. Eu, o maldito, o demoénio fulgurante,
negotium perambulas in tenebris... Mas nao foi assim sempre. Ha
muito tempo, em Thurn, antes que a sombra caisse sobre mim,
amei uma jovem... SOnia. Mas um morcego me avistou, adoeci,
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morri... e ressuscitei. Depois me levantei. A maldicdo dos ndo
mortos ¢ ferir aqueles a quem amam. Visitei Sonia e a fiz minha.
Ela também morreu, e durante algum tempo vamos juntos pela
Terra. Nem vivos, nem mortos. Mas aquela nao era Sonia. Era seu
corpo, porém eu ndo tinha amado apenas seu corpo. Tarde demais
percebi que a havia destruido completamente. Um dia abriram seu
timulo e o vigario lhe afundou uma estaca no coragdo,
concedendo-lhe, assim, repouso eterno. Nao me puderam encontrar
porque meu caixdo estava muito bem escondido. Desde entdo
esqueci o amor, pois percebi que para os como eu nao pode existir
esse sentimento. E a esperanca renasceu em mim no dia que
encontrei Jean. Ja se passaram centenas de anos desde que Sonia
ficou livre, mas pensei té-la encontrado de novo. E me apoderei
dela. Nada no mundo poderia me impedir.

As palpebras do cavalheiro tremeram. Parecia infinitamente
velho.

— Ninguém no mundo... Ao pensar nisso, por fim,
compreendi que nao podia condend-la ao inferno em que vivo.
Pensei ter esquecido o amor. Mas hé tempo, ha muito tempo, amei
Sonia. E por ela, uma vez que sé podia destruir, como ja antes
fizera, ndo exerci meu poder sobre esta moga.

Voltei-me e olhei a figura imdvel na poltrona. O cavalheiro
seguiu meu olhar.

— Sim, tem o estigma. Morrerd, a menos que eu morra. Se
ontem voceé tivesse entrado na minha sepultura, tivesse afundado no
meu coragdo essa faca e depois me tivesse decaptado, ela estaria
livrte. — E de novo olhou para a janela. — Daqui a pouco vird o
Sol.

Depois, aproximou-se rapidamente de Jean e a observou um
momento.

— E muito bonita... bonita demais para o inferno.

O cavalheiro voltou-se e se dirigiu para a porta. Ao passar
por mim se deteve um instante e atirou alguma coisa em cima da
mesa. Ao chegar na entrada do quarto estacou, ainda, € um triste
sorriso apareceu em seus labios vermelhos. Enquanto viver ndo
poderei esquecé-lo: imovel, teso, sem medo nos olhos. Levantou
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uma mao e, com um gesto que poderia ser teatral mas que ndo era,
murmurou:

— Adeus. O que vai morrer...

Nao acabou. Na cinzenta luz do amanhecer o vi afastar-se.
Ouvi seus passos na escada, cada vez mais distantes, e por fim o
ruido da porta de ago se fechando. Toda a paralisia me tinha
abandonado. Tremia ligeiramente porque sabia o que dentro em
pouco teria de fazer. Mas também sabia do que ndo devia, ndo
podia falar.

Olhei para mesa. Antes de ver o que 14 estava, junto da faca,
sabia o que era: uma pequena chave brilhante de aco...

96



" J'/_W

=

f«t:

’ﬂl'
I

e
|

it

U & LZTET] rey
)
(=T

mm.(\ j i

« ',/

97



AUGUST W. DERLETH il
VT i) 05\'\1\“

A seguinte carta foi encontrada entre os papéis do cadaver de
Sir Harry Everett Barclay, de Charing Cross, Londres.

10 de junho de 1925

“Meu caro Marc:

“Suponho que o ndo ter recebido resposta ao meu
cartdo postal sera devido a que ndo tenha chegado as
tuas maos. Escrevo-te da minha casa de verdo, atual-
mente lugar pouco visitado. Tenho a esperanga de que
me dés a agradavel surpresa da tua visita (como dis-
seste poderias fazer), pois esta é a espécie de casa que
te intrigaria. E muito parecida a que Sir Arthur Conan
Doyle descreve em O Cdo dos Baskervilles. Correm
rumores de que a casa é habitada pelos espiritos. Eu
ndo creio. Ja sabes que o mundo dos espiritos me inte-
ressa muito pouco e, em compensac¢do, me entusiasma
a magia. O pensamento de que esta trangiiila morada
que se eleva no centro das aprasiveis planicies inglesas
seja residéncia de uma multidao de espiritos malignos
me parece uma solene estulticia. Ledo, meu criado, es-
ta comigo. Também esta o velho Mortimer. Lembras-te
de Mortimer, e dos saborosos quitutes que nos prepa-
rava?
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“Ha doze dias apenas que estou aqui e revistei a ca-
sa desde o sotdo ao desvdo. No primeiro encontrei um
velho bau no qual achei nove livros, velhos, alguns dos
quais tinham as paginas correspondentes ao titulo ar-
rancadas. Um desses livros era Drdcula, de Bram Sto-
ker, e, pelo que pude ver, trata-se de uma das primeiras
edicoes.

“No terceiro dia de minha permanéncia aqui uma
névoa tipicamente inglesa caiu sobre a planicie. Vi-me,
pois, obrigado a ficar em casa e dedicar minha atengdo
aos tomos descobertos. Um deles, como ja disse, era o
Dracula. Ha também um livro de magia negra de De
Rochas, outros trés de Orfilo, Swedemborg e Caglios-
tro, que deixei de lado. Depois hd O Inferno, de S-
trindberg, a Doutrina Secreta, de Blavatsky, o Eureka,
de Poe, e A Atmosfera, de Flamarion. Podes imaginar,
meu amigo, a emogdo que me produziu o achado dos
livros. Como ja sabes, Orfilo foi um quimico e um fisio-
logo; Swedemborg e Strindberg podem ser qualificados
como misticos, fascina-me como escritor, porém os res-
tantes cinco livros eram ouro puro para mim. Caglios-
tro, mago da corte francesa;, Madame Blavatsky, a sa-
cerdotisa de Isis e da Oculta Doutrina; Drdcula, com
todos os seus vampiros, A Atmosfera, de Flamarion,
com suas diagnoses dos deuses e dos homens; e De Ro-
chas, de quem nada melhor posso dizer que copiar esta
nota do Inferno, de Strindberg:

“*Nao me desculpo; e so pego ao leitor que perdoe
este fato; no caso de que se sinta inclinado a praticar a
magia, sobretudo nessas formas que se chamam bruxa-
ria ou, com maior popularidade, feiticaria: que a sua
realidade foi demonstrada sem a menor duvida por De
Rochas.’

“Mais de uma vez me pergunto que espécie de ho-
mem viveu aqui antes de minha chegada. A unica fonte
de informag¢do que temos aqui é um povoado sito a va-
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rias milhas de distancia. E estranho que ndo haja mais
casa, pois esta planicie é um lugar encantador para o
verdo. Resolvi ir ao povoado informar-me e parti a-
companhado por Ledo, deixando na casa Mortimer.

“Ledo e eu pudemos esclarecer muito pouco. Depois
de falar com o vendeiro, a unica pessoa comunicativa
que encontramos, soubemos que o ultimo ocupante des-
ta casa foi um baronete Lohrville. Segundo parece, a
gente tem medo desse baronete, pois ndo se atreve a fa-
lar dele. O vendeiro nos contou que ha uns anos desa-
pareceram quatro garotas. A crenga popular é que o
baronete as raptou. A gente do povoado chama esta ca-
sa a ‘Casa dos Morcegos’. Ndo vejo o motivo desse
nome pois ndo notei a presenca de morcegos por estes
arredores.

“Minhas meditagoes sobre este assunto foram inter-
rompidas por Mortimer, que veio queixar-se dos mor-
cegos que infestam nosso sotdo. Estranha coincidéncia.
Diz que quando desce la, os morcegos lhe tocam o ros-
to com as asas. Ledo e eu descemos ao sotdo e nao
descobrimos nem um soé morcego. Sem embargo, Ledo
me disse que notou o choque de um deles contra a ca-
bega, coisa que eu ndo acredito. Com certeza foi o ar.

“Este incidente, Marc, foi o primeiro de uma série
de estranhos acontecimentos que vem ocorrendo desde
entdo. Vou explicar-te os mais importantes.

“Ha trés dias os acontecimentos se precipitaram.
Mortimer veio dizer-me que no sotdo ndo podia man-
ter-se acesa nenhuma luz. Ledo e eu descemos a inves-
tigar, comprovando que era totalmente impossivel
manter acesa nenhuma vela, nem um fosforo, no sotdo.
Estranha coincidéncia. Diz que quando desce ld os
morcegos ali passam. De todas as formas é curioso que
a luz duma lanterna elétrica vacile quando a pessoa se
interna no sotdo, e perde grande parte de sua forga.
Nado compreendo o fato.
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“Ontem, Ledo, que é catolico fervoroso, desceu ao
sotdo com um vidro de agua benta, disposto a espantar
dali os espiritos infernais. No fim da escada desse so-
tdo, notei hd tempos a presen¢a duma laje de pedra.
Quando Ledo chegou a ela, deixou cair uma gota de
agua benta. No mesmo instante se evaporou com leve
rangido, como se houvesse caido em ferro candente.
Confesso-te, Marc, que esse caso me surpreendeu e-
normemente.

“Ontem a noite, enquanto os trés estavamos no so-
tdo, a lampada foi apagada. Digo que ‘foi apagada’
porque ndo soprava o menor vento e ndo obstante notei
sobre o rosto um halito frio, no mesmo instante em que
a chama se extinguia.

“Ndo cabe duvida de que nesta casa ha algo anormal
que estou disposto a descobrir, custe o que custar.”

(Aqui termina bruscamente a carta, como se devera ser
completada mais tarde.)

Os doutores inclinados sobre o caddver de Sir Harry Barclay,
em Lohrville Manor, terminaram seu exame.

— Nao compreendo essa extraordindria perda de sangue,
doutor Mordaunt.

— Nem eu, doutro Green. Estd tdo desprovido de sangue que
se deve supor que, se viveu até agora, foi gracas a algo sobrenatural.

— Eu julguei que a falta de sangue seria devida a hemorragi-
as internas, porém nao se vé o menor sinal disso. Tenho em conta a
expressao de seu rosto, que ¢ demasiado horrivel para poder con-
templa-la com serenidade...

— Tem razdo, a mim proprio me custa olha-la.

— ...¢ de supor que morreu em virtude dum terror horrivel,
talvez por presenciar alguma cena horripilante.

— Isso me parece mais logico.

— De todas as formas acho que o melhor ¢ atestarmos que
morreu de hemorragia interna.
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— De acordo.

— Entdo passemos o atestado.

Os dois médicos inclinaram-se sobre o velho volume que es-
tava aberto em cima da mesa e, de subito, o doutor Green se er-
gueu, meteu a mao num bolso e tirou um fosforo.

— Segure este fosforo, doutor Mordaunt — disse. — Acen-
da-o e ponha fogo neste livro. E ndo revele a ninguém o que lemos
nele.

— Creio que ¢ o melhor.

Estratos do diario de Sir Harry Everett Barclay, achado
junto de seu cadaver, em Lohrville Manor.

25 de junho — Ontem a noite tive um sonho muito curioso.
Sonhei que encontrava uma linda garota no bosque que rodeia o
castelo de meu pai, em Lancaster. Sem saber como, abragamo-nos
€ nossos labios se uniram, permanecendo juntos durante mais de
meia hora. Que sonho mais esquisito! Esta manha, ao olhar-me no
espelho, achei-me sumamente palido.

Mais tarde — Ledo me disse que teve um sonho semelhante.
Contou-me. E curiosamente parecido com o meu.

29 de junho — Mortimer veio esta manha dizer-me que nao
quer permanecer mais nem um s6 dia nesta casa. Estd convencido
de que ontem a noite viu um fantasma. Era um velho que o beijou.
Convenci-o de que tudo foi um sonho, e pedi-lhe para que nao co-
mentasse com ninguém. Ledo me disse que na ultima noite voltou a
sonhar a mesma coisa. Diz que ndo se encontra muito bem. Acon-
selhei-o a que va ver um médico, porém se negou. Diz que esta
noite se aspergira com agua benta para afastar os maus sonhos.

Mais tarde — Estive fazendo investigagdes ¢ descobri que o
baronete Lohrville era muito parecido com o velho do sonho de
Mortimer. Também soube que durante a vida do ultimo dos Lohr-
ville desapareceram numerosas meninas dos arredores.

30 de junho — Ledo afirma que ontem a noite ndo teve o pe-
sadelo (que, em compensacdo, visitou a mim). Afirma que isso ¢
devido a 4gua benta.

1 de julho — Mortimer foi-se embora. Diz que ndo pode vi-
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ver na mesma casa que o diabo habita. Parece que tornou a ver o
fantasma do velho Lohrville.

4 de julho — Voltei a ter aquele sonho e esta manha me en-
contro muito mal. Ledo utilizou toda a sua agua benta; porém ama-
nha espera conseguir mais.

5 de julho — Tentei encontrar outro cozinheiro no povoado.
Ninguém, ali, esta disposto a entrar nesta casa nem por mil libras
semanais. Terei de passar sem cozinheiro ou pedir um a Londres.

Ledo sofreu hoje um acidente. Ao regressar a casa, da igreja,
verteu-se-lhe quase toda a agua benta. Mais tarde, a garrafa que
continha o resto caiu ao chao e quebrou-se.

6 de julho — Ambos tornamos a ter o sonho a noite passada.
Sinto-me muito débil, € 0 mesmo sucede a Ledo. Este foi ver o mé-
dico, que lhe perguntou se teve algum ferimento que provocasse
grande perda de sangue, ou se sofre de hemorragias internas. Ledo
respondeu que ndo, ¢ o médico receitou-lhe uns tonicos. Ledo nao
se recordou da 4dgua benta.

9 de julho — Outra vez o sonho. O de Leao foi diferente.
Um velho o mordeu. Disse-lhe que me indicasse o lugar onde o
velho o mordeu durante o sono. Tirou o colarinho e pude ver duas
pequenas feridas em sua garganta. Tanto Ledo como eu nos senti-
mos muito fracos.

15 de julho — Ledo foi-se embora. Creio que enlouqueceu
repentinamente, pois esta manha sentiu-se invadido por loucos de-
sejos de descer ao sotdo. Disse-me que algo o puxava para la. Nao
o impedi de descer; porém, ao cabo de pouco ouvi-o subir soltando
berros. Corri atras dele até seu quarto e pedi-lhe uma explicagdo.

“Mon Dieu, monsieur! Abandone este lugar maldito. Fuja,
monsieur, peco-lhe. Le diable!” Por fim se desprendeu de mim e
fugiu da casa com sua maleta. Persegui-o, alcangando-o na estrada.
Aos meus gritos respondeu com frases soltas, que eram: “Lamais...
le diable... Mon Dieu... a laje... o livro de Toth”. Tudo isso pala-
vras muito significativas. Le diable e mon Dieu, “o diabo” e “meu
Deus”. A estas ndo prestei grande atengdo. Porem lamais ¢ uma
espécie de vampiro feminino conhecido tdo somente por um grupo
seleto de feiticeiros; e o livro de Toth € o livro egipcio da magia.
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Por um momento me ocorreu a idéia de que o livro de Toth esteja
escondido nalgum ponto desta casa. Passei bastante tempo tratando
de estabelecer um trago de unido entre o livro e a laje. Por fim che-
guei a convicgdo de que o livro se encontra escondido debaixo da
laje que ha ao pé da escada.

16 de julho — Ja tenho o livro de Toth! Como me parecia,
encontrava-se debaixo da laje de pedra. Os espiritos que o guarda-
vam nao queriam, indubitavelmente, que se perturbasse o seu lugar
de repouso, pois levantaram fortes correntes de ar enquanto traba-
lhava para levantar a laje. O livro esta fechado por uma espécie de
fechadura antiga.

Ontem a noite tive o sonho; € além disso vi o fantasma de
Lohrville acompanhado de quatro formosas jovens. Que coincidén-
cia! Hoje me sinto tao débil que nem posso mover-me. Nao ha du-
vida de que esta casa se acha infestada, ndo por morcegos, mas por
vampiros. Lamia! Se pudesse encontrar seus corpos, cravar-lhes-ia
umas estacas agugadas no coragao.

Mais tarde — Fiz uma assombrosa descoberta. Debaixo da
laje que ocultava o livro de Toth havia outra. Levantei-a e descobri
um montdo de esqueletos de infantis, sem davida alguma perten-
centes as vitimas dos vampiros. Estou certo de que nalgum ponto
ha uma caverna onde repousam os corpos dos vampiros.

Mais tarde — Estudei o livro de De Rochas e formei um
projeto excelente para descobris os corpos dos vampiros. Utilizarei
o livro de Toth para atrair os vampiros ante mim, e fazer que eles
proprios me revelem o lugar onde descansam seus voluptuosos
corpos. Diz De Rocha que pode fazer-se sem dificuldade.

As nove da noite — Como as condi¢des sdo excelentes, vou
comecar a chamada dos vampiros. Alguém passa pela estrada. Es-
pero que ndo venha interromper meu trabalho. Como ja disse, o
livro esta assegurado por uma velha fechadura. Custou-me muito
rompé-la. Abro o livro na pagina que indica De Rocha. Comeco os
passos magnéticos. Lentamente a atmosfera do quarto vai mudando
e a escuriddo se torna intoleravel. As correntes de ar aumentam e a
lampada se apagou... Espero que depressa aparecerao os vampiros.

Nao me engano. Varias sombras estdo se materializando na
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dependéncia. Sdo cada vez mais visiveis... Sdo cinco. Quatro mu-
lheres e um homem... S3o os mesmos que vi em sonhos. Avangam
malevolamente para mim. Santo Deus, esqueci-me de ficar dentro
de um circulo magico, e temo que os vampiros me ataquem. Isso ¢
o que eles tentam. Avangam para mim... Nao! Detém-se! O velho
baronete fita-me com os olhos brilhantes de ira e 6dio. As quatro
mulheres me sorriem voluptuosamente.

Agora ou nunca ¢ o momento de quebrar o feitico. Uma ora-
¢ao? Nao posso rezar! Estou expulso para sempre da presenga de
Deus por ter chamado Satands em auxilio. Nao, ndo posso rezar...
Estou sendo hipnotizado pelo baronete. Nos olhos das quatro vam-
piras ha um resplendor sinistro. Deslizam para mim com os bragos
abertos. Suas sinuosos formas estdo ante mim; seus rubros labios se
arqueiam em diabdlico sorriso de triunfo. Pressinto as suaves cari-
cias de suas linguas sobre meus labios. Estou resistindo com toda
forca de minha vontade; porém, que pode um homem sé contra
uma horda de vampiros?...

Deus! Noto que minha alma se contamina de suas presencas!
O baronete avanga. Se Deus ndo escutar implorarei a Satanas que
me dé tempo de tragar um circulo magico!

Nem sequer posso levantar... J4 ndo sou dono de minha von-
tade. Os vampiros entreolham-se diabolicamente... Estou condena-
do a morrer... e a viver nas fileiras dos Nao Mortos. Seus rostos se
aproximam cada vez mais do meu e, em breve, perderei os senti-
dos. Qualquer coisa ¢ preferivel a isto... a ver os malignos Nao
Mortos ao meu redor... Sinto uma ferroada em minha garganta...
Santo Deus! E. ..
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O vapor da excursdo trouxe-nos de Constantinopla as praias
da Ilha de Prinkipo e nos desembarcamos. O numero de
passageiros ndo era grande. Havia uma familia polonesa — o pai, a
mae, a filha com seu namorado e nos dois. Oh, sim, ndo devo
esquecer que, quando tinhamos chegado quase a ponte de madeira
que liga o Chifre de Ouro a Constantinopla, um grego ainda jovem
juntou-se a nos. Era provavelmente um artista, a julgar pela pasta
que carregava sob o braco. Longas madeixas negras flutuavam-lhe
sobre os ombros, a face era palida e os olhos negros profundamente
encaixados nas Orbitas. Interessou-me no primeiro instante,
especialmente pela sua cortesia e pelo seu conhecimento das
condig¢des locais. Mas falava demasiado e entdo separei-me dele.

Muito mais agradavel era a familia polonesa. Pai e mae
possuiam um temperamento alegre, gente delicada, o namorado um
rapaz elegante, de maneiras finas e francas. Tinham vindo a
Prinkipo a fim de passar os meses de verdo por causa da filha, que
estava um pouco doente. A bela moga palida achava-se
convalescendo de grave enfermidade, ou entdo uma doenga séria
comegava a domina-la. Apoiava-se no namorado quando andava e
sentava-se com freqiiéncia para descansar, enquanto a cada
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momento uma ligeira tosse seca interrompia 0s Seus SuSSUITos.
Toda vez que ela tossia, seu companheiro interrompia
atenciosamente o passeio. Ele sempre lhe dirigia um olhar de
compreensiva piedade e ela retribuia o olhar como se dissesse:
“Ndo ¢ nada. Sinto-me feliz!” Eles acreditavam em satde e
felicidade.

Por recomendacao do grego, que se separaria de nos logo no
cais, a familia reservou quartos no hotel da colina. O hoteleiro era
um francés, e todo o edificio estava confortivel e artisticamente
arranjado segundo o estilo francés.

Almogamos juntos, ¢ quando o calor do meio-dia diminuiu
um pouco subimos aos montes, onde na clareira de pinheiros
siberianos pudéssemos reconfortar-nos com a paisagem. Mal
haviamos encontrado o lugar agradavel e sentado, o grego apareceu
de novo. Saudou-nos ligeiramente, olhou a sua volta e sentou-se a
apenas alguns passos de nds. Abriu a pasta e comecou a desenhar.

— Creio que sentou-se de propdsito com as costas voltadas
para as rochas a fim de que ndo possamos olhar seu desenho —
observei.

— Nao precisamos — disse o jovem polonés. — Temos
muitas coisas a nossa frente para olhar. — Depois de um instante,
acrescentou: — Parece-me que ele nos estd desenhando como uma
espécie de background. Bem... deixémo-lo!

Na verdade tinhamos muito que olhar. Nao had lugar mais
belo ou mais feliz no mundo inteiro que Prinkipo! O martir
politico. Irene contemporaneo de Carlos, o Grande, passou meses
aqui, exilado. Se eu pudesse passar aqui um més de minha vida,
sentir-me-ia feliz com essa recordacdo durante o resto de meus
dias! Nunca esquecei mesmo aquele Unico dia que passei em
Prinkipo.

A atmosfera era clara como o diamante, tdo suave, tdo
acariciadora que a alma toda se evolava na distdncia. A direita,
além do mar, projetavam-se o0s escuros pincaros asiaticos; a
esquerda, ao longe, divisava-se as escarpadas costas purpurinas da
Europa. A vizinha Chalki, uma das nove ilhas do Arquipélago do
Principe, erguia-se com suas florestas de ciprestes nos pacificos
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montes como um sonho colorido, coroada por uma grande
construgdo — um asilo para aqueles cujos espiritos estdo enfermos.

O mar de Marmora achava-se apenas ligeiramente
encrespado e refletia todas as cores como uma opala fulgurante. A
distdncia o mar era branco como leite, depois roseo, alaranjado
entre as duas ilhas e, abaixo de nods, um azul maravilhosamente
esverdeado, como uma safira transparente. Resplandecia como a
sua propria beleza. Em parte alguma havia grandes navios —
apenas dois pequenos barcos velejavam ao longo da praia com a
bandeira inglesa. Um era um vapor tdo grande quanto a barraca de
um vigia, o segundo tinha cerca de doze remadores, e quando seus
remos se erguiam simultaneamente, prata liquida gotejava deles.
Golfinhos confiante arremessavam-se de um lado para outro entre
eles e seguiam-nos com grande e arqueados saltos a superficie
d’agua. Através o céu azul, vez por outra, calmas aguias sacudiam
as asas, medindo o espaco entre os dois continentes.

Toda a vertente abaixo de nds estava coberta de rosas
desabrochadas cuja fragrancia enchia o ar. Do café proximo ao mar
a musica era transportada até nos através da atmosfera diafana, algo
amortecida pela distancia.

O efeito era encantador. Estdvamos todos silenciosamente
sentados e deixdvamos que nossas almas se impregnassem
completamente da paisagem paradisiaca. A moga polonesa jazia
deitada na relva, com a cabega pousada no peito de seu namorado.
O palido oval de seu rosto delicado havia-se tingido de leve com
uma cor suave e de seus olhos azuis jorraram subitamente lagrimas.
O namorado compreendeu, curvou-se e beijou lagrima apos
lagrima. Sua mae também comoveu-se até o pranto, € eu... até
mesmo eu... senti uma estranha opressao.

— O espirito e o corpo devem sentir-se bem aqui —
murmurou a jovem. — Que terra feliz, esta!

— Deus sabe que nao tenho inimigos, mas se tivesse perdoa-
los-ia aqui — disse o pai com voz trémula.

E de novo ficamos em siléncio. Estdvamos todos num estado
de espirito tdo maravilhoso... tdo indescritivelmente doce era tudo
aquilo. Cada um sentia em si todo um mundo de felicidade e cada
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um teria partilhado sua felicidade com o mundo todo. Todos
sentiam o0 mesmo... ¢ assim nenhum perturbava o outro. Mal
haviamos notado, mesmo, que o grego, cerca de uma hora depois,
se havia erguido, fechara a pasta e, com um leve aceno, se pusera a
caminho. N6s permanecemos.

Finalmente, apds muitas horas, quando a distancia se estava
cobrindo de violeta escuro, tdo magicamente belo ao sul, a mae
lembrou-se de que era tempo de partir. Levantamo-nos e
comecamos a caminhar em dire¢do ao hotel a passos leves e
elasticos como os que caracterizam criancas despreocupadas.
Sentamo-nos sob a elegante varanda do hotel.

Mal haviamos sentado quando ouvimos um barulho de
discussdo e pragas. Nosso grego estava discutindo com o hoteleiro
e, para nos distrairmos, pusemo-nos a escutar.

O divertimento ndo durou muito.

— Se eu nao tivesse outros hospedes... — exclamou o
homem, subindo os degraus em dire¢do a nos.

— Diga-me, por favor, quem ¢ este cavalheiro? Qual ¢ o seu
nome? — perguntou o jovem polonés ao home que se aproximava.

— Eh... quem ¢ que sabe o nome desse camarada? —
resmungou o hoteleiro, olhando rancorosamente para baixo. — Nos
o chamamos o Vampiro.

— A um artista?

— Boa coisa! Ele s6 desenha cadaveres. Assim que morre
alguém em Constantinopla ou aqui nos arredores, nesse mesmo dia
ele tem pronto um retrato do morto. Esse camarada desenha-os com
antecedéncia — e nunca se engana — exatamente como um abutre!

A velha polonesa estremeceu horrorizada. Em seus bragos
jazia a filha, palida como cal. Havia desmaiado.

De um salto, o namorado atirou-se degraus abaixo. Agarrou
com uma mao o grego € com a outra apanhou a pasta.

Corremos atras dele. Ambos os homens estavam rolando para
a areia. O conteudo da pasta tinha se espalhado pelo chdo. Numa
das folhas, desenhada a crayon, aparecia a cabega da jovem
polonesa, os olhos fechados e uma coroa de mirto ornando-lhe a
fronte.
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Charles Endicott, grande magnata, estava a morte naquele
momento. Tinha um pedacinho de esparadrapo na na ponta do nariz
e um arranhdo no lobulo da orelha direita. Mas eu sabia muito bem
que esses ferimentos eram superficiais; estava agonizando de
aflicdo e, num dia ou dois, morreria de febre tropical, exatamente
como seu filho de dezoito anos, duas semanas antes.

Deitado entre os quentes e pesados lengdis do Hotel
Monterrey, meu amigo nao podia sossegar. Nao fosse eu médico,
diplomado pela John Hopkins, e ainda assim sentiria que sua
agitacdo naquele momento era apenas mental.

— Um pouco dagua, Paul. Minha garganta...

Despejei um pouco do liquido morno no copo sobre a
mesinha de cabeceira... Beberia, depois passaria a lingua pelo
labios secos como se nada pudesse aplacar-lhe a sede. Era natural.
Estdvamos no més de agosto, ¢ nem o gelo parece frio em
Monterrey, em pleno meio-dia; e seu corpo estava febril, um toque
da doenga de Chagas, possivelmente transmitida pelo morcego
vampiro.

Nao podia afastar da mente o terrivel morcego. O animal ali
permanecia € surgia na conversagdo como um persistente motivo
do Mal e da Morte. Falava de Francine, sua jovem e bela segunda
esposa; de Walter, o filho morto, fruto de seu primeiro casamento.
Depois, voltava a falar do morcego cujo ventre estendido, cheio de
sangue humano, o impedia de voar.
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— Gostaria que tivesse vindo mais cedo, Paul. Aquele
horrivel animal, seguro as cortinas com as garras das asas € os pés
traseiros pousados no chao! O sangue de Walter cobria todo o
travesseiro e escorria-lhe pelo pescoco; e nem chegou a despertar!
Trés dias depois estava morto! Por qué, Paul? O médico do lugar,
sujeito ignorante, assegurou-nos: “Nao havia perigo, as mordidas
ndo eram fatais”.

— Eu diria — observei, em atitude profissional — que, na
maioria dos casos, as mordidelas ndo sdo fatais. O organismo do
rapaz devia estar esgotado e aberto ao ataque dos germens que os
morcegos as vezes transmitem.

— Sim — concordou Charles, hesitante. — Ele nunca foi
forte. Ainda tinha ataques de vez em quando, embora tenha
melhorado muito com o tratamento que vocé lhe fez no ano
passado. Mas essa doenca o tornaria mais vulneravel, Paul? O
médico daqui limitou-se a sacudir a cabega e a resmungar
qualquer coisa sobre a infec¢do inexplicavel. Assinou o atestado
de obito, mas percebi em sua fisionomia que ndo compreendia as
condigdes de Walter. Gostaria que estivesse aqui na ocasido.
Parecia tao tolo!

— Estou aqui agora — retruquei, acalmando-o. — E duvido
que o doutor seja um tolo. O médicos sao seres humanos, afinal de
contas. H4 muita coisa que nao sabemos.

— Ainda assim, eu me sentiria melhor se vocé estivesse aqui.

Perguntei a mim mesmo qual a causa dessa confianga. Ja ndo
exercia a medicina. A Associagdo Médica Americana reprovara
certas experiéncias por mim feitas, bem como a minha recente
descoberta, uma droga para combater alergias na pele. A droga
havia curado muitos casos, mas alguns pacientes desenvolveram
horriveis lesdes, uma mulher morreu e fui processado por pratica
ilegal da medicina. Mas a ciéncia sera, afinal, beneficiada. Tenho
trabalhado em laboratorio particular e estou conseguindo larga
margem de seguranca para a droga. A maior parte dos especialistas
da pele sabe pouquissimo. As erupgdes nunca foram fatais e todo o
dinheiro destinado a pesquisas médicas ¢ empregado no estudo de
doencas mais importantes. Mas algum dia, se eu continuar
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estudando, havera uma cura para a pele, tdo certa como a sulfa para
a pneumonia.

— Como se chama teu médico, Charles?

— Alfredo Sanchez. Mas nao ¢ mais meu médico. Quero que
vocé tome conta de mim.

— Nao posso fazer isso. Mesmo que estivesse exercendo a
medicina, ndo poderia apoderar-me do caso de outro!

— E preciso, Paul! Ndo me sinto nada bem. Estou queimando
por dentro e nenhuma destas malditas pilulas me fez bem algum.
Morrerei, se esse charlatdo continuar a me tratar. Sei que morrerei.

Nao quis confirmar-lhe suas proprias palavras. Sabia que de
alguma maneira morreria. Dei-lhe apenas outro copo dagua, corri
um olhar profissional pela receita do vidro de pilulas que Sanchez
lhe dera, e balancei a cabega com ar entendido.

— Otimo. Nao teria receitado melhor. Teu médico ndo ¢
nenhum charlatdo, Charles.

Isso o confortou. Estava cansado e mergulhou naquele estado
de silenciosa contemplagdo, proprio das pessoas que ainda nao
cessaram de chorar seus mortos.

— Walter ndo era mau, Paul. E que nunca levou vida normal
e era velho demais para a idade.

— Quem disse que ele era mau?

— Ninguém. Francine ¢ que nunca conseguiu gostar dele.
Naturalmente € tdo jovem que nunca esperei que tratasse Walter
como filho. Mas era esquisita...

— Esquisita?

— A maneira como ficava parada olhando-o com seus
grandes olhos negros. J& viu como parece colar os olhos em algum
objeto?

Sim, tinha visto.

— Pois bem. Costumava olha-lo como se ndo o visse. Isso o
fazia sentir-se mal. Certa vez, num descontrole de nervos, gritou
que ia abrir-lhe um buraco no pescoco se continuasse a olha-lo
daquela maneira. Ela voltou a si, num sobressalto, como quem
desperta de um transe. Pobre Francine! Tem aqueles alheamentos,
depois fica tdo ansiosa de corrigir as coisas... Linda mulher,
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Francine! Encontrei-a em Paris, antes da guerra. Tao jovem! Parece
que nunca mudara.

Comecgou a agitar-se, inquieto, no leito. Fui ao banheiro e
trouxe uma toalha imida. Isso ndo diminuiria a febre, mas lhe daria
alivio. Sua gratidao pelo meu gesto era de causar do.

— Obrigado, Paul. E bom que esteja aqui, afinal. Tome conta
de Francine. Vivo preocupado por sua causa. Tem mania das
excursdes; leva guias, naturalmente, mas numa cidade estranha...

Finalmente mergulhou no sono.

Percorri a série de quartos a procura da criada mexicana e
ordenei-lhe que ficasse junto ao leito de Charles até que o Dr.
Sanchez viesse para a visita da tarde.

Depois desci as escadas & procura de Francine. Ela teria
muito que explicar. Morcegos vampiros vivem em cavernas, nao
em hotéis na cidade de Monterrey. Tinha o pressentimento de que a
moga acrescentara esse toque fantasmagorico a simplicidade de
nosso plano original. Nao estava gostando. O crime ¢é perigoso de
qualquer maneira € os mexicanos nao sao tolos. Nao compreendia o
motivo da introducdo do morcego no caso. A inje¢do hipo-dérmica
seria coisa rapida, limpa e segura. A lembranca do animais de asas
de couro, sugadores de sangue, me revoltava.

Encontrei-a no Samborn, bebendo cha gelado. Fiquei por um
momento parado na soleira esquecendo-me de tudo, vendo apenas
sua beleza. Trazia um chapéu branco de abas largas, enfeitado com
uma coroa de flores, e sem copa, de forma que seu brilhante cabelo
negro-azulado se destacava contra a palha. O vestido era branco, de
mangas largas e compridas. Parecia uma boneca francesa com a sua
pele acetinada e a pequenina boca vermelha.

Estava sentada em uma das mesas do centro. Compreendi que
nao podiamos conversar ali. Fiquei de pé ao seu lado, durante um
minuto inteiro, apreciando-lhe a beleza, antres que me visse. Estivera
olhando atentamente para uma senhora gorda do outro lado.

— Ol4, Francine!

— Paul! S¢6 te esperava amanha!

— Consegui passagem no avido mais cedo. Vamos a
qualquer parte.
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Alugamos um carro e o chofer nos levou para fora da cidade,
a fim de visitarmos as ruinas de um velho castelo. O homem ficou
no carro como chapéu cobrindo-lhe a cara, e petramos no edificio
onde encontramos um pedago de parede ainda de p¢; ali podiamos
ficar na sombra sem sermos vistos.

Beijei-a com toda a sede de trés meses de separagdo. Seus
labios colaram-se aos meus e seu dentes agarraram-se a meus
ombros como pequenas garras. Afastei-me finalmente, trémulo e
fraco. Seus olhos brilhavam e ali a via tdo cheia de vida como eu de
fraqueza. Era como se me tivesse tirado toda a forga.

— Paul, querido! Senti tanto a tua falta! Que meses horriveis
passei aqui s6 com Charles e aquele horrivel Walter!

Acaricie-lhe a linha delicada da face.

— Walter ndo era tdo mau assim!

— Era tao vleho! — exclamou.

Sorri.

— Acha que dezoito anos ¢ velhice?

— Ele era velho desde que nasceu, Paul. Nao havia juventude
em seu coracdo nem sangue vermelho em suas veias.

— Era doente.

— FEu sei. Aqueles horriveis ataques... Nao sente, por isso,
tanto remorso pelo que tivemos de fazer, nao ¢, Paul?

— Tem razdo. Quando estou contigo concordo com tudo.
Isso ndo importa. Dentro em breve tudo estara acabado e ficaremos
juntos para sempre.

— Com dinheiro bastante para continuar tuas experiéncias
médicas pelo tempo que quiser! Vai ser maravilhoso, Paul! Vocé ¢
jovem. Nao ¢ como Charles. Estou tao cansada de homens velhos,
Paul!

As vezes ndo a conseguia entender. Eu era mais mogo que
Charles Endicott; mas ndo muito mais mogo.

— Todos nos envelhecemos — respondi. — Esperas ficar
sempre tao jovem e bonita como agora?

— Assim espero — respondeu com serenidade.

Tornou a beijar-me e, mais uma vez, seus labios sequiosos
varreram-me tudo o mais da mente. Era-me impossivel pensar
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claramente junto dela, lembrar-me de que havia necessidade de
mais uma injecao para liquidar-lhe o marido. Havia as passagens de
avido a reservar. Havia o caso dos morcegos a ser esclarecido.

Afastei-lhe as maos com firmeza e pus-me de pé,
acendendo-lhe um cigarro para ajudar a manter a conversa num
plano abstrato.

— Francine...

— Que é, Paul?

— Aquele morcego. Como foi que um vampiro entrou no
hotel?

Seus olhos se detiveram num balde pendurado no velho poco
do patio.

— Nao tenho certeza, Paul. Creio que deve ter ficado preso
ao forro de meu casaco. Estive na caverna.

Mordi selvagemente o cigarro, desejando que parasse de falar
aos pulinhos.

— Por qué? Por que, diabo, havia de ir a uma caverna de
vampiros, esses animais nojentos?

Nao me olhou. Seu olhar continuava preso ao balde e seu
rosto perdera o brilho. Estava mergulhada num daqueles vagos
alheamentos que tanto perturbara o marido.

— Fui porque queria ver, Paul. Um guia falou-me a respeito
e, por cem doélares, arranjou a visita a caverna.

— Mas que ladrao! O miseravel...

— Valeu a pena, Paul. Eles ndo sdo como os outros animais.
Andam nas patas traseiras € nos cotovelos das asas. Ficam de
cabega para baixo pendurados no teto. E seus dentes, Paul! Nunca
vi nada tdo afiado. Voam sobre o leito e dilaceram a carne sem
despertar a vitima...

— Depois sugam o sangue — conclui, enojado.

— Nao — retrucou ela, o corpo ligeiramente tenso. — Nao,
Paul, ndo sugam o sangue. Cortam a veia e quando o sangue
comega a correr, lambem-no como um gatinho lambe o leite.

— Meu Deus! Por que nao procura coisa menos horrivel para
conhecer? Francamente, Francine...

— Ele deve ter ficado preso ao forro do meu casaco —
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continuou com ares sonhadores. — Com certeza foi assim que
entrou no hotel. O Dr. Sanchez disse que era possivel.

A maneira por que ignorava meu aborrecimento era de
enfurecer. Sua insensatez com o morcego podia fazer com que a
morte de Walter fosse objeto de muito falatorio. Devia ter usado
apenas o veneno simples que lhe dei e que daria como resultado
diagnéstico de morte natural. Nenhum médico assitente teria
davida alguma em assinar o atestado de 0bito. Mas Francine ndo se
mostrava absolutamente preocupada com as conseqiiéncias de sua
visita a caverna. Parecia estar a milhdes de quilometros de
distancia.

— Francine. ..

Nao me olhou.

Aproximei-me e sacudi-a.

— Olha para mim! Deixa de olhar para aquele balde e olha
para mim!

Estremeceu, como se fosse necessario um esforgo fisico para
afastar-se do objeto a que estava presa. Levantou o rosto para mim
e colocou ternamente as maos em minhas faces.

— Paul, meu querido, ndo quis ser grosseira. Amo-te.

Senti-me perdido outra vez na for¢ca envolvente de sua
beleza. Queria tomé-la nos bragos, esmaga-la com ardor maior que
o seu. Mas ndo ousei tentar. la precisar de todas as forgas.

— Paul, que ¢? Por que eta preocupado?

— E a morte de Walter — retruquei. — A dentada de um
morcego nao devia ser fatal. O médico pode achar isso estranho.
Nosso plano corre perigo de ser descoberto.

— Mas todos nos fomos mordidos — disse, num tom
destinado a afastar meus temores. — Walter, Charles e eu fomos
mordidos na mesma noite pelo mesmo vampiro. A criada
encontrou-o na manha seguinte.

— Charles me contou. O estdmago do animal estava por
demais ditendido e impedia-o de voar. Que lhe aconteceu?

— O criado apanhou-o na rede. Segundo o médico, era,
provavelmente, portador de alguma moléstia...

— Doenga essa que vitimou Walter no dia seguinte? Nenhum
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médico acreditaria nisso. H4 uma coisa que se chama periodo de
incubacao.

— Bem, isso ndo importa. O rapaz morreu de infec¢do e
posso assegurar-te que o doutor nao suspeita de mim. Talvez tenha
ficado admirado, mas ndo tem suspeita... Nao me olhe com essa
cara, Paul.

Eu olhava atentamente para a ponta de seu nariz e para o
l6bulo da orelha.

— Vocé foi mordida pelo morcego?

— Sim. Durante a noite.

— Charles ainda tem um esparadrapo no nariz, Francine. E
um ligeiro arranhao na orelha.

— Eu sei.

Minhas maos ficaram subitamente umidas e a voz saiu-me
num murmurio rouco da garganta.

— Francine, vocé ndo tem marca nenhuma!

Ela pds-se de pé, colocando o grande chapéu branco sobre os
cabelos negros.

— Minha pele cicatriza depressa, Paul.

— Sem o menor sinal de ter sido mordida? Nao se esqueca de
que sou médico, Francine. E especialista de pele. Vocé me mentiu,
nao sei por qué. Os dentes daquele morcego nunca lhe tocaram!

— Paul! Por que havia de mentir pra vocé? Somos cumplices.
Pergunta a criada do hotel que me viu na manha seguinte. Ela lhe
contara.

Voltamos para a cidade.

Pouco antes do jantar, encontrei a criada no vestibulo.
Interroguei-a. Respondeu em espanhol e lhe pedi que repetisse,
devagar, para ter certeza.

— O travesseiro sob a cabeca da patroa estava molhado de
sangue. As pontas dos cabelos negros e a face branca estavam
também ensangiientadas.

A criada estremeceu ao me referir o fato, e estremeci, por
minha vez, durante o jantar. Nao me contara uma coisa: nao
mencionara qualquer sinal de arranhao na face da patroa.

Charles morreu as dez horas daquela noite. Estava eu sentado
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no vestibulo saboreando o unico cigarro que me permito
diariamente, quando o Dr. Sanchez desceu. Era um homenzinho de
pele cor de oliva e testa alta. Seus olhos, protegidos pelos oculos,
tinham uma expressao inteligente e bondosa. Deixou-se cair numa
cadeira de couro junto a mim.

— Sinto muito — comegou —, mas seu amigo, Mr. Endicott,
acaba de morrer.

Dei um salto, sinceramente surpreso e chocado. Nao devia ter
sido tdo cedo! Francine devia ter feito o trabalho nas primeiras
horas da manha. Eu tinha sido firme ao tragar sua linha de conduta.
Que se passara? Que teria ela feito?

— Compreendo — continuou o médico com voz cansada. —
O senhor o viu hoje a tarde e sabia que a febre ndo era nada. Mas o
coracdo estava fraco. Pobre homem! Sofria com a morte do filho.
Nao podia sossegar e, com a tensdo da febre e o choque das ultimas
semanas, seu coracao fraquejou. Bem o sabia, mas pensei que,
talvez, sua for¢a de vontade o ajudasse a viver. Muita coisa
depende do desejo de viver.

Eu ndo o ouvira. Meu cérebro rodopiava numa confusao de
pensamentos. Teria Charles morrido naturalmente? Ou teria
Francine feito o trabalho mais cedo? O médico, pelo visto, ndo
supeitava de coisa alguma.

— E Mrs. Endicott? — perguntei. — Esta bem?

— A pobre senhora parecia estonteada. Olhava fixamente
para a frente, creio que por demais entorpecida para reagir. Sua
visita a Monterrey foi bem tragica. Eu o lamento bastante. Dei-lhe
um sedativo e deixei-a aos cuidados de uma boa mulher. Quer se
encarregar dos pormenores do caso?

— Se avisasse uma empresa funeraria... — sugeri. — Nao se
preocupe com as despesas. Estou convicto de que Mrs. Endicott ha de
querer que o corpo seja enterrado em sua patria. Terei de reservar os
lugares. Isto ¢ um verdadeiro choque. Charles parecia tdo bem!

O Dr. Sanchez teve um gesto de simpatia.

— Tenho um primo que se encarregara de tudo. Se acha...

— Otimo. Estou certo de que saberd desincumbir-se muito
bem de sua missdo. Se quiser fazer o favor de chama-lo...
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— Pois ndo. Quer que a remocgao seja feita ja?

— Mrs. Endicott deve voltar para junto dos seus o mais breve
possivel. Precisard de muito conforto moral quando compreender
inteiramente a extensao da tragédia.

Meu interlocutor engoliu tudo, mas para mim foi dificil dizer
“os seus”. Francine nunca me falara sobre sua familia ou de seu
passado. As vezes perguntava a mim mesmo que teria algum
parente na Franca. Nao sabia de que parte da Franga viera. Charles
nunca dissera coisa alguma a esse respeito.

Meu colega levantou-se e, curvando-se profundamente:

— Se puder fazer alguma coisa... — ofereceu-se, com uma
expressao de sinceridade na voz suave.

Agradeci-lhe e subi para o quarto, sentindo-me nervoso e
triste pela morte de Charles. Precisava senti-la, selvagem, em meus
bragos, parea que aquilo valesse a pena. Precisava saber o que ela
fizera.

Fiquei sentado no quarto escuro por mais de uma hora,
pensando, e, quando ouvi bater na janela que d& para a varanda
julguei que era o vento ou minha imaginagdo. Mas a batida
persistiu. Olhei outra vez e vi Francine com o rosto colado a
vidraga, fazendo-me sinal com a mao. [lusdo das sombras, pensei.
Mas por um momento tive medo de enfrentar algo estranho e sobre
natural.Abri a janela e ela entrou. Trazia um longo vestido preto de
mangas flutuantes, e percebi que seu cabelo negro a transformaria
numa sombra se alguém a olhasse pelas costas. As ilusdes sdo
assim. Ndo, ndo era um fantasma; era mesmo Francine, ¢ eu a
tomei nos bragos sem detenga.

Estava agitada, inquieta.

— Paul — sussurrou —, ele estd morto, afinal. Reserva ja as
passagens de avido, querido. Quero sair daqui. Quero partir agora
mesmo!

Nao houve meio de convencé-la do contrario. Telefonei,
finalmente, mas s6 havia um lugar no avido que partia de
madrugada.

— Irei nele, Paul — insistiu.

Reservei a passagem e voltei-me para ela.
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— Pode tomar o avido seguinte e encontrar-me em Memphis
— prop0s. — Nao ¢€ essa primeira parada?

Assenti. Em Memphis tomariamos o aparelho de outra
companhia. Era o que eu tinha feito na vinda.

— Nao sera uma longa separa¢ao, meu amor.

Achei que estava bem assim. Talvez fosse melhor. Sim, devia
ir sozinha. Sua beleza sempre confundia-me as idéias e eu tinha
negdcios a resolver. Tinha de assistir ao embarque do corpo de
Charles. Tinha telegramas a enviar e contas a pagar.

Olhei o relogio.

— Pode fazer as malas em duas horas?

Seus olhos estavam fitos um pouco acima do meu colarinho.

— Ja estao feitas, Paul!

— Muito bem. Francine, diga-me uma coisa: ndo foi preciso
aplicar a droga em Charles, ndo ¢ verdade?

— Nao. Foi mesmo o coragdo. Eu nem estava no quarto
quando aconteceu. O doutor nada pdde fazer. O pobre queria morrer.

— Nesse caso, ¢ melhor que me entregue aquela ampola. E
perigoso conserva-la.

— Mais tarde. Esta guardada na mala. Paul, precisamos
voltar ja para Nova York? Nao poderiamos viajar? Nao podiamos
tomar um avido para a América do Sul? Estamos ricos agora.

Sempre desprezava os pormenores. Teria de comparecer ao
enterro do marido. Mas parecia uma garotinha vivendo um conto
de fadas. Nao me dei ao trabalho de acalmar-lhe o entusiasmo
naquele momento.

— E melhor voltar para seu quarto, Francine. A mulher que o
doutor deixou contigo deve estar imaginando onde teria ido a esta
hora da noite. Encontra-la-ei no vestibulo daqui a duas horas.

Afastou os olhos do meu pescogo.

— Aquela estupida! — murmurou.

— Nao tem importancia, Francine. Podem pensar que vocé
saiu a passeio, para acalmar os nervos abalados.

Soltou uma gargalhada argentina. Depois sumiu dentro da
noite, o vestido e os cabelos negros tdo identificados com a
escuriddo que quase se tornava invisivel.
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Apanhei a garrafa de uisque na mala e despejei um pouco no
copo. O calor abatera-me; as roupas incomodavam-me. Teria que
tomar banho e muda-la. Precisava ficar de pé o resto da noite. Mas
0 que mais desejava naquele momento era deitar-me e dormir.
Talvez Francine me julgasse velho, se eu dormisse de vez em
quando. Parecia sempre fresca e bela sem nunca dormir.

O uisque auxiliou bastante, embora me fizesse transpirar.

Eu a vi a minha espera no vestibulo quando desci. Trocara o
vestido por um costume de seda verde, e seu longo cabelo negro
estava escondido sob um turbante da mesma cor.

Mostrou-se estranhamente silenciosa na viagem para o
aeroporto.

Senti falta de suas trancas. J4 ndo parecia a mesma.

— Nao gosto disso que voce usa na cabega.

— E por causa do vento, Paul. Para nio desmanchar o cabelo.

Apertei-lhe a mao.

— Amo-te — sussurrei. — Mais do que a moral, a ética, a
propria vida. Meu amor € assim, forte e desarrazoado.
— Sim, Paul.

Aceitei minha devogcdo como uma coisa natural, sem
compreender até que ponto perdera eu a consciéncia por sua causa.
Mas jamais conheceria a luta da consciéncia: parecia ter nascido
sem ela.

Havia mais nove passageiros. Eram, pois, dez passageiros ao
todo e trés tripulantes. Tive tempo de vé-la confortavelmente
instalada e assegurar-lhe que me encontraria com ela em Memphis
no dia seguinte.

Fiquei por tras da cerca vendo o aviao levantar voo e cortar
0s ares, COmo um passaro gigante.

Quando voltei ao hotel, havia uma pequena multidao junto a
porta do apartamento de Endicott. A policia estava ali. Abri
caminho por entre os curiosos.

A criada mexicana deixada pelo médico para vigiar Francine
jazia no leito, com uma toalha no pescogo. Estava morta, com o
horror estampado nos olhos vidrados...

Do borborinho da multiddo consegui entender o seguinte:
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tinha havido mais dois casos naquela noite. Primeiro um menino
que dormia ao relento junto a colina atrds da praca do mercado.
Nao morrera, mas alguma coisa afiada rasgara-lhe a pele. “Parecia
um morcego” contara. “Despertei ¢ vi-me envolvido pela sombra
negra de um morcego gigantesco que estivera bebendo meu
sangue’.

A outra vitima fora um homem que dormia na lama atras de
uma cantina donde tinha sido expulso. Tinha a garganta cortada e
estava morto. Ninguém se preocupara com sua morte até o
momento em que o menino contou sua historia e a mulher foi
encontrada morta no hotel.

A cidade corria perigo. Diziam alguns que os morcegos
vampiros tinham deixado a caverna onde viviam, a duzentas milhas
de distancia. Outros, mais supersticiosos, afirmavam existir uma
criatura humana na cidade que voltara do timulo para se alimentar
do sangue dos vivos.

A policia ndo quis interrogar-me, de inicio. Queria investigar
cuidadosamente antes de pedir a volta da senhora. Nao queriam
cometer nenhum erro.

Afastei-me da multiddo com o corpo coberto por um suor
unido, a cabega transformada numa negra caverna de pensamentos
tumultuosos.

Tranquei-me no meu quarto com a garrafa de uisque.

O vestido! O vestido negro que a tornava invisivel! Nunca a
vira usar aquela cor.

Tolice! Estava deixando que os supersticiosos mexicanos me
impressionassem. No entanto, ela estivera fora do hotel. Talvez nao
quisesse que a criada mencionasse sua auséncia...

Bebi em grandes goles, horrorizado. Francine lambendo
sangue ainda quente? Por Deus, ndo! Nao era possivel uma coisa
dessas! Nao existem vampiros humanos, a ndo ser na literatura de
ficgao!

Bebi. Bebi até perder a consciéncia.

Naquela tarde, muito depois do meio-dia, o médico veio bater
a porta. Tonto, com os nervos tensos, saltei da cama e tomei um
gole da garrafa para poder ter forcas de atravessar o quarto.

123



Ele ali estava, parecendo um corvo melifluo, todo pesaroso
outra vez.

— Seiior, o jornal. Ja viu?

Entrou, desdobrando a folha diante de mim.

— O avido de Mrs. Endicott. Pobre senhora! A desgraca
nunca vem so.

Arranquei-lhe o jornal das maos. Nao havia duvida. O
nevoeiro... a montanha... Os destrocos espalharam-se por varias
centenas de metros. Todos mortos: dez passageiros e trés tripulantes.
O aparelho incendiara-se, tornando dificil a identificagao.

Estremeci. O Dr. Sanchez resmungou qualquer coisa sobre o
destino, o momento fatal que todos temos de enfrentar.

— Saia — disse-lhe com voz pastosa. — Saia, por favor.

Saiu, dizendo compreender.

Mas ndo compreendia. Eu estava contente que Francine
tivesse ido naquele avido! As autoridades daqui ja ndo fariam
perguntas. Eu ndo precisaria ser torturado pela lembranga de seu
vestido negro, a maneira pela qual seus olhos me olharam, e de
como seus dedos me seguravam como garras. Nao seria levado
pelos seus beijos a mais nenhuma idéia de crime, por aqueles beijos
que me tiravam as for¢as, que me penetravam como um veneno e
me tornavam escravo.

Nao precisava mais saber, com certeza, o que ela fizera. J&
ndo precisava buscar corfagem para manter-me afastado dela. Ja
ndo existia. Subitamente senti-me aliviado, como que um feiti¢o
que fizera de mim outro homem. Voltaria ao meu trabalho e algum
dia haveria de provar que a Associagdo Médica se enganara a meu
respeito.

Tomei um banho, barbeei-me, vesti-me e arrumei a mala. O
corpo de Endicott seria embarcado no trem para Nova York. Ali,
seus socios e procuradores se ocupariam dele.

Eu estava livre. Até minha consciéncia estava livre. Planejara
dois crimes em minha loucura por Francine, mas esta usara seus
métodos particulares em Walter. Charles, pelo que todos sabiam,
tivera morte natural. Meu Unico pecado, a ampola, jazia entre os
destrogos do aviao.
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Telefonei reservando passagem. Devia partir um aparelho as
seis horas. Quereria o seifior voar depois?

O sefior queria voar. Se alguma coisa tem de acontecer, até
no atravessar a rua acontece.

Fui a portaria e paguei a conta com cheques meus. Cobraria
dos herdeiros de Endicott... talvez. Se ndo cobrasse ndo fazia mal.
E devia a Charles alguma coisa.

Fui a sala de jantar e vi-me sorrindo para a copeira. Era
bonita. Bom sinal. Nunca mais reparara em outra mulher desde que
Francine penetrou em meu sangue.

Tinha terminado a sopa quente quando o empregado veio
chamar-me.

— Telefone, sefior. Pode atender na primeira cabine.
Interurbano.

A voz era clara e alegre, como se nada tivesse acontecido.

— Paul, querido! Precisava falar contigo. Estou ansiosa aqui,
em Memphis. Chegara breve, nao ¢?

— Francine! Teu avido, Francine!

— Que aconteceu, Paul? O que é que vocé esta sentindo?

— Teu avido destrogou-se! Era direto. Vocé estava nele. Vi
quando disse adeus do seu lugar. Nao podia ter saltado. Ele
explodiu, incendiou-se. Todos os passageiros foram mortos!

— Estou com voz de além-tumulo, Paul?

Eu mal podia arrancar as palavras da boca seca.

— O desastre, Fracine! Vocé estava no desastre. Tinha de
estar!

— Nao fui ferida — replicou, como se isso explicasse tudo.

Bom Deus, pensei, deve ser verdade aquilo que eu tinha
medo de admitir! Minha razdo recusava-se a acreditar. Mas dizem
que eles nunca morrem... nunca morrem...

— Paul, ainda esta ai? Paul, responda-me!

— Sim...

— Estou com tantas saudades suas, Paul! Vird no proximo
aviao? Sinto-me tao so!

— Sim — murmurei, desanimado. — Eu vou, Francine.
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Sai cambaleando para a rua, com o sol da tarde queimando-
me o cérebro.

Eles ndo sangram, ndo se pode mata-los, permanecem sempre
jovens.

Todas as velhas supersticdes ficaram ressoando em meu
cérebro, expulsando-me a razdo. Comecei a correr como Se,
afastando-me do hotel, deixasse de ouvir sua voz ao telefone.

Parei, arquejante, e encostei-me a parede de um edificio. Nao
podia fugir dela. Nem podia contar o que sabia a seu respeito.
Ninguém me acreditaria. Como eu também ndo acreditaria até
entdo.

Continuei a andar, sabendo que teria de voltar ao hotel para
apanhar a bagagem e tomar aquele avido para Memphis. Tinha que
vé-la novamente para ter certeza.

Mas parei numa loja primeiro; comprei um pequeno revolver,
depois dei uma ordem a um homem sentado num banco nos fundos
da loja.

Ali esperei, trémulo e com frio, apesar do calor, até que ele
terminasse. Parecia ter passado uma eternidade antes que voltasse
com um embrulhinho.

— Aqui esta, sefior. E bala de prata.

Olhou-me como se eu estivesse louco. Talvez esteja. SO
saberei quando chegar a Memphis, depois que a tornar a ver e
sentir suas garras em minha carne. Talvez haja uma explicacao
logica.

Mas se essas coisas existem e se ela alguma vez vir para mim
durante a noite e pousar os dentes em meu pescoco, estarei
preparado. Os vampiros nao passam de uma velha supersticao; e,
de acordo com essa supersti¢do ¢ preciso uma bala de prata para
mata-los.

Sim, estarei preparado.
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