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Nota ao leitor

Este livro de contos compde, juntamente com o romance No
caminho para Muito Longe, o ciclo de narrativas regionais,
em que as historias se passam no distante e ficticio povoado de
Sertaozinho (além de outros), cobrindo aproximadamente o
periodo de um século de aventuras.

Este ciclo, contudo, ainda néo esta completo: um ultimo conto,
a ser inserido no presente volume, ainda se encontra em fase de
gestacao.

Nao existe uma ordem pré-determinada para a leitura dos
contos e do romance, ficando a critério do leitor escolher.

Eu, porém, sugiro que no presente volume o leito siga a ordem
em que os contos foram apresentados, que ndo é certamente
aquela em que foram escritos.

Gil Cleber
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Muito longe, um lugar. .. quem ja foi, sabe.

Lonjura.

No tempo antigo, dia e meio em lombo de animal mode se chegar
pr'aquelas bandas, e em escurecendo era o caso de pernoitar no meio do cami-
nho, tenda armada no largo com fogueira acesa na frente, nio fosse correr o
perigo de enfrentar a mata tarde da noite, risco de pegonha de cobra e mesmo
onga, que naquelas brenhas se escutava o miado. Sacrificio aquele, no vagar da
jornada — subidas, vertentes, planuras. Estrada, cadé? Um trilho s6, estreiteza,
cortando a morraria que parecia nio acabar nunca, duma virada se avistava a
outra; da outra, no espiar a distincia, as vistas nio esbarrando em fechamento
de mata ou empinamento de colina iam dar com um risco nos longes, nos
costados da serrania: o trilho, o caminho por diante, sempre o caminho. ..

— Que passarinho canta assim?

Hoje em dia, no correr desse final de séc’lo, em lugar do trilho, estrada, se
bem que estreita, buraqueira, mas facilita a viagem: passa por ali, bem, um jipe
desses velhos — jipe, condugio prépria mode enfrentar caminho que carro
nenhum suporta sem escangalhar as molas —, e por dltimo um lotagio que
cruzando Sertdozinho uma vez por semana ia dar na Vila, adonde despejava sua
carga: um encardido de gente mal acostumada a escapulir daquelas paragens,
sacos de mantimentos, um balaio de frangos, de vez em quando um porco vivo.

E a viagem abreviou? Decerto, inda que nem tanto, a estrada insuficiente pa-
ra avizinhar o sertio da cidade. Possa ser que o movimento pra li aumentasse,
conforme, se fosse uma estrada larga, tingida por demio de asfalto feito se vé
noutros lugares, mas qual o qué! Trator passou meses naquelas grotas desbas-
tando barranco, berrando no matagal em tempo de apavorar os bichos, marcan-
do o chio com suas unhas de ferro, e foi embora. Mas a estacio era de pouco
estio: choveu, esburacou a terra mole, abriu valetas no meio do caminho. Aquilo
permanecia terra esquecida de Deus, como se diz quando se quer representar
um lugar adonde tudo é embaracado e o que vale o povo em hora de aperto
calha ser um doutor de roga prestativo que obra qualquer coisa, desde curar
bicho-de-pé inté ajudar as donas a botar anjinho no mundo, e, em tltimo caso,
um padre mode ministrar os sacramentos.

— Num v&, mogo doutor!... Isso é pio de cobra.



Carro de praga por la nio se aventura, a nio ser pelando o fregués — e com
razio, pois se quebra uma pega durante a viagem, adeus: o prejuizo nio recom-
pensa. E se o lotagdo s6 sai no sabado pela manhi e perna de animal retarda na
travessia, no que um mogo da cidade 14 por motivos seus resolve se encafuar nos
confins, e se ainda é terca-feira, a condugio mais prépria é carona, se aparece
uma, que sOi aparecer pois mesmo naqueles retiros um que outro tém automo-
vel, jipe, como sobredito — pra toda jornada.

Mas sem capota, atravessado por cima da carrogaria s6 um ferro adonde se
suster, mode nio escapulir pro chio com os solavancos.

Dirigia um certo Bras, com porta de secos e molhados na Vila. Do lado, a
dona do Bras, uma gorda ainda nova, de perna cabeluda e beigo tingido de
encarnado, muito do agrado do Bras que achava bonito mulher bico-de-lacre.

O mogo da cidade se aboleta em cima duns sacos, assento de macieza que
convém na ocasido, a mochila largada num recanto. Um matuto mulato de pé
esparramado salta pra riba na dltima hora, “dia, sa Chica”, “dia, Quitério”,
“podemos 1r; 50 Brds” langa, curvando-se para cogar uma unha encravada. O jipe
arranca, nuvem de poeira que sobe, embaga o ar, fica, feito nio fosse abaixar
mais.

O Bris calculou que 0 mogo devia estar s6 de passeio, comentou a modo de
pergunta mas sem perguntar — s6 no dizer, esperando esclarecimento. Ele
esclareceu: que nio, ia inté Sertdozinho em razio de um compromisso, “ouvt
dizer que é longe” disse investigando o fim da estrada, que nio tinha fim.

— Perto n'é nio — respondeu o matuto. — A gente sé esbarra em Sertio-
zinho no cair da noite — espiou pro alto, o sol na parecenga de um relégio:
conforme se adiantava pelo céu ia indicando as horas, p’lo certo, mais ou me-
nos, por apresentar erro de vez em quando, inda que nio para fazer caboclo
perder a hora da béia ou do cochilo. — E vigia, s6 mogo, que nos, mode vim
pra c4, s6 de vespra — e busca confirmagio: — N¢, s6 Braz?

O rapaz consultou o relégio de pulso, dez horas mal chegando. “S6 no carr
da notte....2” pensou com desinimo.

— Num sendo da minha conta — pronunciou a dona do Bris —, o mogo
vai de visita a algum parente?
— Nio senhora — disse, e explicou: era médico recém-formado, funciona-

rio do Estado. Estava ali para conhecer esses recantos retirados, essas popula-
¢Bes sertanejas, fazer relatério e encaminhar ao governo.

— Ha projeto de melhoria nas instalagdes dos postos de satide no interior.
E em Sertiozinho talvez até a construgio de um pequeno hospital. ..

A mulher do Bras pareceu satisfeita com a explicagio, o matuto olhou o
companheiro de carona com reveréncia: nio apenas um novato qualquer da
cidade mas doutor formado, anel no dedo (punha reparo) e sabenca de muita
medicagio. Cogou de novo a unha encravada a merejar umidade, esperangoso
duma receita.



— Sim, o governo... — principiou o Bras girando o volante com forga
numa curva. — Ouvi falar... — fez questio de mostrar-se informado, nio
parecer ao mogo doutor da mesma laia do mulato Quitério. — E carece, nio
sabe? — disse, acrescentando informa¢io minuciada: — Por 14 s6 temos um
posto de satde com um doutor ja antigo que vévi no arraial, e o povo ¢é nume-
roso.

Esperou resposta. Nio houve resposta. Nio havia assunto, a viagem prosse-
guiu em siléncio.

O jipe roncou estrada afora, trambolhdes e nuvens de p6, 14 se foi. Por cima
do mundo, um sol-fogaréu, o céu dum azul que benz'o Deus!; no mais, o aba-
famento sufocativo do dia: aragem que nio passa, poeira que entremeia com a
respiragio, O cansago que esgota O COrpo.

— A estrada deve ser antiga — a certa altura o mogo doutor comentou, ja
um tanto moido de buléu. — Nao ha manuten¢io?

— A estrada? — disse o Bras, e demorou-se pensando nos anos que fazia.
— Parece que de 58... abriram inté Sertdozinho, cortaram por 4 tudo enlar-
guecendo os caminhos, pai conta, que eu nem nio era nascido... Em antes s6
um trilho pr'essa morraria ai toda que o senhor vé... Mas essa gente do gover-
no s’esquece de que chuva abre valeta, esburaca, adonde que raro em raro vem
trator, pA mecAnica raspar o chdo mode tapar os buracos, s6... — e arrematou:
— O povo la vévi meio esquecido de Deus, num sabe, seu mogo?

Beirava as quatro e meia quando sucedeu o desastre: uma sacudida violenta
quase projetou o Quitério numa soqueira de arranha—gato que crescia perto do
barranco, um estrondo, o jipe adernado a direita num buraco no meio do cami-
nho, e todos tiveram de descer.

O Bras rodeou o carro, inspecionou, franziu a testa. Suspeitou o pior e ros-
nou qualquer coisa que ninguém entendeu. Meteu-se por debaixo, estirado no
chio poento, em volta os outros olhando, esperando.

Outra vez de pé, o Brés escarrou grosso antes de esclarecer, “o e2x0”, porém
como os mais permanecessem na ddvida compreendeu que nio bastava aquilo,
“quebrado” disse, e baixou a cabeca como se pensasse no que fazer — pois
calamidade maior, dessas que desnorteiam um desprotegido de Deus, havera de
ser possivel?

Sucedia que nem si Chica nem o matuto, e nem mesmo o doutor, compre-
endiam o que provinha dum eixo quebrado naquele ponto do caminho —
primeira vez que tal coisa acontecia, e olhe que ele ja transitava por ali com
aquele jipe hd quantos anos! Entdo o Bras explicou: voltar a cidade a procura
dum mecinico, despois levar o homem de volta, por fim retornar e seguir via-
gem. .. l4 se ia um dia inteiro s6 naquilo, um desacerto, uma afli¢do. .. Calhava
de ali perto, arrecuado um tanto da estrada, morar desde tempos um certo id
Norato, um preto ja de idade, prestativo, “ndo recusa pousada’, e tinha 14 umas
alimérias que em caso de precisio cedia mediante paga. “Fuga, a modo de dizer”
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referiu o Bras, que conhecia toda gente, “ndo estipula preo”, sim, pois 16 Nora-
to, que inté ja fora logrado por quem de mau proceder, nio punha valor, ficava
na consciéncia do fregués deixar uns niqueis pro velho — coisa de obrigacio,
quando menos, reforgava o Bras, “porque antes quem quisesse tinha de pousar no
chao, a céu aberto, ou armar barraca”.

— Naio haverd outra carona? — aventou o mog¢o doutor, que nio queria
perder mais tempo. — Qu quem sabe seguir até Sertiozinho a cavalo hoje
mesmo?

— Pra carona hoje ¢ um dia ingrato — asseverou o Brds —, e quanto a ir a
cavalo, ndo aconselho: cai a noite e pega vosséncia no caminho no meio da
mata, que pra perna de cavalo inda sobra muito chio a varar.

— E haveré perigo? — tornou o mogo.

— Arriscoso é — interveio o Quitério, cuspinhando um bagaco de capim
que pegou a mastigar —, nio seja sé por fera do mato, inda tem as almas, trogo
rdim. .. assombracio, o mogo doutor sabe. ..

O Bras, que nao acreditava nessas coisas, riu, afastou o Quitério com sua ne-
gativa, que abanou a cabega arredando um pedago — desconjurava falta de fé
nos mistérios do outro lado. Mas o Bras ia explicando: antigamente, quem nio
quisesse se arriscar, fosse por receio de cobra ou de tombo em ribanceira, tinha
de armar barraca e acender fogueira mode passar a noite. Mas desde que 16
Norato ocupou seu pedago de chio, na caréncia ia-se pousar mais ele, que inté
levantou quartinho a mais, nos fundos, pra atender a demanda. Sim, um que
outro tinham obrado com desacerto, nio pagando o velho, mas a maioria era
povo decente, i6 Norato recebia bem.

— O meu conselho — finalizou — ¢ pousar 14 e amanh3, entdo, sim. ..

O mogo doutor encolheu os ombros. Se nio tinha jeito. ..

Bateram no rumo de 16 Norato.

E era noite, por fim, no avarandado da casinha de estuque e telha encanoa-
da, entre a qual avultava um cano de chaminé a fumegar restolho. Sentado num
banquinho e espiando um luar de causar espanto a gente da cidade, que nio
tem por costume ver um céu assim, com uma lua que ¢ um despropésito, o
mogo doutor descansava as costas contra a parede, descansando também a janta
— uma feijoada de caldo grosso em riba do macarrio goela-de-pato, provido
de um guisado de jil6 e abobrinha verde, mais um angu reforcado com mitidos
de porco e torresmos —, que fizera peso no estébmago.

QO Bras e a dona dele, s4 Chica, tinham se acomodado debaixo de uma man-
gueira, frescor de sereno, pra 1 conversavam, assuntos, coisas de casal que nio
interessam aos OUtros, enquanto o Quitério, meio carcunda, sentara-se num
cocho defronte a casa, as pernas estiradas para adiante.

Num recanto da varandinha, o pito sossegado de 16 Norato preto.

Donde estava, o Quitério lancou:



— O mogo doutor vai ver que nunca escutou causos do sertio. ..

— Nunca vim ao sertio, Quitério — respondeu o mogo.

— I6 Norato sabe contar umas historias. .. hein, 16 Norato?

De seu recanto, o aceso do pito, a catinga da fumacinha que ia subindo no
ar calmo. O pigarro que se prolongou num tossicar de leve.

— O sertdo tem seus enredos — disse o velho no vagar da voz cansada, no
pretume meio confundido com a noite —, cada qual mais que bonito. ..

— E veros enredos, n'é mesmo i6 Norato? — disse de seu longe o Brs, que
de ouvido apanhou a fala do velho.

— O que nio ¢ vero nio supde agrado ci pro velho, seus mogos — respon-
deu o preto —, s6 as verdadeiras lendas encantam — e do pito o avivar da
brasinha no escuro do recanto, feito claridade dum diverso vaga-lume.

— Conta pra nds, i6 Norato — pediu o Quitério.

O Bras mais a dona dele se levantaram debaixo da mangueira, chegando-se
mais pra perto mode escutar também. ..



Eu serei o teu amor

pois, esse menino, mecé disse que nunca visitou fazenda de
gado? Ora, ja comigo foi diferente, que dessas eu nunca arredei o
pé, a0 menos nos meus tempos de mogo quando ainda tinha
forga pra labuta, porque no transcurso do tempo descambei, peguei envelhg:cer
e me arretirei pro sitiozinho da familia, 14 pros lados de Sertiozinho. E...
quando se é mogo a gente nunca pensa que vai fraquejar um dia, mas nio tem
jeito que em a idade chegando ¢é isso, é preciso largar o bem-bom e botar tento
s6 nas mazelas que vém de permeio... Mas do que é mesmo que eu ‘stava fa-
lando?... Ah, de fazenda de gado... Apois, fique mecé sabendo, nio tem coisa
melhor; a lida com o gado, as conversas dos boiadeiros, tudo tudo que se faz
todo santo dia e nunca enjoa. Pra mecé ver como era, 6... era na fazenda do
nhd Belmiro, que adespois eu também trabalhei pra outra gente, mas com o nhé
Belmiro eu fiquei desde molecote inté a casa dos trinta. .. 14 era eu mais o Do-
do, o Lidugero, o Alfredinho e o Zé Miguel. Tinha também o Albino e o Pau-
ldo, mas esses dois pouco lidavam na campeagio do gado, era mais nas lavouras
de café com os pretos, que nh6 Belmiro se resolvera também pelo plantio do
café, no que foi muito feliz, boas colheitas fez e muito cobre apurou. Mas eu, o
Dodd, o Alfredinho e o Zé Miguel, era todo dia as cinco da manhi no curral,
cada um com um balde embaixo de uma vaca tirando leite, que sem tardanca a
gente transferia pruns latdes grandes e um moleque, cria da fazenda, ia vender
na Vila, de casa em casa. No terminar a tiragio de leite, soltavam-se os bezerros
pra mamar. E que de noite, de tardezinha quando as vacas recolhiam ao curral,
era perciso prender os bezerros separados da mie; nio vé que se nio fizesse
isso, de manhi nem tinha leite nenhum pra tirar, que a bezerrada tinha mamado
tudo? Isso é uso nas fazendas de gado, inté o desmame, e nio é maldade nio,
esse menino, que os bichinhos se desenvolviam redondos de tio gordos. O mais
pior era o desmame, que ai punha-se o bezerro grande noutro pasto, mode ficar
de vez separado da mie. Tinha vaca que dava uns berrados compridos de sau-
dade do filhote, inté de doer no coragio, mas nio tinha outro jeito, nio se pode
deixar bezerro mamando inté muito tarde que prujudica a criagio.
— De um tudo eu ja fiz, nesse assunto de gado: tirei leite, vendi leite que
em crianga quem ia na carroca levando os latdes para a vila era eu mesmo,
tangia gado pro pasto, trazia de noite, lagava no curral, curava, s6 a meu cargo
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era pra mais de mil cabegas que eu tinha de dar conta, eu mais o Alfredinho e o
Dodb e uns outros, diversos, de menos experiéncia. O Lidugero e o Z¢é Miguel
adjutoravam vez a vez, mas nem ndo podiam estar sempre pois tinham outras
viragdes: o Z¢é Miguel ali mesmo na fazenda, que em terra de plantio de café e
criagio de gado sempre tem muito quefazer, o1, pr’adonde se espia tem trabalho
esperando; e o Lidugero num sitio seu mesmo, adonde também laborava. Mas
que coisa boa essa lidagio no didrio, cresci forte no meio do gadame e quando
botei tento j& era homem formado! Inté matar pra agougue matei, mas nio
gostei, nunca foi do meu feitio tirar vida de bicho. Matei uma vez s6, adespois
larguei disso e voltei pro curral. O mais do meu agrado era curar, aplicar inje-
¢do, tratar do boi. Mecé nio sabe o que é curar, eu lhe explico dum relance:
gado solto no pasto pega carrapato, inda que em pasto de boi quas’ que nio da
carrapato. Mecé quer ver carrapato ¢ em pasto de cavalo, ndo sei por causa de
qué, mas o pobre do bicho fica assim se nio cuidar, dentro das orelhas inté
parece jabuticaba no pau, de tanto carrapato gordo. Em pasto de boi nio, mas
boi tem a desvantagem dos bernos, coisa que ja em cavalo é raro. E ai que é
preciso curar: se arreine o gado no curral e se prepara num latdo grande uma
mistura de remédio pra berno com agua, na medida certa. E tem a brocha, feita
de um pano que se enrola numa vara: molha-se a brocha no remédio e vai se
passando no corpo do bicho, mormente nos lugares mais afetados. Mata tudo
que é berno, a criagio ta curada. Se deixar? Ah, se deixar d4 inté bicheira... Ja
injecdo tinha de varias qualidades, mas a mais principal era de febre fetosa. Esse
negécio de inje¢io em gado eu aprendi com um veterinario que apareceu por la
um dia, ensinando. Nho6 Belmiro falou: “Quem tem mais cabega priessas coisas
a(]ui é o Luizim da Manuela” — é que minha mie tinha por nome Manuela, e

foi assim que ﬁquel conhecido naquelas redondezas: Luizim da Manuela. Nho
Belmiro pra mim: “0 Luizim, bola tem‘o no que o doulor exj)lzcm que mecé é que
vail cuidar dos remédios da vacaria”. Entio foi o veterinario falando e eu bo-
tando atencio, ele falava e eu ali, de olho aberto e ouvido em pé, aprendi tudi-
nho, os nomes das doengas, com’¢ que elas faziam no corpo do pobre do bicho,
o tipos de remédios, de inje¢io, o jeito e a época de aplicar, e daf por diante eu
que passei a cuidar de tudo. O elogio de nhé Belmiro: “Quando aceiter o mole-
que Luizim pra trabalhar mais nds aqui na fazenda, é porque vi nele essa inteli-
géncia pra servigo de curral”. De um tudo eu ja fiz, e tanta pratica adquiri que
mais tarde sempre recorriam a mim em caso mais dificil, inté das fazendas
vizinhas mandavam me buscar. Diziam: “Pra lidagao de gado, ndo tem como o
Luizim da Manuela”. Ja leitura nio tive, sempre garrado no servigo nem escola
freqiientei, malemal aprendl a desenhar meu nome mode nio ter que fichar
decumento. B que nasci de familia pobre, mamie viuvou ind’eu pequeno e nio
tinha ninguém por ela, de forma que desde cedo tive de ajudar em casa. Foi
quando peguei trabalhar com nho Belmiro, que gostou de me ver na lida, “garo-
to esperto t'ai, fago gosto”, e me botou na entrega do leite. Safa cedo na carroga
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puxada por burrico, com os latdes amarrados atras pra nio virar, e um canecio
dentro do embornal. Freguesia era certa, a de sempre: a carroga parada defronte
ao portio, gritava: “olha o leite, dona!”, e logo aparecia alguém trazendo uma
vasilha, chaleira, caneco que fosse. Acabando a entregagio 1a pelo meio-dia,
vinha de volta reto pra fazenda, que no fim do més os fregueses acertavam
direto com nh6 Belmiro.

— Mas nh6 Belmiro nio era nem patrio, era amigo de todo mundo. Porque
nio era homem de dinheiro herdado nio, enricou ali, na labuta, na lida com o
boi, no rabo do cacumbu, na colheita do café — é certo que o pai dele, falecido
s6 Demastor, deixou bastante terra, I isso... mas ndo fosse ele ter juizo na
cabega e mio pra lida, duvido que chegava adonde chegou! Nio vé que nhd
Belmiro ficava em casa, na varanda, sé dando ordens, nio vé... Era nhé Belmiro
garrado com nds no curral, era nh6 Belmiro nos cafezais, pra todo lado onde
houvesse lida, ali estava nh6 Belmiro, homem de muito bom coragio, que sabia
do sofrer do pessoal pobre e tinha muita consciéncia... Nh6 Belmiro era casa-
do com nha Branca, uma morenona sacudida que mesmo adespois de ter boa
cama e boa mesa nio largou de ser simples e de trabalhar. Pensa que virou
madama? Pois sim! Mesmo dona principal, com criada de quarto e tudo, ainda
gostava de botar a mio na massa: fazia queijo, tanto pra vender quanto pro
gasto de casa. Era o melhor queijo da regido, ninguém tinha mio pra queijo que
nem nhd Branca. Nio merecia passar pro desgosto que passou despois, que
todos por l4 passamos. .. Ah, tanto que eu nem gosto de alembrar. Mas sempre
alembro, quando pego falar assim... sempre tem um mogo que di atengio
prum velho que nem eu, entio eu pego falar e as lembrangas vém se achegando
feito cortejo de defunto... Oi, esse menino, no coragio de gente velho tem
muita lembranga enterrada, mas enterrada em cova rasinha, é s6 pegar puxar
que vem tudo, igual barbante de rolo. ..

— Porém o desgosto que estou referindo foi por mode o filho de nh6 Bel-
miro, Floréncio, que ndo era que nem O pai, porém mogo de soberba... Penso
que ndo era mau, ndo, mas por ignorancia dele foi que se assucedeu o que vou
lhe contar. Ponha tengio, sé. De filho, nh6é Belmiro mais nh4 Branca sé tiveram
um, o Floréncio, que regulava idade comigo. E se tinha coisa que desgostava o
pai era a mania do Floréncio tomar ares, se fazer capataz na fazenda: s6 queria
vistoriar o servico alheio, dar ordens. Mas era o jeito 14 dele, e ndo tinha mesmo
percisio nenhuma de fazer forga, pois afinal era o filho do dono, aquilo tudo
seria dele mesmo um dia mode bem de heranca. Dizia: “Meu par, nds somos os
donos, nds temos de administrar; os empregados é que tém de pegar no pesado”, e
nhé Belmiro, inda que nio concordasse muito com aquilo, acabava aceitando
porque o Floréncio tinha tino, sabia administrar. Quem nio ia com o Floréncio
era o Lidugero, “esse sweitinho metido a besta pensa que entende do riscado” ele
dizia as vezes com gana, vendo o filho do patrio passar tinindo espora, batendo
de leve o chicotinho na perna da cal¢a e o chapéu cambado, “sd porque sentou a
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bunda em banco de escola”. Eu bem que ja havia botado sentido nas maneiras do
Floréncio, seu jeito de espiar todo mundo de cima como se fosse Deus no céu e
ele na terra. Mas pinima tinha em especial contra minha pessoa, sempre de olho
meio atravessado pro meu lado (e a mode qué nem sei, j4 que nenhum desacer-
to entre nds nio houve). Ind’assim, arrespondia: “Deixa 0 mogo, Lidugero, ¢ jeito
la dele, ndo é mau pessoa nao. 1d certo que anda meio de cara amarrada como se
tivesse zangado, mas lida direito com todos”. O Lidugero, porém, ndo se deixava
levar: “Um dia vocé ainda var ver; Luizim, ¢ ai vai me dizer...”. Eu por mim me
entendia bem com nhé Belmiro, que por minha pessoa nutria amizade e consi-
deragio, tratando-me por igual, sem eu carecer quas’ que de acerto nenhum com
o Floréncio. Se queira alguma coisa, era com nhé Belmiro, tinha liberdade de
entrar na casa pra falar com nha Branca, pra que esquentar a cabeca com o
outro? Nem te ligo, cara amarrada. ..

— Na fazenda, no terreiro de cima, morava nhi Miguelina com a neta. E
que havia 14 o terreiro de baixo ¢ o de cima. No de baixo, nha Branca tinha
mandado plantar grama e fazer canteiros de flor pra enfeitar a frente da casa:
canteiros de rosa, pettnia, muitas flores, danado de bonito aquilo tudo florido,
dava gostol... Mas o terreiro de cima era limpo, ali nem crescia pé de mato pra
mode poder bater feijio em época de colheita; o menino sabe o que é bater
feijao? Nio2... Pois presta atengio: na colheita do feijio, o feijio-preto, por
exemplo, arranca-se ele da terra com pé e tudo, e é preciso esparramar os feixes
num terreiro grande e limpo pra secar no sol; quando as vagens ‘stio bem se-
quinhas, inté estalando, arretine-se um grupo e cada um com uma vara compri-
da vai batendo pra’s vagens acabar de abrir e deixar cair os griozinhos todos.
Adespois é s6 varrer por cima que o feijio fica embaixo. Mas o servio ainda
nio findou, que dai é preciso peneirar e escolher o feijio, deixar ele limpo. Por
esses meios de mato ai inda se usa fazer desse jeito. Ah, é que o menino nio
conhece lida de roca... Mas com’eu ia dizendo, ali, num canto do terreiro de
cima, tinha uma casinha velha adonde morava Nha Miguelina, amiga de moga
da falecida mie de nhd Belmiro. Era uma dona muito branca, diziam que mes-
ticada com raga alemoa, e tinha uma neta, sinhd-moga Mirinha.

— Ah, a sinhazinha Mirinha! Donzela de todas as delicadezas. Macia no
dizer e leve no andar, trejeitos graciosos de menina que ainda nem dezenove
anos nio tinha, cintura fina de pildo e corpo leve como uma abelha que pousa
na flor sem a flor balangar, mais a covinha nas bochechas quando ria e alegrava
tudo com aquele riso que parecia uma aurora... ah, a sinhazinha Mirinhal. ..
Era clara que nem a avd, os olhos feito duas contas de vidro. Moga bonital, esse
menino, era ver e logo gostar, bonita e boa tava ali. A mie de sinhazinha Miri-
nha fazia trés anos pegara uma febrona dessas brabas, e nio arresistiu. Como a
menina ndo tinha ninguém por ela, a avé foi buscar mode assistir mais ela na
casinha do terreiro de cima, e nio tardou nha Branca pegar de chamego com a
menina como se fosse filha, porque botara no mundo s6 um filho homem e era
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doida por uma menina pra formar casal. Despois se conformou, dizendo que se
Deus nio lhe tinha dado uma filha mulher é porque era da vontade dEle, muito
religiosa nh4 Branca, muito cheia de devogio: “Nosso Fai ld de cima sabe o que
ﬁlz ” Dona prestativa, esse menino: as vezes qualquer um de néds, ou o Lidugero,
ou o Dodd, inté eu, ia 14 & procura dela, pra isso ou pr'aquilo, pro que fosse,
nhé Branca sempre atendia com boa vontade. Quando a mulher do Zé Miguel
teve neném ele foi 14 pedir uns paninhos pra crianca, “que ndo deu tempo de
Jazer enxoval, patroa”, e a boa da dona mandou de um tudo pro neném, inté
sabonete. O Dodd vivia com dor de dente, era nhd Branca quem o acudia fa-
zendo emplastro, botando remédio na panela do dente, e por fim mandou o
pobre no boticario, que era pratico de dentista, arrancar. Mas foi como eu
dizia: nha Branca garrou de chamego com a menina Mirinha, tratava dela feito
uma princesa, ensinou-a a fazer queijo e costumava dizer meio brincando, meio
a sério: ‘As mdos dessa menina sao da cor do leile, 1ss0 ¢ bom sinal, que sai um
queyo de sabor sem comparagao”. Que fosse ou que nio fosse as mios brancas
de Mirinha, o caso ¢ que ela aprendeu a fazer um queijo quas’ que melhor que o
de nhé Branca, todo mundo punha elogio. O mal todo, porém, veio de querenca
que brotou de mim mais ela e dela mais eu.

— Como foi o causo? O, esse menino, nem eu mesmo nio sei direito, que
isso de gostar nio tem regra nem explicagio. Eu espichar o olho pra ela nio é
de admirar, que ndo era s6 eu, os mogos todos do lugar tinham vistas pr'aquela
moga de modos bonitos e sorriso feito espiga de milho branco, formando
covinhas na bochecha. Sim, botei olho em sinhazinha Mirinha e ndo era de hoje
que eu inventava pretexto pra ir inté a queijeira ou a casa grande, Acho que nhé
Branca nem prestava atengio, ou nio ligava — ia lhe passar pela cabega que eu
procedesse abuso de olhar pra moga que ela tinha na conta duma filha? Que é
de se esclarecer, sinhazinha nio acudia s6 no fazer queijo, nio senhor!, nha
Branca fez dela moga prendada em tudo, na costura, no bordado, nos doces e
cozidos, no que fosse de dentro de casa, e mais leitura de livro e jornal. Ja nho
Belmiro de seu lado, quando me via ali na queijeira, vinha logo com boas von-
tades querendo saber se eu tinha percisio de alguma coisa, “¢, nhd Belmuro, vim
aqui pra mode pedir a nhda Branca isso ou aquilo”, e dava uma desculpa que ja
tinha imaginado ci na cabega bem em antes. Nada, que 14 ia apenas mode
espiar sinhazinha Mirinha, e passar aquele resto de dia, e de noite, com a vista
bonita guardada na lembranga dos olhos. Mas era s6 pra olhar mesmo e guardar
na lembranga, esse menino, pois cadé coragem de falar pra ela do meu senti-
mento e do meu querer? Nio vél... Vai um dia, porém, e a moga se achega pra
mim proseando dum jeito que me deixou meio desnorteado. Foi assim: era um
sabado de tarde e nés todos do curral tinhamos terminado o servigo mais cedo,
que o Paulio e o Albino nio tendo nesse dia mais quefazer foram ajudar. Inda
nem eram quatro horas, e cada qual queria aproveitar o fim de tarde para se
arrumar melhorzinho, fazer passeio de noite, ir a baile, que o dia seguinte,
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domingo, era dia de descanso. O Dodd, enrabichado por uma moga de Sertio-
zinho, 'tava de namoro firme; o Alfredinho, tendo desmanchado querenga anti-
ga com uma moga da Vila, era doido por fole de oito baixos e tinha sabido de
um baile na casa de um primo do Zé Miguel, adonde ja provia tengio de ir,
tanto que convidou pra ir mais ele o Albino, porém nio o Lidugero, casado que
era com uma dona por nome Lindaura e com quem tinha um menino de nove
anos, de seu portanto sitio e familia mode também dar assisténcia. Paulo nio,
que esse era casado, pai de filhos, j4 de meia idade e sem atragio pra diverti-
mento, tinha inté ficado crente. Dodd também me chamou, mas eu negaceei,
“ndo” eu disse, “ndo tou com vontade de sair hoje, mas se calhar; mais tarde...”
Entio arresolvi ir em casa de minha mie, pois eu passava a semana toda na
fazenda e s6 no domingo ia visitar a velha, que reclamava sempre d’eu a deixar
muito sozinha. “Mas ¢ perciso, mae, é a vida, ¢ a labuta de todo dia, ¢ eu tenho
caréncia de ganhar o de comer; pra mim ¢ pra senhora. E var que um dia eu
querra casar; sem ganha-pao como ¢ que e posso?”, mas mamie, coitada, recla-
mava mais por mania de reclamar, porque no outro dia era ela mesma quem me
fazia pular cedo, “0r, menino, que patrao ndo gosta de empregado que atrasa pros
seus comprimussos”, dai eu dava um beijo nela e 14 ia, segunda-feira antes do sol
nascer, rumo a fazenda de nh6 Belmiro. Era dessa maneira toda semana. Na-
quele sabado, como a gente fosse parar mais cedo, recusei o convite do Dodb e
decretei passar a noite na companhia da velha, carente do filho mode a solidio
da semana. Entdo fui inté a cachoeira e 14 tomei um banho pra limpar bem o
corpo da imundice, mudei de roupa pra nio fazer feio porque tencionava, em
antes, passar na casa do nhdé Belmiro mode dar uma espiada, ainda que de
longe, na moga dos meus encantos. Quando 14 cheguei, quem me arrecebeu foi
nhé Belmiro, muito alegre naquele jeito dele de vir pra gente aberto num riso
largo e com elogio de cumprimento: “Mas o mogo hoje estd empinado, espia sé,
Branca”, e eu, meio sem jeito, gaguejel que ia visitar a velha. A#h, quer dizer que
nao var mais 0 Dodd e os outros hoje no baile em casa do primo do Zé Miguel?”,
“Fica pra outra vez, nho Belmuro, hoje tow arresolvido ir ver a velha, que na
semana passada deixet atacada de gripe forte ¢ ndo tive mais noticias”, “Mas ela
la nao fica souinha, sinhda Margarida nao costuma estar com ela?”, “E sinhd
Margarida é uma mao na roda, nhi Belmiro, de grande valia mesmo pra mamae,
mas eu sou filho, tenho de dar assisténcia”, “F assim que se fala, mogo, gosto de
ver filho atencioso com pai ¢ mae. E mandamento de Deus, e vocé faz muito bem.
Mas ainda ¢ cedo, entra um pouco, vem tomar um café com uma broa de milho
que Mirinha fez. Olha que essa menina td ficando com wma mdao especial pras
tarefas de fogao, benza Deus!...”, e foi entrando pela porta da frente, e eu a-
companhei, e ele foi atravessando a casa grande e eu, meio sem-jeito, fui acom-
panhando inté na cozinha. E nh6 Belmiro mesmo botou na mesa a broa de
milho cortada em fatias num prato de 4gate, o bule de café, o agucareiro. .. Vai
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que enquanto eu comia e punha atengio na conversa de nh6 Belmiro, 1a de
dentro veio o chamado de nha Branca, que ele fosse 14 mode causo de percisio,
e ele pegou e foi, e eu fiquei sozinho, mais a vontade pra repetir a broa, que
repeti com muito gosto pensando que sinhazinha Mirinha tinha mesmo muito
jeito pras tarefas do fogio, conforme dizer de nhd Belmiro. Foi entio que acon-
teceu: eu repetia outra vez a broa quando percebi uma sombra no cémodo
pegado a cozinha, e no que espiel era sinhazinha Mirinha que nem teve tempo
de se esconder. Mas eu penso que ela nio fazia tengio nenhuma de se esconder,
porque apareceu de vez, chegou pra perto da mesa com um tipo meio de passa-
rinho com medo, um risinho sem-jeito, e perguntou se eu tinha apreciado a
broa de milho. “Muito do meu gosto, sinhazinha, nho Belmiro disse que foi a
menina que fex”, “Pois ¢” ela disse, “eu que fiz, que tenho prazer em lidar na
cozinha, fazer cotsa gostosa pra se comer”. Eu, pouco A vontade, nem tive conti-
nuagio de conversa, e ficamos em siléncio por um minuto — um minuto que me
pareceu encompridar num sem-fim de agonia e embarago, em que eu engolia a
broa com custo e o café esfriava na caneca. “0 senhor sabe, seu Luizim, que eu fiz
essa broa pensando no senhor? E que eu sabia ser iguaria muito do se agrado™, e
quando ela disse aquilo eu devo ter ficado vermelho, esse menino, feito um
pimentio maduro, pois subiu um calor na minha cara que inté baixei a cabega.
Garrei matutar: “For que ela havera de fazer uma broa pensando em mim? E
com’é que ficou sabendo que ew tinha apreceio por iguaria daquela qualidade?”, e
disse: “Fico muito sastifeito com a boa intengao da menina, de mwita simpatia
mesmo”, e enquanto matutava, ia lembrando que naquela semana eu tinha co-
mentado com nha Branca sobre broa de milho. Fora por causa que minha mie
também tinha boa mio para fazer essas coisas, e preparava umas receitas muito
especiais, “mas o que eu gosto mesmo é da broa de milho que ela faz” eu tinha
dito. E sinhazinha Mirinha confirmou minha desconfianca: “Eu ndo tenho
lengdo de fazer uma broa melhor que a senhora sua mae, sew Luizim, mas se td do
seu gosto, fico contente”. “Ndo, dona Mirinha, nao posso dizer que esta mais
gostosa que a de mde, mas ndo fica atrds ndo, ld isso nao fica, que pelo jeito a
menina ¢ parelha dura pra ela”, e vi que a menina gostou muito do elogio,
embora eu ainda nio atinasse com a razio do agrado que ela me fazia.

— Mas ndo ¢ que a menina parecia ler de carreirinha o que se passava no
meu pensamento? Tomou coragem e me esclareceu com nova declaragio: “O
senhor sabe que lenho muwita amizade pelo senhor; sew Luizim?”, e me cravou
aqueles dois olhos que pareciam contas de vidro, brilhando mais que o sol da
tarde: pareciam alumiar toda a casa, pareciam alumiar minha alma por dentro.
Embaracado estava, mais embaragado fiquei, sem resposta, s6 nds d01s ali na
cozinha e eu escutando a moga dizer que me tinha muita armzade “E amizade
do fundo do coragdo, seu Luizim, o senhor pode acreditar em mim”, “mas menina,
a amizade de mecé por minha pessoa so pode me derxar sastifeito por demais, nem
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seu se sou merecedor. .. mas se nhd Belmiro escutar; ou nha Branca. .. ¢ capaz que
eles levem por mal”, “nao levam a mal, nao, sew Luizim, porque conhecem bem
meu jeilo, sabem que sou moga de decéncia...”, “mas ew nem duvido disso, sinha-
unha, mas de manewra nenhuma!!”, “...e de respeito. Nem por isso havera de
deixar guardado o que tenho vontade de falar. O senhor nao se ofende, nao é ver-
dade?”, “mas como ¢ que e havera de me ofender; sinhazinha, se o que a sinhazi-
nha diz ¢ tao do meu agrado, ou mais, que a broa de milho que apreparou pra
mim?”, e entio pegamos a SOITir juntos, e ela estendeu a mio, e eu toquei a
ponta dos dedinhos dela, assim, cheio de vergonha e alegria a0 mesmo tempo.
Foi desse jeito que lhe relatei, esse menino, a querenga que pegou d’eu mais ela
e dela mais eu... Ah, esse menino, se o destino tivesse deixado... Mas quem ¢
que pode saber o que vem por ai de galope, feito ventania? Qual aquele que tem
o poder de adivinhar o que td'moitado atras da curva do caminho?

— Assim pegamos a nos ver quas’ que sempre, nio digo todo dia porque eu
preferia nio dar muito na vista no comego, mode nio chamar atengio de nha
Branca mais nhé Belmiro. Mas assim mesmo ia ver a moga pelo menos duas
vezes no meio da semana, afora os sabados: tomava banho na cachoeira no fim
da tarde e vestia roupa limpa; nio tinha extrato mas guarnecia o bolso da cami-
sa duma folha de malva, e como quem nio quer nada ia me achegando pra
fazenda. Sinhazinha Mirinha ja me esperava, vinha 14 de dentro toda formosa
com aquele riso bonito me arreceber e a gente ficava proseando na frente da
casa, fazendo planos, formando projetos, coisa muito do agrado dela. Se nio
tinha ninguém por perto pra espiar, eu pegava na mio dela, mas pegava com
jeito pra ndo magoar com minhas mios aspras, que eu nunca vi miozinhas de
tanta macieza que nem as de sinhazinha!... Mas sucedia uma coisa d’eu ficar
vexado na presenca dela: é que eu era um bruto, um boiadeiro reles, sem leitura,
mas ela era moga prendada, e nh4 Branca é certo que 1a querer um prinspe pra
ela, que era feito uma princesa. (Pra falar a verdade, eu bem que tinha um pou-
co de arreceio, mormente de nha Branca, que seguia dando ligdes a sinhazinha
mode continuar aprendendo.) Por causa dessa vexagio, falei um dia com ela:
“Iem wma coisa que eu ndo entendo, sinhazinha...”, e como eu mais ela estivés-
semos de mios dadas, tratei de arredar um passo, meter as mios no bolso,
macambtizio. “Néao entende o qué, Luizim?” ela perguntou, estranhando meu
jeito. “O amor de uma moga delicada feito a sinhazinha por wm caboclo rude que
nem eu”. Sinhazinha Mirinha teve entio um gesto de muita boniteza, esse me-
nino, inté hoje me lembro com aperto no coragio do sorriso que deu; foi se
achegando pra mim de novo, olhou prum lado e pro outro mode ver se nio
tinha ninguém vigiando, e veio e me deu um beijo. Amor é amor; Luizim, néo hd
que se explicar” ela disse.

— Assucede que o filho de nhé Belmiro, com seus ares de mandio, também
tinha pegado querenca pela moga, e se ja ndo apreciava minha pessoa, passou a
ver com menos agrado ainda minhas idas mais a mitdo na casa. E que assim
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que ficou acertado entre nds o bem-querer que um tinha pelo outro, eu formei
tengio de assumir comprimisso e pedir permissio em primeiro lugar pra nhd
Belmiro e nha Branca, e adespois pra nha Miguelina, mas nio queria tomar
atitude antes de ter casa boa pra levar a moga. Pé-de-meia eu tinha, que nunca
fui cabra esbanjador, porém faltava levantar o teto. Foi sinhazinha Mirinha
quem me alertou um dia: “O Floréncio de nho Belmiro nao estd se agradando de
ver nosso querer um pelo outro, Luizim”, e eu arrespondi de supetio, contrariado:
“E qué que ele tem com 1s50?”. Ela me explicou que ele tinha encostado ela nio
canto e dito que quem queria casar com ela era ele, e que se eu continuasse indo
la ainda acabava me costurando na faca. Aquilo me trouxe muita tristeza no
coragio, e naquela noite nem dormi direito. Eu agora me via numa camisa de
onze varas: eu tinha amor pola da moca e a moga por mim, Floréncio nio
queria saber de minhas visitas na casa porque tinha tengio com a moga, nhd
Belmiro e nha Branca tinham aprego por mim — eu me criara ali, mais eles —, me
tratavam por igual, mas eram os pais de Floréncio, por certo que dariam prefe-
réncia no matriménio de sinhazinha com o filho deles. E eu, que é que eu fazia
se 0 mogo atrevido viesse mumdo de faca pra cima de mim? Relatei tudo pro
Lidugero e pedi conselho. 01 Luizim, nao queria ta no tew lugar nao, que o
caso nem ¢ pra brincadeira” ele disse cogando o queixo, isso durante um des-
canso de almogo, na sombra do curral. Eu funguei, matutando, matutando,
tempos matutando, mas sem esbarrar com uma solugio. “k querenga grande?

Td mesmo de amor com a moca, mode casar com ela?”, fiz que sim com a cabega
e olhei para ele, esperando uma sugestao boa que ndo veio. O Lidugero balan-
cou a cabega: 01 Luwizim. .. ser ndo...”, e ficamos nisso. No dia seguinte eu
tinha de ir a fazenda pra falar com sinhazinha Mirinha. Nio tinha dormido
direito, nio tinha trabalhado direito e os companheiros inté ji cochichavam que
eu parecia muito esquisito demais naqueles dias. S6 o Lidugero, que sabia da
histéria, ficava quieto. De tardezinha tomei banho, mudei de roupa e fui mexer
nos meus guardados: peguei com relutincia um embrulho que tinha no fundo
da mochila e abri: olhei bem prlaquilo, inda sem saber o que fazer, mas de
improviso meti o revolver na cintura, um 32 que pouco volume fazia por debai-
xo da camisa, e fui. “Estou pra tudo” eu pensei ca comigo, “estou pra tudo, nao
0 moleque, n@o” eu arrepetia, nervoso por dentro, de tremedeira feito febre
maleita. “E entao, sinhazinha, o Floréncio, continua falando?” eu perguntei
quando pegamos conversar em frente da varanda. Ela baixou a cabega, deu de
ombros: “Guardo meu coragio ¢ pra vocé, Luizim, pra mais ninguém”. O amor
da menina por mim me deixava feliz, tanto mais que eu por ela tinha paixio
antiga que em antes me parecia sem esperanga nenhuma, mas o perigo que agora
me rondava por causa do citime de Floréncio me punha desassossegado e nervo-
so. Nio que eu tivesse medo dele, meu medo era mais de mim e do que podia
se assuceder, que se o homem viesse tomar sastifagio e nio quisesse aceitar
minhas razdes a coisa toda podia terminar muito mal. “E nhd Belmiro mais nha
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Branca? Serd que eles nao sao contra nds, nao?” tornei a perguntar, pensando
que se o Floréncio ji era sabedor de tudo, nh6 Belmiro e nha Branca ja deviam
de estar sabendo também; mas ela levantou os olhos para mim, com firmeza:
“Ninguém tem nada a ver comigo, Luizim, ew mando no meu coragao, ¢ for pra
vocé que entreguer ele”. Nesse momento, o chapéu cambado, apareceu Floréncio
no oitdo da casa e veio vindo para nds, andando sem pressa naquele seu jeito de
capataz, tinindo espora e batendo com o chicotinho na perna da calga; passou
rente a nds e fez um movimento de cabe¢a para mim, a mode cumprimento;
passou, subiu pelo terreiro, entrou em casa... Eu suando frio o tempo todo, a
mao na cintura... qualquer coisa, era puxar e atirar... e foi af que tomei tento
de que a desgraca passara bem por perto daquela vez.

— “Océ quer saber do que mais, Lidugero?” eu disse aquela noite no curral,
adonde tinha ficado inté mais tarde esperando a turma se arretirar pra mode
conversar com o Lidugero, “hoje faltow um tico pra ew me tornar homem com
morte nas costas, ¢ 1550 nao ¢ cosa que quero pra mum nem pra minguém”. “Mas o
que for que assucedeu, Luizim?” o Lidugero perguntou, e eu contei. ‘Ademas,
nhé Belmiro é como se fosse um pai pra mim, que trabalho prele desde que e era
menino, nao posso matar o filho dele assim por causa de rabo-de-saia” “E de bom
pensar; Luizim, ¢ de bom pensar: Mas, ¢ a moga?”, “E uma pena, deugem que
mais bonita e mais prendada adonde que ew vou arrumar outra? Nao tem... mas
¢ melhor a cotsa parar por aqui do que aconlecer desgraga feia”. E o Lidugero
balangou a cabega: “Eu bem lhe aviset desse tipo, Luizim, eu disse que nao presta-
va...” Mas nio deu palpite no que eu devera de fazer, nio queria ter influéncia.
Porem eu ‘stava arresolvtdo, e no dia seguinte fui falar de minha decisio pra
sinhazinha Mirinha. “E mais melhor evitar; sinhazinha. O dia de amanha a
Deus pertence, e tudo o mais é na mdo dele que fica. Mas nds temos de fazer por
donde. Pode acabar se dando uma tragédia, por isso é mais melhor evitar: E no
mais, com o tempo, quem sabe...”, mas eu s6 vi aquele lampejo de tristeza nos
olhos dela, que ela nem resposta nio deu. Virou as costas e, de cabega baixa, se
arretirou para dentro de casa.

— Foi entdo que veio a quermesse de Nossa Senhora da Gléria, na Vila, que
aquele ano prometia, com banda de musica trazida de Sertiozinho, muitas
barraquinhas de novidades, e leilio de gado muito concorrido. No primeiro dia
da festa a frente da igreja lotou de gente de todos aqueles recantos, com a ban-
da tirando uns drobados bonitos de dar inté tristeza no coragdo, a criancada
correndo pra todo lado, as donas parando nas barraquinhas pra comprar doces,
e todo mundo esperando aparecer a imagem de Nossa Senhora que vinha em
procissio de Sertiozinho e devia de chegar por volta das cinco horas. Fazia pra
mais de més que eu nio via sinhazinha Mirinha, e ali, naquele alvorogo todo, no
meio de tanta alegria, eu andava de um lado pro outro, atristado e meio cam-
baio, pensando na moga e sem saber se havera de ter forca mode nio tornar a
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procurar por ela. Entdo arresolvi entrar na igreja, recostar num banco e ficar
pensando em Deus Nos'sinhor, que pra tudo da jeito. Tinha pouca gente na
igreja aquela hora, que a procissio inda tardava, mas junto do altar da Virgem
avistei sinhazinha Mirinha enjoelhada, com véu branco de renda na cabeca.
Fiquei espiando ela inté que ela se levantou e me viu também, e veio adonde eu
estava. Trocamos um cumprimento e saimos juntos da igreja para o terreiro em
frente, pro meio da multiddo. Ficamos proseando um pouco por ali; quas’ que
nem tinha palavra que dizer, e entio notei nos olhos da moga que persistia neles
a mesma tristeza, uma tristeza que respondia ca no meu pe/ito e que por muito
custo eu evitava de mostrar. Inté que ela falou pra mim: “E, Luizim, vocé ld me
vendo hoje aqui na 1greja, mas amanhd vai me ver saindo dela por mao dos ou-
tros”. Aquilo me arrupiou o corpo todo e retruquei de imediato, com susto:
“Larga disso, menina! Nao diz bobagem nao que Nos'Sinhor nao aprova”, “E
verdade, Luizim, amanha vou savr dessa igreja por mdo dos oulros, num caixao
todo branco”, e como se nio tivesse mais nada que dizer olhou pra mim daquele
jeito triste e, de cabeca baixa, saiu, foi se afastando pelo meio dos outros, foi
indo, foi indo. .. e sumiu. Aquilo que ela disse ndo me saiu da cabeca o resto do
dia, esse menino, passei a noite vendo no escuro aqueles olhos brilhando feito
contas de vidro, escutando aquela vozinha macia que anunciava morte, mas sem
atinar com o sentido de suas palavras‘

— No outro dia a noticia da tragédia correu cedo: tinham encontrado si-
nhazinha Mirinha morta na cama, e da boca roxa feito flor de quaresma escor-
ria um caldo escuro, como de quem bebe veneno. Adespois ficou-se sabendo
que na vespra sinhazinha Mirinha tinha passado no armazém do Maneco e
comprado veneno pra rato, dizendo que era encomenda da avé nha Miguelina,
pois tinha rato dando no milho da despensa. Do lado do corpo acharam uma
caneca com restos do veneno preparado na agua, que ela bebeu por demais da
conta, a ponto de nem dar tempo de procurar recurso. E foi como ela me tinha
dito na vesp'ra: 14 se foi sinhazinha Mirinha, moga, bonita, saindo da igreja por
mio dos outros, num caixio de donzela todo branco, e a festa que prometia
grandes coisas pr'aquele ano findou em dor e sofrimento para todos. Tiveram
de correr as pressas com nha Branca pra Santa Casa, em T. .., mode o desgosto,
e nhd Belmiro de um dia pro outro envelheceu, nio era mais o mesmo, nem ele
nem nh4 Branca nunca mais foram os mesmos.

— No dia do enterro, na volta pra casa esbarrei com o Floréncio, que me
olhou meio ressabiado e fez que ia cortar caminho. Porém eu me cheguei pra
ele e estendi minha mio: Agora nao adianta mais rarva nem magoa nenhuma,
seu Floréncio, que o que tinha de se dar ja se dew e nao tem retorno. O melhor é
esquecer tudo”. O Flo/réncio, com os olhos cheios digua, aceitou minha mio e
apertou com forga. “E, seu Luizim, nada do que sucede tem retorno, mas ld se for
um pouco da gente dentro daquele caixao. E tudo por culpa minha...”. Pegamos
andar no rumo da fazenda, e eu arrespondi: “Nao set, sew Floréncio, se agora
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adianta falar em culpa, pois quem quer que seja o culpado, o que é certo ¢ que
havemos de carregar com a gente essa dor sem remédio, feito um bot carrega pra
sempre no couro a marca do ferro em brasa”. Entio ele se virou e disse, num tom
de verdade que eu nunca esperei ouvir da boca dele: “Sd que nds vamos carregar
essa marca mas ¢ por dentro, seu Luizim, no petto, no coragao.”

! Certo dia estava na rodoviaria de Vassouras esperando o 6nibus para Paty do Alferes quando, a0 meu
lado, sentou-se um senhor com aparéncia de trabalhador rural e puxou conversa. A certa altura relatou-
me a historia de um amor de juventude, e tdo logo cheguei em casa escrevi este conto. Os episodios
que formam a linha central da historia sdo reais: 0 amor entre 0 rapaz e moga (parece-me que uma
agregada a fazenda ou sitio onde trabalhava) e os ciimes e ameagas de um terceiro (0 qual ndo me
lembro se realmente filho do patrdo ou outra pessoa de certa influéncia na casa), o fato de o rapaz
apanhar um revolver e sair disposto a tudo, a cena do outro passando pelo casal enquanto conversa-
vam, o rapaz caindo em si e dando-se conta do risco que haviam corrido de provocar uma desgraca,
sua decisdo em romper 0 namoro, o didlogo dos namorados na frente da igreja, as palavras da moca e
em seguida seu suicidio — tudo isso me foi relatado por ele.
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Roupa de boneca:

ois o caso desses que tem duragio para muitos anos e as vezes até pra

vida inteira, se deu quando a mais velha arranjou um namorado. Que a
< mais nova, temporazinha, nio chegara ainda aos nove anos, porém a mais
velha j4 abria a porta de tras na casa dos vinte, pulando direitinho pros vinte e
um. Nio que nunca tivesse namorado, nessa idade j tinha arranjado uns, diver-
sos. Mas se por um lado ndo se firmava, por outro nenhum deles produzia
Impressao em casa: entravam, sentavam-se, proseavam. A coisa ia por uma se-
mana, até duas, e a moga se desinteressava — que isso de namoro tem de ser do
agrado, ndo havendo gosto nio prossegue, e com moga nova é coisa comum
agarrar-se a um tal hoje e desagarrar-se amanha. Pois tinha sido assim no mais
das vezes com a mais velha.

Mas a mais nova era menina sorumbética. Vivia pelos cantos, uma tesouri-
nha velha na mio recortava paninhos: feitura de roupa pra uma bonequinha que
ganhara da Mie no completar seis anos. Nunca quisera outro brinquedo, e nio
fazia outra coisa além de cortar e recortar paninhos. A Tia, que morava na
cidade, fizera tengio de levar a garota para estudar em colégio importante, Pai e
Mie nio obstaram, ela nio quis ir. Que coisal A menina tinha dito uma vez que
estava pra ir embora, mas nio por enquanto, sé6 um dia — e o dito causou
cisma em muita gente: pois quem a visse com a tesourinha velha, sombra midda,
quase sumida num qualquer recanto, ndo pensaria outra coisa: era criatura
destinada a partir, a ir pra longe, nio se sabe pra onde, com certeza pra nio
voltar.

(Morrer?)

A mais velha, porém, nio perdia festa, isso desde pequena. Pegou namorar
com catorze anos numa quermesse na Vila, um moleque feio com espinhas na
cara, e comadre Esmeraldina comentou que nio ficava bem menina daquela
idade pegar de graca com rapaz, inda mais que ndo era um rapaz, senio um
garotote. Depois namorou outro, na festa da Padroeira de Sertiozinho, e nos
doces de Cosme & Damiio ji estava com o terceiro — tudo isso no intervalo
de dois meses.

2 Conto premiado em 1° lugar no Concurso Literario do Servidor do Estado do Rio de Janeiro/2001,
promovido pela FESP, em que concorreu com o titulo “E agora?”. (N.A.)
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Pai nio se agradou, Mie deu de ombros (certamente lembrada de que se na
sua época nio era assim, também ela fazia das suas, “e nio serei eu a cortar.
Namoro ¢é da vida, e a menina ¢ ajuizada.”), e a mais velha ficou livre. Mas nio
era bobinha nio: viva que s, ndo deixava moleque avangar o sinal, e no que o
filho do Janjao Agougueiro quis viajar a mio dentro de sua calcinha, tacou-lhe
um sopapo nas ventas que verteu sangue.

Chegou aos dezoito com juizo, namorava direitinho sem escandalizar a fa-
milia, e Pai viu que Mae estava com a razio.

Mas os namoros nio iam por diante, a moga pouco se importando. Um
qualquer chegou a langar, em agravo: “Alga de caixio, todo mundo pde a mio”,
e pai teve de ir pro meio da rua com o cujo pelos gorgomilos, largando-o contra
o chio e pisando-lhe a garganta:

— Pra falar de filha minha tem que ter trés ovos dentro do saco!

Povo calou a boca, e quando Povo cala a boca é porque ou nio hé o que fa-
lar ou falar é perigoso. Sou pela primeira suposicio, ainda que nio descarte a
segunda, pois Pai tinha sangue quente e no medrava.

Mas vai quando certo dia a mais nova viu chegar um Mogo formoso, os o-
lhos com modos de ribeirdo em tempo de inverno, um verde de penumbra e
fundura que trazia mistério e encantamento nos escondidos — pelo menos
assim lhe pareceu. O Mogo chegou e, pela mio da mais velha, foi entrando de
um jeito diferente, aceitou um copo dagua, ficou para o almogo, comeu metade
da broa de milho na hora do café e sé saiu despois da janta.

Apertou a mio de Pai que se encabulou da estranheza, engasgando um sor-
riso embaixo do enorme bigode; e da Mae que, acanhada, pousou os dedos
relaxos no peito sem pronunciar palavra. Entdo viu a mais nova — olhos gran-
des, tesourinha velha, paninhos recortados — aparecer no fundo da sala: acaba-
va de entrar, parando de stbito entre a porta que dava para o corredor e a figura
do Sagrado Coragio pendurada na parede, e ficou ali, atoleimada, a olhar para
ele, boba com a novidade. E o Mogo fez sinal para que ela se achegasse, “vem
ca, menina bonita” ele disse e a superficie dos olhos pareceram rasas num im-
proviso, pois vinha o sorriso por diante feito barco a vela, as mios longas, belas,
em sua direcio. Mas a menina recolheu-se, encolheu-se, sumiu detrds de uma
parede.

Porém nio foi embora, certo que nio: que ficou ali nas vizinhangas da sala
onde agora Pai proseava com o Mogo, a mais velha do lado, toda cheia, vigilan-
te, decerto de medo d’ele escapar.

Mie entrou com bandeja tirada do armério, fora do uso anos e anos, espe-
rando ocasido especial, e as xicrinhas de louga da avé6 — “bem de familia” dizia
a mie exibindo as xicrinhas com orgulho, “centenarias” acrescentava, no exage-
ro. Mie entrou, e até o vestido ji era outro, que ndo desleixara de fazer boa
figura: de galope no quarto, calhou achar pano de melhor aparéncia, quase
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novo; de galope na cozinha, dgua a ferver, café fresco, forte, que homem gosta
de café forte — pelo menos Pai gostava, e a visita devia de gostar também.

E agora agarravam os quatro a conversar, e o Mogo fazia questio de falar
bem, no seu natural 14 dele, sem afetagio, com simpleza mas bonito que s6 —
pois escutar a voz dele era como estar na chuva, tarde de temporal com sol
brilhando, o 6rgio da igreja onde Padre Bento rezava missa tocando no alto de
um penhasco, ou outra coisa mais linda — e a menina ficava imaginando o que
seria mais bonito que um 6rgio a verter melodia num penhasco, sob a chuva e,
a0 mesmo tempo, o sol brilhando.

E assim a mais nova esteve escondida atras da parede, atras das portas, atrs
das frinchas da janela, atrds da cortina, o corpinho nem fazendo volume, quase
imével, todo o dia: espiava, vigiava, medo de ser vista — pois 0 Mogo cada vez
que dava com os olhos em sua pessoinha parecia abrir as velas do sorriso, “me-
nina bonita tem medo de mim?” e ela estremecia, recuava, tornava a desaparecer
— mas presa pelo visgo daquela visdo.

Na hora do almogo nio foi para a mesa, de vergonha: escondeu-se mais, ale-
gou barriga cheia, mas ficou de longe vendo 0 Mogo com suas maneiras francas
trinchar o frango. Nem no café teve coragem, e na hora da janta pretextou dor
de cabega, sono repentino, qualquer coisa, mas — como se fosse para o quarto
— saiu pela porta da cozinha, foi postar-se a salvo de ser alcangada por aqueles
olhos de fundo ribeirdo por diante — mas retirada — da janela, através de cuja
vidraga podia olhar para ele, que ja comegava a fazer parte da familia. A mais
velha, toda solicita, oferecia um pouco mais de farofa, servia-o, punha atengio
no pretendente, e o sorriso que recebia em troca a mais nova sonhava para si —
e ela, que o vira chegar, viu-o sair, acompanhado até o portio pela mais velha,
onde se demoraram ainda uma meia hora. Ela, que o vira almogar sem pejo
algum e comer a broa sem qualquer ceriménia e, ainda por cima, logo da pri-
meira vez aceitar a janta como se a casa ja fosse sua, presenciara abismada aque-
le beijo no escuro embaixo da mangueira em que um parecia querer devorar o
outro, “serd que ele ainda esti com fome e vai comer a lingua de minha irma?”,
escutando uns cochichos dltimos dos quais nio apanhou palavra, mas cujo
sentido nio lhe parecera de todo obscuro.

O namoro nem bem firmou, desembocou em casério, a mais velha de emo-
¢do sem fala, a mais nova arredia de assombramento, sem saber se tudo aquilo
— panelas e paneldes de comidas das mais variadas, latdes de doces estocados
na despensa, convidados que enchiam a casa com seus pacotes em papel de cor,
comadre Esmeraldina de pano amarrado na cabeca que nio largava a cozinha a
semana inteira, Pai andando de um lado para outro esbaforido, Mie muito
despachada, muito vermelha fazendo de um tudo, Padre Bento suando em bicas
enquanto despedagava uma perna de carneiro na primeira mesa, a irma toda de
branco feito uma couve-flor e 0 Mogo nos trinques, numa finura, nuns risos
largos, todo ele, enquanto a cachorrada disputava entre si aos rosnados e denta-
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das os sobejos —; sem saber, portanto, se tudo aquilo estava mesmo aconte-
cendo ou nio passava de sonho, visagem, ilusio.

Porque a mais nova fizera tengio de casar com o Mogo, de ter para si o ver-
de misterioso daqueles olhos que a faziam estremecer quando recaiam sobre ela.
Era s6 ele esperar um pouco: em breve (quando? Nio tinha bem certeza, mas
nio devia demorar — e nos dedinhos calculou: cinco mais quatro, nove...)
teria dezesseis anos, ja poderia casar, e seria mais bonita que a irma, com certe-
za mais do agrado dele, mais de conforme com seu jeito.

Pois fizera tengio de casar com ele, e naqueles trés meses do inicio do na-
moro ao dia da cerimdnia, apesar do plano de lhe dizer tudo, na hora “H”
estacava, embatucava, vexada. “Era sé eu chegar perto dele” remoia a menina
mais tarde, enquanto seguia recortando paninhos, “e agarrar mesmo assim a
mio dele” e agarrava a miozinha pequetita da boneca que ganhara aos seis anos,
“e dizer desse jeito: eu vou casar contigo quando crescer. Vocé espera eu cres-
cer?”, e ela estava certa de que ele responderia que “sim, menina bonita, nio vé
que eu you perder noiva tio jeitosal” e terminaria na mesma hora o namoro
com a mais velha.

Mas agora, pra sua surpresa, era com a mais velha que casava, e isso lhe fazia
tremenda confusdo na cabega, remexia seus miolos, nio cogitava com clareza.

— S6 se ele casou por enquanto — ela disse de repente, um dia, num esta-
lo, e ficou segurando a tesourinha durante muito tempo, quietinha, a limina
dos olhos varando para adiante na surpresa de uma descoberta inesperada: sim,
s6 podia ser aquilo, ele casou com a mais velha enquanto esperava ela, a mais
nova, crescer, pegar idade, “pra ndo ficar perdendo tempo” sobreveio minutos
depois o raciocinio confirmativo.

Descansou. Que era isso mesmo, e assim firmou nesse pensamento durante
dois dias.

Mas no terceiro acordou, manhizinha, num sobressalto:

— Mas, e minha irma?

Pois que agora a mais nova atinava com uma coisa que nido tinha passado
por sua cabeca até aquele momento: se o Mogo estava esperando-a crescer,
como ¢ que seria? Ela crescia, casava com ele, e a irma?

— S6 se ela voltar pra casa até aparecer outro. . .

E a solugio parecia acertada, pelo menos no improviso do momento, pelo
menos enquanto nio lavava a cara ainda meio tonta de sono na bica, no fim do
quintal. Mas enquanto tomava o café da manhi, mais cismadora se punha,
macambuizia no geral, e varou a manhi, emendou a tarde naquele pensar sem
solugio: pois a solugdo que arranjara lhe desprazia, nio era de bom alvitre,
tinha seus poréns.

Nio, a irmi nio podia voltar para casa e esperar outro noivo aparecer. Que
ela soubesse, isso ndo tinha sucedido antes, e se dando agora seria caso nunca
visto, de produzir mal-falar por toda a freguesia.

“Por que ele tinha de casar com ela?”
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Pensamento por pensamento, tudo é sé pensar. Coisas que ocorrem no escu-
ro da gente, razdes nio sabidas: pensa-se, mesmo se pode acreditar naquilo que
se pensa sem remordimento qualquer. Demais, a menina bulia por enquanto na
ante-sala dos nove anos, nio conhecia culpa e podia suas cismas. Pois tanto lhe
ocorreu tal pensamento, que ela nio sentiu remorso: a irmi podia morrer.
Assim o Mogo ficava solteiro de novo, e como tinha casado com a mais velha,
escolheria agora a mais nova — e esta solugio lhe pareceu quadrar bem.

Nagqueles dias a irma chegara de visita: trazia novidade, o corpo avolumado,
a barriga suspendendo o vestido na parte da frente e envergando o espinhago
para tras. Pesava. Que devia pesar, cogitava a mais nova, ia ter neném, e era hora
de morrer para deixar o Mogo solteiro de novo. Bem que ela ja escutara casos
assim, e ndo fazia muito tempo: uma dona que morava na Vila, muito conheci-
da de Mae, ia ter neném, estava assim mesmo, o corpo desconforme, envergado,
feio de assustar — e num abatimento que s6. Morreu no dia em que o neném
nasceu. Nio “dava passagem” — foi comadre Esmeraldina quem falou —,
correram com ela pra cidade mas Doutor no teve nem tempo de operar!

A menina ndo percebia bem isso de “ndo dar passagem”, mas era coisa de
importincia, que podia até matar a pessoa. Se a irmi também “nio desse passa-
gem”, morria, e a dificuldade do caso estava resolvida.

Pensou em saber da Mie se a irmd “dava passagem”, mas susteve a pergunta
no ultimo momento. Nio era coisa que se fizesse — tinha pejo, era assunto de
gente grande: ela ja havia percebido que chegando pra perto quando os adultos
conversavam, tinha vez que todo mundo silenciava, mudava de prosa, “conversa
em que crian¢a nio deve meter o bedelho” a irma lhe explicou despois. Mas se
de momento nio achou por bem conversar com a mde, enfiou sozinha por
varios meses a espera do desimpedimento. “E pra ela até que era bom” refletiu
sem maldade, “ela ia pro céu conhecer Nos'Senhor, padre Bento diz que no céu
¢ tio bonito...”

Um dia teve correria em casa: Mie se arrumou aflita, mal penteando os ca-
belos; Pai, atarantado, foi chamar o marido de comadre Esmeraldina, que tinha
calhambeque; ela, crianga, a dltima a saber: “tua irmi vai ter neném”. Pensou
em perguntar a Mie: “E se ela ‘ndo der passagem?’ Ela morre, mamie?”, mas
continuou quieta em seu canto com seus paninhos, a tesourinha velha, as rou-
pinhas de boneca, esperando. Chegava o dia. ..

Mas no domingo seguinte a casa festejava.

Até Padre Bento estava 13, arriara num banco seu volume num respiro forte
de cansago — estava velho Padre Bento, coitado —, e alagado de suor esperava
a hora do rega-bofe. A irm3, muito corada, achegava ao peito uma trouxa donde
provinham uns choramingos magros, logo calados a bico de peito gordo. Todos
pareciam muito felizes, e a mais nova viu quando o Mogo de seu bem-querer,
avistando-a meio atrds de uma cortina, se aprochegou, todo riso e satisfacio.
Quis fugir, mas estava palida, banzeira, e de imediato foi agarrada por mios
poderosas que a suspendiam no ar.
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— Um garotdo de muita sadde, benza-o Deus — disse Padre Bento espian-
do uma carinha vermelha no meio dos panos.

— Puxou a mie — disse Pai orgulhoso da filha —, o Doutor do posto dis-
se que nunca viu moga com mais forga.

E a mais nova afastou-se, soverteu-se, perdeu-se o resto do dia no fundo do
quintal, ganhou 0s morros atras da casa, foi ficar bem longe. A irmi entio tinha
satide, “dava passagem”, nio ia morrer assim sem mais nem menos.

— Vou tomar ele dela — deliberou por fim voltando para casa quando es-
curecia, achamento dltimo, recurso final —, deixa eu crescer que eu tomo ele
dela.

Firmou pé nessa decisdo por varios dias, e o caso lhe parecia finalmente re-
solvido.

Porém um dia — que nio era bem dia, pois acabava de brilhar uma estrela
no azul escuro da tarde, noite entrante — escutou conversa de adulto, parou,
prestou atengdo, aos poucos foi colhendo a noticia, s'inteirando do ocorrido
que fazia zunzunzum no arraial de Sertiozinho.

Mie estava séria — viu pela greta da porta.

Pai cogava o queixo.

Comadre Esmeraldina, chegada de pouco, parecia derreada.

— A, comadre... — e comadre Esmeraldina dava uns suspiros esticados
relembrando a filha ingrata, “criada dentro da moral, comadre, dentro da lei de
Deus”, de quem nunca que podia esperar uma atitude daquelas. E a menina
esticou o ouvido.

Pai continuava a cogar o queixo.

— Mas nio se desassossegue nio, comadre — Mie dizia. — E da vida.
Quem sabe ela inda pde o juizo no lugar?

Mas comadre Esmeraldina fazia que nio, que o mal estava arranjado de vez,
um lar fora desfeito, e sua filha era a culpada. ..

Pois se dera o fato de que a filha de comadre, moga de pouco siso, enrabi-
chara-se por um homem casado e com quatro meninos pequenos, morador 14
pros lados da Laguna. Tanto fez que acabou entortando a cabeca do tal: tinham
fugido na noite passada, ninguém desconfiava para onde, ficando a mulher com
as criancinhas no ora veja. Comadre Esmeraldina por fim desabou, Mie com
muita pena alisando os cabelos grisalhados dela.

Pai se levantou pra sair da cozinha. Da porta dos fundos voltou, escapuliu
para a sala, tomado por pena da comadre — Pai nio podia com choro de mu-
lher.

— Coisa muito feia — disse Mie despois, ja tarde, sozinha no quarto com
Pai —, ofender o lar do outros, a familia dos outros. Moca sem tino.

A menina, ouvido colado na porta, escutando.

Pai limpou a garganta. Certamente imaginava que se tal sucedesse com filha
sua, tomaria providéncias.
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— Fez a desgraca da mie também — disse ele por fim, sentencioso —, fez
a desgraga da mie!

E a menina enfim caiu em si.

Cogitou: o que tencionava nio era igualzinho o que a filha de comadre Es-
meraldina obrara? Diferenca nio havia, pensou; e repensou: “Nio posso fazer a
desgraca de Mie, tio boa, coitada!” e assim desistiu definitivamente do Mogo
cujo olhar era feito fundura de ribeirdo. Pertencia a irma mais velha por direito,
e isso lhe parecia, assim de supetdo, presenciando a gravidade da atitude da
outra, sagrado, e que pecado medonho seria aquele de violar uma coisa sagrada.
Nem precisava Padre Bento dizer, fazer sermio, que ela se lembrava das aulas de
catecismo. E a idéia do sagrado entrou em sua cabega, fez pousada 14, nio saiu.

“E agora? E agora?”

No dia seguinte achegou-se a Mie:

— Mae, se a Tia inda quiser que eu fique com ela, pra estudar na cidade, a
senhora deixa?

E foi assim que a menina, a Didita — e s6 agora me ocorre dizer o nomezi-
nho dela —, com o consentimento de Mie e Pai foi embora do lugar. Confir-
mava-se a Impressdo que produzia na gente de que era criatura com sina de
partir — sina, coisa de que nio se pode escapar.

Mas o tempo passa. Nio tem que ver, vem que vai, vai que vem, com voltas
e reviravoltas, feito fumaga que sobe e se desfaz em curvas muitas e retorcidas.
O tempo. Fera das grandes, invisivel, morcego de asas intocaveis.

E no que vai, morre Mie tio de repente que nem se soube direito o motivo.
A Didita nio esteve no enterro, muita gente reparou, mas Pai explicou muito
entristecido que Didita morava com a Tia e estavam de passeio, “férias, nio
sabe?, por longe”, nio tiveram como avisar.

E mais um volteio do tempo, morre Pai, e Didita também nio apareceu. A
irm3, a mais velha, coube obrigagio de explicar por que a mais nova nio apare-
cera também desta vez: é que tinha adoecido naqueles dias, tosse comprida, e a
Tia com medo de que uma viagem longa lhe fizesse mal observou resguardo.
Que nio, a Didita estimava por demais Pai e Mie, e certamente rezaria por eles,
compreendia-se. E todos compreenderam.

E as asas invisiveis ainda batiam. Por muito que batiam; e os dias transita-
vam nos desvios da eternidade.

A Didita nio voltou.

£

Um dia Sertdozinho se maravilhou com uma moga muito distinta que che-
gava ao entardecer pelo lotagio figurando elegincia e beleza nunca vistas naque-
las grotas.
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Esteve um minuto de pé no meio da praga, olhando em volta, eis senio
quando brota da igreja a figura mais redonda, mais velha e derruida de Padre
Bento. Mancava agora Padre Bento, por causa dum coice no joelho dado por
uma mula de mis entranhas em certo dia de batizado. Suava o mesmo que
sempre, aguaceiro, mormente devido ao calor da tarde.

Mas mesmo assim, manquitolando e derretendo, seguiu na diregio da moga.

— A menina Didita — exclamou, secando o rosto com a manga da batina
—, mas quem dirial A menina Didita!

A moga sorriu, estendeu a mio, curvou-se donzela de muito respeito e ma-
neiras educadas: beijou a mio do padre.

— Mas, menina! Que coisa! Que surpresa!

E a levou para a cozinha de sua casa, nos fundos da igreja. La o ajudava ago-
ra comadre Esmeraldina, que a cozinheira antiga, tomada de reumatismo e
outros achaques, ndo vinha mais.

Comadre esbugalhou os olhos de espanto. ..

— Oh! Oh! — .. .e abriu muito a boca. — Que beleza esti a menina Didi-
tal Moga feita, ah, se os compadres pudessem ver a menina agoral. ..

E avangou para cumprimentar, respeitosa, subito vexada, esfregando a mio
na saia gordurenta.

Padre Bento adiantou um tamborete.

A Didita sentou-se. Olhou o padre, olhou comadre Esmeraldina, sorriu
frouxo, agora ela, com encabulagio.

E seguiu-se um momento de muita gravidade: comadre Esmeraldina fez-se
consternada, e Padre Bento fungou, secando mais uma vez a testa.

— Foi muito triste, menina — disse, e fungou repetido —, ninguém conta-
va. Afinal ja era o sexto filho e sempre sem embarago nenhum. ..

Comadre Esmeraldina virou as costas, escorou-se na pia, curvou um pouco
o cocuruto. Passou a mio pelos olhos.

— Eu soube — disse a Didita —, mas havia viajado, estava fora do pais. ..
recebi a noticia com atraso. ..

Pois que a irmi havia morrido ha coisa de ano ou pouco menos, no parto
do sexto filho. “Uma hemorragia que Doutor da terra nio tinha poder de
estancar...” explicou Padre Bento. “O vitvo e os filhos assistem agora na casa
que foi de vocés...”

Entio se aquietaram: comadre Esmeraldina, murcha, lavava louga; Padre
Bento, ensopado, olhava abismado para o chio; Didita tomava lentamente o
café, numa canequinha de 4gate.

Enfim retornou o a vontade, a alegria espanejou de volta, a cozinha rebri-
lhou.

Mas a menina ento estava sé? E a Tia, ndo quis vir também? Nio, que a Tia
ndo agradava a roga, “é uma mulher da metrépole” explicou a Didita; oh, mas
que importa, uma moga feita pode muito bem viajar sozinha, justificou coma-
dre Esmeraldina, nio se repara. Sozinha nio, corrigiu Padre Bento, que nunca

S



estd s quem conta com a companhia de Deus, e comadre Esmeraldina sorriu-
se, concordante, que sim, Deus Nos'Senhor, a mais boa companhia.
E assim passaram, no entretimento da prosa, aquele resto de tarde.

Mas ela, a Didita, agora moga e formosa, e que havia maravilhado Sertiozi-
nho com sua graca, ndo estava ali apenas para conversar com Padre Bento ou
rever comadre Esmeraldina — que aproveitou ensejo no decorrer da palestra
pra dizer da filha, que desgosto lhe dera em certa ocasido, enfim ajuizada, casara
conforme as leis de Deus, e impava de satisfagio por poder dar a noticia —
mesmo reconhecendo que na época do mal-feito “a menina ind’era muito
pequetita, decerto nio se alembrava...”

Nio, a Didita queria rever o lugar — seria isso. Estar com os conhecidos
daquele tempo, ainda tinha gente sua morando ali.

Serd que ainda sobrava um tiquinho dos pensamentos antigos? Certo que
nio. Aquilo? Coisas de crianga, quem pode falar? Agora, mulher feita, a vida
abria-se a sua frente feito amplidio, esperando para ser descoberta, desvendada
como por quem desfaz um encantamento.

Nio, qual nada, a Didita estava ali a passeio. Visitar a velha casa de sua in-
fancia, conhecer os sobrinhos, falar ao cunhado, pdr-se a disposigio para o que
precisassem, essas Coisas.

Mas que nio fossem avisar, disse, queria chegar de surpresa, fazer festa, a-
bracar a todos.

E foi.

E chegou.

E bateu a porta.

Atendeu-lhe uma meninota esquélida de uns dez anos que se assustou com a
visio daquela mulher de grande beleza com uma vestimenta como de anjo, ou
fada, ou ser de outro mundo, mas que a mandou entrar quando escutou o nome
do pai.

Na casa havia umas criangas outras, menores, feinhas, magricelas, encardi-
das.

Dos fundos surgiu, entrando na sala, um homem velho, desmanchadio, o-
lhos mortigos feito pogas digua choca, dentes enegrecidos e escavacados, mas
que mostrava ainda uns tragos ndo por inteiro aluidos. Reconheceu-o, reconhe-
ceram-se, e ele, muito envergonhado, estendeu a mio timida, convidou-a para
sentar.

Conversaram.

Didita quis saber da familia. Os meninos? Ah, o mais velho tem treze, o cu-
nhado informou, anda campeando. A segunda é essazinh'ai, a Lilina, despois
vém 0s outros. ..

Em seguida falaram da vida — da vida, do tempo, da seca, das coisas que
nio corriam bem, isso e mais aquilo. Umas lamentacdes vagas, uns perdimentos
mal relatados.
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Uns siléncios compridos que o vento no jardim preenchia, ou um chora-
mingo de crianga, um gato que miou mirrado na cozinha.

— Mas a cunhada veio pra ficar? — e voltando-se para a menina de dez
anos que espreitava pelos cantos: — Lilina, prepare o quarto para a tia.

A Didita estremeceu. Nio, que nio viera incomodar, além do que nio podi-
a, deveria partir Iogo, no lotagio da noite: COMPIromissos urgentes no dia se-
guinte pela manh3, questdes de trabalho, papelérios a providenciar, essas coisas.
Aceitou o café por obrigagio (a xicrinha, notou, era daquelas que Mie s usava
nas grandes ocasiGes, mas estava com a asa quebrada); em seguida, soergueu-se,
apertou a mio escalavrada do outro, sorriu forgado para as criangas, deixou a
casa, deixou Sertiozinho para nunca mais.

Sim, a Didita fora uma menina de quem, reparando nela, um qualquer diria:
nasceu para partir, ir embora, ndo se sabe pra onde — mas para nio voltar.

Era a sina.

Ela violara o preceituado pelo destino. Tinha de pagar a pena, agora.
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Um caso de espantar

causo teve por acontecido ind’eu mogo, tempo em que era costume

e passar a noite em lombo de animal rompendo a mata, enfrentando a

J  altura das serras e a solidio dos vargedos mode chegar numa festa, num

daqueles bailes em casa de moga casadeira pr'adonde corria a rapaziada do

lugar, inda que fosse longe, isso por motivo de nio se conhecer outro diverti-
mento.

Me alembro bem que naquela época — e 14 vai inverno, sim senhor, que eu
tinha meus vinte e poucos anos e hoje passo bem dos sessental —, naquela
época nio era que nem agora, que sempre calha uma coisa diferente pra se fazer,
pode-se espiar uma televisio ou apreciar uma moda no toca-disco; quando
muito se escutava um radio, mesmo assim radio sendo coisa de quem tinha com
qué, pobre o que podia era ver de longe e comentar com os outros aquela rari-
dade. Vivia-se praticamente no meio do mato, o arraial mais préximo (Vila
Branca, mais conhecido tio sé por Vila) na lonjura duns vinte quilémetros pra
mais, e mesmo assim sé tinha ddzia ou dazia e meia de casas e um armazém,
que além de mantimento vendia também uns cortes de pano: chita, morim,
flanela. Cidade se conhecia s6 de ouvir falar, mas ao certo ndo se supunha como
seria, e em alguém propiciando muito minucioso relato a coisa ficava dificil de
entrar ¢4 na cachola, “como é que pode as pessoas viverem umas em riba das
outras, empilhadas feito jabuticaba na caixa?” escutei um velho indagar certa vez
de um viajante que falava das cidades que havia conhecido.

Mas nio era um tempo ruim nio: tinha suas vantagens, uma delas a moci-
dade que foi minha e nio tenho mais, meu amigo, pois diga quem quiser, o
melhor tempo é o da mocidade, nenhum outro, e afirmo: se possivel fosse
voltar aqueles dias e ser mogo de novo eu voltava na hora, igualzinho que nem
antes, naquela mesma época. Nio digo nada do aperreio da lida, que ninguém
nio tinha certas facilidades de hoje em dia e responsabilidade era coisa que, pra
homem, vinha na raiz da barba brotando na cara. Eta vida boa, benza Deus! Eu
me alembro que nés moleques, pro mode exemplo, quas’que nem teve escola
pra nos, a garotada ja desde cedo agarrada na labuta. Em parte, escola nossa era
o cabo da enxada, nosso dia dividido assim: de manh3, em antes das sete horas
a molecada se arreunia na casa de dona Celestina, uma portuguesa gorda e
rosada de uns quarenta e poucos anos que cedeu a sala dos fundos pra ensinar
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leitura pro pessoal. A aula comegava as sete e ia inté as onze. Dona Celestina
ensinava a ler, escrever, fazer conta e tomava a tabuada “para vocés nio serem
enganados nas contas quando um dia tiverem de negociar, meninada!” ela dizia,
mas ela dizia de um jeito bonito 14 da fala de Portugal, ¢ sem um errinho que
eu aqui nem consigo escrever do mesmo jeito com toda falta de letra que tenho
(e ndo por culpa dela, coitada, que bem se esforcava mode botar licio na nossa
cabega, mas cabeca de menino vadio nio tem lugar pra ligio, que eu mal e mal
aprendi a garatujar as palavras e decifrar letra de jornal, mesmo assim sem ler de
carreirinha!). Dona Celestina também ensinava histéria do Brasil e dizia coisas
da terra la dela, sucedia vez inté dos olhos da dona se encherem dagua na lem-
branga, ela jurando que ainda voltava pra 1. Nesses momentos a garotada susti-
nha um siléncio respeitoso, esperando que ela desse um sorriso e continuasse a
ensinar. Terminada a aula, todo mundo de volta pra casa: menina mulher aju-
dando a mie na cozinha, menino homem pra roga, junto com o pai. Brincadeira
s6 de tarde p’lo fim do servigo, havendo tempo, ou entio nos domingos, e lhes
digo, crianca de hoje ndo brinca que nem as de antigamente. Hoje tem muito
brinquedo bonito que naquele tempo nem por sonho, mas nio sucede mais a
mesma alegria, 13 isso!... Quando me alembrol... Bem, mas como eu dizia mais
pra riba: no despontar da barba acabaram-se as reinagdes, e nds, os mais velhos,
pra nés o brinquedo dos menores era coisa mesmo de crianga, o que a gente ja
queria, ji pensava, era em namoro, em baile de sanfona que a rapaziada nunca
perdia, sempre de olho nas carinhas bonitas que por 14 se mostravam.

Antio, assim: a noticia do baile corria, seria no sibado e ja na segunda ou na
terca-feira se comecava a falar, cada qual se preparando do seu jeito, ou esco-
lhendo camisa vistosa ou encomendando do arraial uma agua-de-cheiro mode
ficar perfumado pra quando as mogas se aprochegassem na danga. Eu também
cuidava da minha pessoa, nio fosse 14 fazer feio, por isso engraxava as botinas,
procedia um jeito de arrumagio no cabelo e largava um extrato mode alegrar a
dama no se-achego, mas muita atengio também eu punha na aparéncia do
cavalo: fosse longe, fosse perto (era sempre longe, distincia no sertio é sempre
distincia), eu ia a cavalo — a rapaziada daquele tempo nio conhecia diversa
condugio, mas que satisfagio sair num animal de porte e bem tratado. Mode
fazer presenca nos bailes eu tinha comprado um baio de raca, marchador de
corpo afilado, bem nutrido a milho e ragio, sempre de ferraduras novas e enfei-
tado que nenhum outro: os metais do arreio um s6 rebrilhar, o couro engraxado
mode uma cor e inté a carona mais os baixeiros trazia limpos, fazendo gosto se
ver. Adonde o baile havia movimento desde cedo: durante o dia armava-se no
terreiro a barraca — as casas sempre tinham um terreiro na frente, mais ou
menos grande, quase que justo pra esse fim —, barraca feita num trangado de
ramagem de bambu e coberta do mesmo jeito, s6 pra mode desviar o sereno
porque se chovesse nio adiantava de nada. (Por isso que noite de baile era sem-
pre noite de bom tempo, e no acaso de um toré de improviso todo mundo
corria pra sala, pra cozinha, a casa se enchia e baile entdo s6 se parasse a chuva.)
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A iluminagio ficava por conta de uns fardis de querosene, um em cada canto,
que por ali tardavam queimando por muito tempo e soltando fumaceira escura
que vinha pretejar o nariz da gente por dentro, inté comecarem a apagar-se:
hora de encher outra vez de querosene. O sanfoneiro chegava o mais tardar no
escurecer, e levando consigo um tocador de pandeiro os dois fam com o dono
da casa pra cozinha, convite nunca enjeitado pro repasto, que da é canseira uma
noite agarrada no fole, cansa inté mais do que costela de mulher fogosa.

Na beira da noite principiava a chegar povo — era o tropel dos cavalos, os
mogos fazendo aprumar o animal pra dar mais na vista, o tinido das esporas
quando o cavaleiro saltava no chio pisando duro com as botinas novas, os
gracejos e as risadas, a alegria da festa tomando conta —, enquanto na barraca,
pra mod’esenferrujar, se ouvia o choro da sanfona no entéo duma moda triste,
o pandeiro fazendo coro respeitoso: era s6 o comego, sé pra esquentar enquan-
to os pares nio se formavam. Do lado de fora por enquanto os rapazes em
grupos, no bom proseio, um ou outro apontando a orelha na barraca a vigilar o
ambiente por ora vazio — dois pares dangando, a sanfona ainda indecisa, crian-
¢as correndo no espago vago — e se arredava. Ainda no era hora. Sim, ndo era
hora, as mogas nem tinham chegado. Mas quando chegariam as mogas?

As mogas nio vinham de qualquer maneira, mas sempre na barra da saia da
mie, bonitas, mimosas, tetéias de fazer vista. Apontavam como quem ndo quer
nada, sem nem espiar de banda pro rapazio — que fazia siléncio abrindo cami-
nho pra elas — passavam durinhas, orgulhosas, sumiam dentro da casa. Apare-
ciam com seu vestido mais bonito, porém sem pintura, que naquele tempo nao
era uso, a ndo ser pra mulher-dama; moga de familia que tingisse a boca restava
mal-falada. Mas vestidos bonitos, 14 isso se via! E cabelos? Olha, seu mogo, cada
cabelama de dar no meio das costas, soltos, avoando no vento feito farrapo de
nuvem! Puxa vida, inté déi as vistas da lembranca quando garro a pensar nas
donzelas de minha mocidade. Quando as mogas iam chegando, quando passa-
vam durinhas e orgulhosas rente a nés sem dar uma olhada por piedade que
fosse, cada qual escolhia a sua, e eu também no meio da turma, faganheiro que
s6, falando alto e contando casos para atrair pela fala a atengdo das meninas —
isso adespois d'elas ja terem passado porque na hora nio vé que a voz escapulia!
Dai a pouco, outra leva: escutava-se conversa vindo pola estrada e sem tardar [a
surgiam elas novamente, mais mogas, mais bonitas sempre na barra da saia das
matronas, sempre orgulhosas, e a historia se repetia: a rapaziada se aquietando
abria caminho, e elas passavam. Pouco a pouco, porém, a barraca enchia: os
mogos se aventurando na luz dos faréis punham-se a um canto, as mogas por
sua vez iam aparecendo, um mais corajoso corria a convidar sua eleita para uma
parte, outros de imitagio faziam o mesmo, e o baile comecava de vez para
acabar no clarear do dia: era desse jeito o divertimento que a turma daquele
tempo conhecia, bailes animados a pandeiro e sanfona em casa de familia.

Mais pra riba eu disse de mim faganheiro mode agradar as mocas pela fala.
Rapaz da farra eu sempre fui, nem tem que ver, e querido das meninas bonitas,
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talvez o mais cobigado porque tinha boa figura, meu cavalo o mais vistoso,
minha fala cheia de histérias, e o de mais agrado a pai e mie de filha em ponto
de matrimoénio: umas terras muito boas, propriedade de encher os olhos que
papai ao falecer me deixou e eu, olhando pro dia de amanhi, cuidava em ir
aumentando aos pouquinhos.

Sé que eu, na flor da mocidade, com meus vinte e poucos anos, adonde sa-
bia que o fole ia roncar pra 14 me largava sem fazer caso de lonjura. Casar pra
qué?, saber de compromisso tio cedo! Seguia trangiiilo com meus regalérios, as
mocgas acabavam ficando na saudade e em mais de um casamento eu fui — de
mais de um bolo de noiva comi fatia — sabendo que a moga o que queria
mesmo era que o noivo fosse eu. Mas era coisa de nem me assustar: a cada ano
vinha nova safra de meninas sestrosas, cada qual mais cheia de garbo, tanto que
eu nunca que podia escolher uma sé, e como quem muito escolhe finda sem
nada, se eu bobeio acabava mesmo era sem ninguém! Se, porém, foi pro mode
os bailes que tardei botar alianca no dedo, foi pro mode um deles adonde nio
consegui chegar que tomei sem mais tardamento minha decisdo, e foi também
num deles que encontrei a morena que ia ser dona mais eu da terra bonita que
recebi de pai por bem de heranga, morena da boca rosada, mimosa feito ninho
de beija-flor, o céu do amanhecer no fundo dos olhos. E prendada! E fogosal
O, saudade!

Mas isso ¢ coisa que ainda se vera, que o relato mal principia.

Atras de pandeiro e fole de sanfona, de cheiro de moga e olhos noturnos,
qualquer rapaz do meu tempo se atirava, eu era s6 o mais saido, de costume
arriscar-me por lugares recuados sem medo do escuro da noite ou de caminho
ruim. Foi também pro mode os bailes da mocidade que se deu o causo que me
alembrei de contar, e do qual se estou me arredando nio é por esquecimento,
que a memoria, se bem que vez por outra resvala um pouco, ndo estd desarran-
jada de todo: é porque foi acontecido dos mais inesperados que pode se dar
com um cristio por debaixo do céu e em riba da Terra, e para o qual nio pego
crédito, s6 atengio e despois de cada um seu préprio parecer.

Foi o Felismino de Sia Cocota quem disse:

— Eu nio 1a.

E eu pergunter:

— Pro mode qué?

E o Felismino:

— Pro mode que é longe demais e o caminho ta riim. Tem chovido muito
nas cabeceiras do rio, calha inté trecho alagado. Oio perigo!

Fechei o cenho. Ruminei comigo mesmo: eu nunca que me assustara com
lonjura, e meu baio, ndo é pra me gabar nio, mas que nem ele pra ter tino den-
tro da noite, que eu soubesse, inda nio tinha nascido: s6 no deixar a rédea solta
ele ia caminho afora, sabedor da viagem. Se avistasse perigo, entdo parava: como
¢ que podia avistar no escuro eu nao sei, Mas por mais de uma vez ele me salvou
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de quebrar perna ou brago numa queda, fosse em beira de buraco ou fundura
de precipicio.

— Chuva recente? — perguntei.

— Pelo que ouvi — disse o Felismino, e ajuntou: — Nio paga a pena.
Cangote de moga se acha por aqui mesmo, 6i, sabado que vem tem danca na
casa do Geraldo da Grota, que é logo ali e adonde d4 ¢é gente. Por mais uma
semana. ..

Olhei pro Felismino. O cuidado todo dele era pro mode que eu arresolvera
ir num baile pros lados de Pogo Fundo, baile grande, em casa de fazenda de uns
Albuquerque que meu falecido pai conhecera em eu crianga. Gente de posse,
com moga bonita em casa. S6 que Pogo Fundo ficava a nio sei que distincia,
caminho retorcido p’las morrarias afora, restando um trecho de certo perigo
por causa de enchente quando chovia nas cabeceiras do rio. Mas isso era perigo
de pouca monta, e dilatei argumento:

— Mas se a coisa ficar feia, durmo na casa dos Albuquerque. Oi, meu pai
era muito conhecido daquela gente.

O Felismino pensou.

— Mas, & Marialvo — ponderou —, o causo nio ¢ voltar, porque pouso
por 14 ¢ certo, além do que ¢ baile para acabar no clarear do dia. O causo ¢ ir,
que mesmo saindo com dia claro océ s6 vai arribar por 14 polas tantas.

Mordi o beico. Pra nio dar mais cuidado ao Felismino, feito um irmio meu
de sangue, ndo disse que sim — nem que ndo: virei a cabeca dum lado, funguet,
¢ deixei davida no ar:

—E... calha...

Nio supria, porém, intengio de perder a festanga em casa dos Albuquerque;
além do que, formara plano de acabar mais cedo meus quefazeres no dia se-
guinte, cogitando meter o pé na estrada com dia claro. Mas nio vé que deu pra
sair cedo da roga, que uma coisa eu tinha comigo: largar servigo por fazer,
podendo deixar tudo pronto pra desafogar a lida no outro dia, eu nio largava, ja
sendo bem umas quatro horas quando arriei o cavalo no terreiro de casa. A
promessa de uma noite de folganga nio permitia mau pensamento, e no que a
tarde ia findando acabei de preparar o baio: montei de um s6 pulo, no que o
danado espetou as orelhas pra frente e cavucou o chio com as ferraduras na
impaciéncia de sair; aproveitei a auséncia do Felismino pra ganhar a estrada sem
escutar chorumelas. Quando vi a primeira estrela no céu foi que pensei na
distincia: lonjura igual poucas vezes eu tinha atravessado a procura de cheiro de
moga, e no Pogo Fundo fazia bem uns dez anos que eu nio punha os pés.
“Deve de ter isso ou mais” ia eu ruminando comigo mesmo, falando meio em
voz alta pra dar alento, “alembro que papai ind’era vivo, eu tinha o qué? Treze,
catorze anos?... Por ai...” Nio tardou, fechou a noite, nio muito escura por-
que o céu aparecia cravejado de estrelas — se bem que fosse quarto minguante
e de lua nenhum clardo se pudesse esperar. Dava pra ver o vulto das arvores e
dos esteios, e quando vinha um vento mais forte chegava a assobiar nos arames.
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“Sai de casa quatro horas” refleti, falando comigo mesmo, “la pelas dez estou
chegando em Pogo Fundo. De 14 nos Albuquerque, um pulo...” Despois de
algum tempo de caminhada o tempo comegou a esfriar um pouco, o vento se
fortaleceu de modo que tive de vestir o capote que atravessara no argio e levan-
tar a gola pra nio colher resfriamento. “Chegar em baile constipado,
t'esconjuro!...”, e dei um cutucada de leve com a espora nos vazios do baio pra
ele tomar tenéncia e saber que tinha caminhada comprida por diante. O bicho
empinou as orelhas e adiantou o passo, que o caminho nio sendo ruim permitia
andar bem. “Decerto que vou ter de pedir pouso por 14” ia eu murmurando pra
me sentir mais a vontade, “se bem que o mais certo é o baile ir inté umas qua-
tro ou cinco da manh3, raiando o dia”, e se eu insistia em falar em voz alta
como se tivesse companheiro comigo além do baio, era pra dar nio digo cora-
gem, que medo eu desconhecia, mas 4nimo, que a jornada nio prometia ser
curta e a histéria do Felismino sobre muita chuva naqueles dias — “tem inté
trecho alagado, 61 o perigo!” —, nio me fugia da cabeca. Esses sustos era raro
eu ter, nunca que eu safa pra baile ou festa de noite pensando em perigo, inté
mesmo por costume de costurar um breve no forro da camisa e carregar tam-
bém uma medalhinha de Nossa Senhora, que me tinham ensinado com reco-
mendagio: era sempre bom ter fé no sair pelo mundo feito eu fazia. Esses sus-
tos era raro eu ter, mas naquela noite, sei 14 se era susto, mas eu estava com a
histéria do Felismino na cabeca, embora nio quisesse pensar em perigo nem
falar de medo, muito menos cogitar uma volta pra casa. “Esse baile eu nio
perco!” repeti com voz firme, sempre na espera de chegar.

O trote ligeiro do baio ganhou a noite. Principiando uma subida, maneirava
o passo pro animal nio se esfalfar demais, mas na vargem falava com ele por
meio da espora, s6 rogando os vazios mod’ele ficar alerta e se adiantar, e assim
as horas foram avancando. Quando dei idéia de espiar no relégio de bolso que
tinha sido de papai — “ja faz tempo que stamos na estrada” cogitei, no resfol-
gar do baio ja um sinal de cansago —, tomei um susto: ji passava das dez e inté
ali nada de Pogo Fundo, que por menor que fosse sempre devia de ter umas
luzinhas no escuro a modo de guia, e se ndo avistara ainda vestigio do vilarejo,
menos ainda de qualquer moradia perdida naqueles sertdes, ou de algum cami-
nhante em tal hora que pudesse dar uma indicagio. Parei o cavalo mode um
descanso e apeei, firmando as vistas dentro da escuridio no tentame de reco-
nhecer o lugar, mas foi bobagem. Custei a acreditar que estava perdido. Na
pressa de chegar, nio atinara com a passagem do tempo, as horas tinham voado
e agora eu dava por mim em paragem estranha, noite alta e completamente sem
rumo. Comecei a refazer na minha cabega o caminho percorrido, botando tento
na memoria pra saber adonde é que eu tinha errado: me alembrei de ter deixado
pra tras a casinha do Raimundo da Helena ainda nio eram sete horas; o Rai-
mundo assistia arredado , mas vez ou outra eu passava pela casa dele e inté
parava pra tomar um café, no mais quando tinha negécio de gado na fazenda
Laguna, e foi sem cuidado que vi se apagar no escurio 14 atrds a luzinha da
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jinela dele. Dali por diante eu tomara direcio diferente da Laguna, que ficara
toda vida a direita: por um bom tempo era um caminho sé a percorrer, mas
despois vinham umas encruzilhadas adonde na meméria eu tinha por certo de
nio ter tomado direcio errada. Serd que eu me havia enganado? Da dltima vez
que passara por aquele ermos, me alembro de papai ter dito sobre uma 4rvore
grande que existia num certo ponto descampado do caminho, e entio, matu-
tando, relembrei que passando a primeira encruzilhada um bom trecho eu tinha
dado com um campo adonde, no meio, avultava a figura de uma arvore grande.
“Inté ali eu nio me embaralhei” pensei, alisando a crina do cavalo, que ainda
bufava um pouco, mas ja esperto mastigava umas gramas da beira do trilho.
Matutei mais ainda tentando achar outras indicagdes que eu pudesse ter de
memoria da época que fizera aquela jornada com papai — serd que daquela vez
eu passei pelo topezinho de morro que fica além da segunda encruzilhada? Nio
havia um riachinho adonde se dava de beber pros animais? Eu tinha cruzado
por um coqueiral; com papai passara também por aquele coqueiral? Certeza eu
ndo tinha nenhuma a ndo ser que, passando a arvore grande, vieram mais duas
ou trés encruzilhadas e eu escolhi direcio sem muita firmeza... Deu no que
deu: me via perdido no ermo, e pior, ja tarde e sem saber pr'adonde seguir.
Prestei atengio também numa friagem que vinha de maneira que o capote
com a gola levantada nio era suficiente, e tive de tirar da mochila uma capa de
couro forrada com I que eu sempre trazia par'o caso de precisio em esticada
maior. O vento cada vez mais forte, sacudindo o arvoredo, era o tinico barulho
que se ouvia, e enquant’eu me embrulhava na capa espiei o céu: aborrecimento
maior, cadé?, pois o céu ja ndo se via tio cheio de estrelas que nem antes, mas
nuvioso e pesado de chuva. “Um toré agora é o que falta” pensei ca comigo, e
garrei a imaginar o que havera de fazer se chovesse forte. Montei no baio e
antes de reiniciar caminho tentei escutar, por detrs do sonido do vento, algum
barulho de correnteza, de rio transbordando, e mais uma vez me batia nas
ougas as palavras do Felismino: “tem inté trecho alagado, 61 o perigo!” E se de
repente eu afundasse com cavalo e tudo numa correnteza? A ventania nio me
deixava escutar nada (agora vinha um vento molhado de permeio com lubrina,
indicando chuva para breve), e penso que inté o cavalo, apesar de ter um tino
danado pra andar no escuro, podia se atrapalhar no meio de um vendaval. Foi
entdo que alembrei de minha cama quentinha, o café no bule que eu costumava
tomar aquela hora com broa ou batata cozida, e tive arrependimento de nio ter
escutado o Felismino. “Sim senhor! Foi maluquice eu me meter por esses cami-
nhos de noite sem conhecer bem o rumo” ia eu me recriminando enquanto
guiava o animal a passo curto, e lancei meia dtzia de pragas ao meu apego por
barulho de sanfona e moga bonita. Calculei voltar pra trds? Ou seguir adiante
mode esbarrar com a diregio certa? Resolvi avangar mais um pedago, mas aque-
le trecho de caminho era o pior que tinha enfrentado: de repente principiava
uma subida que parecia ndo acabar mais e logo vinha uma descida sem fim, que
o baio fazia com cuidado e bufando, penso que inté ele meio arreceoso; o escu-
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ro ficou ainda mais turvo: agora eu cruzava por dentro de uma mata de eucalip-
to, que com o vento produzia tremenda rangegio de galhos dando inté arrupio
plo corpo, e nio tinha jeito de tocar a montaria, sendo era acabar no fundo de
um abismo com o pesco¢o quebrado. Logo comegamos a subir outro morro
dentro da mata de eucalipto, e em seguida a descer, e agora eu ja nio sabia
mesmo mais pr’adonde ir ou o que fazer. Ficar parado nio daria certo, e andar
era seguir pro desconhecido. Foi entdo que a chuva comecou a cair feito diltvio,
faisca estralando no céu e alumiando tudo de repente pra apagar no instante
seguinte, deixando a noite mais turva. As trovoadas chega estremeciam inté o
chio, e vinham novas faiscas, uma de carreirinha com a outra, enquanto a igua
nio respeitava nem mesmo minha capa de couro revestida de li: fios gelados
iam escorregando pelo meu pescogo, empapando minha camisa nova vinham
formar um pocinho no meu embigo. O baio agora quas'que nem andava: esco-
lhia o ponto do caminho onde botar os pés, e por mais de uma vez escapou de
ir ao chio, escorregando na terra fofa de lama, sorte minha que ele conseguia
aprumar em tempo, coitado do baio! animal bom aquelel, mas sorte nio é
sempre que se arrepete, e num vai-que-vai ele escorrega de novo numa descida
de ladeira e afunda. Eu fui prum lado e ele pra outro, rolando ladeira abaixo no
meio do lamagal — e chuva que Deus daval E cada vez com mais forga, faisca
atras de faisca, a terra sacudida pela barulheira das trovoadas e a ventania arran-
cando inté galho de eucalipto, que mais de um eu vi, no entremeio dos clardes,
se partindo por riba de minha cabega. Consegui me alevantar sem sério prejui-
zo, a ndo ser a roupa enlameada, e mais adiante o baio também ja se soerguia, e
bufava, cheirando o chio. “Nio posso mais montar” pensei, “por demais peri-
goso. O jeito ¢é encostar aqui em qualquer barranco e esperar pelo menos uma
estiada...”

Peguei o baio pela rédea e antes que desse meia diizia de passos escutei o
ronco violento do rio em volta de mim, o rolar poderoso da enchente — sentia
inté o bafejo das dguas na cara —, e se nio tinha botado tento antes pro risco
que corria era mode a preocupagio de continuar procurando caminho e meio
surdo com os estampidos das faiscas e o ronquejar da galharia. Estaquei. Conti-
nuei escutando, e o baio, era certo, estava de orelha em pé, atento também pro
perigo. Pelo estrondo, o rio era por ali mesmo — mas onde? Onde, que eu ja
tinha perdido todo o tino de dire¢io e podia de estalo me soverter nele? Se
continuar caminho ja em antes nio entrava em minhas cogitagdes, muito menos
agora, porque inté ponte, se tivesse uma, as aguas decerto teriam levado e pelas
beiradas estaria tudo alagado, de/ modo a nio se saber adonde era ainda chio
firme e adonde ja correnteza. “E ficar parado aqui inté clarear”, e pensei em
olhar as horas. Mas nem isso podia mais: no apalpar o bolso percebi que com a
queda tinha perdido o isqueiro. “Inda mais essal” resmunguei. E engragado
como nessas horas de aperto e afli¢io é que vem na memdria da gente as coisas
de maior agrado que possam haver: inda h4 pouco eu pensara em minha cama e
no café com broa que podia estar tomando aquela hora; agora me vinha o
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pensamento do baile na casa dos Albuquerque. Que beleza a barraca cheia de
gente, o sanfoneiro num banquinho cruzando os dedos pela baixaria, e as mogas
ou dangando ou esperando cavalheiro que fosse tirar elas pr'uma parte. Quanta
moga vistosa na alegria e no conforto da barraca enquanto eu nio tinha outra
coisa a fazer a ndo ser ficar parado ali, embaixo de chuva, esperando por uma
estiada mode fazer o caminho de volta... Entio um outro perigo me veio ao
pensamento: se a chuva engrossasse mais e teimasse em cair por mais algumas
horas, era certo a enchente aumentar, resvalar inté onde eu estava parado, alagar
tudo ali, arrastar comigo e com o baio pro fundo, pr'adonde nio tinha volta.
Estremeci, porque foi pensar na desgraga e ela suceder: a chuva redobrar de
forga e a ventania envergar os eucaliptos a minha volta foi coisa de instante,
mais forte agora o rugido do rio, o bafejo das aguas, tanto que cheguei inté a
sentir correnteza rebelde passando em riba de minhas botinas novas.

No meu desamparo o pavor comegou a tomar conta de mim, mas foi nessa
hora que tive sorte COMO nunca antes, que nem sempre a sorte ¢ companheira:
espiando em volta avistei no meio da escuridio um ponto brilhoso de luz que
fez meu coragio descansar, e um calor de alento me animou o corpo todo.
Aquele ponto de luz seria na certa uma casa, o morador talvez dormisse mais
tarde e, no esquentar o fogo a beira dum fogio aceso, ia jogando pela noite
aquela claridadezinha amiga. Firmei as vistas e puxando o baio pela rédea dei
um passo ou dois na direcio da claridade. Botei tento: a cada passo cauteloso eu
escutava ficar para trds de mim o barulho do rio, de modo que ja nio havia
perigo de topar com a enchente. A chuva cafa ainda com forga mas os relimpa-
gos haviam diminuido; porém, dum de-vez-em-quando clario eu espiava adian-
te e via um trilho direito no meio da mata. A casa eu supunha num tope de
morro, de modo a enxergar bem a luz que provinha da jinela aberta, inté que de
um novo clardo me pareceu avistar num alto uma parede branca, pr'adonde se ia
por um caminho enviesado morro acima. Agora era s6 dgua e mais igua rolando
céu abaixo, e como guia s6 mesmo a luzinha provindo da jinela. De repente a
luz se apagou e num enxerguei mais nada, “Virge Nossa Senhora!” eu disse num
principio de desespero, e me peguei 4 Santa numa oragio, enquanto segurava
com firmeza o breve costurado no forro da camisa: “Senhora dos Céus, nio me
desampara agora, ajuda que eu venca esse caminho e chegue naquela casa mode
pedir pouso. Ajuda também, Virge mie de Deus, que o morador seja hospitalei-
ro e tenha pena dum cristio que perdeu o rumo numa noite tremenda feito
essal”, e arrematei: “Em Ti confio!”.

Oragio feita com fé é arma poderosa, pois eu mal tinha acabado de dizer o
“em Ti confio” avistei a uns dez passos nio a jinela, que naquele meio tempo se
apagara, mas o branco da parede fronteira. Larguei o baio no meio do terreiro e
corri para a porta, batendo de leve pra nio assustar o morador. Chamei:

— O de casal

N3io houve resposta, e eu bati um pouco mais forte.

— O de casa! Em nome da Virge, arresponde eu!
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Entio veio uma voz de mulher 14 de dentro:

— Quem é? — e apds uma pausa, repetiu a pergunta: — Quem chama?

— Aqui é o Marialvo, dona, a senhora decerto ndo me conhece que eu mo-
ro longe, 14 pros lados da fazenda Laguna, mas noutra dire¢io, que da Laguna
inté meu sitio inda se estica por largo pedaco. O causo que assucede é que eu ia
na fazenda dos Albuquerque em Pogo Fundo mas errei o caminho e a chuva me
apanhou.

De dentro de casa veio barulho de gente se mexendo, parecia um estalar de
cama velha quando alguém se levanta. Uma lamparina foi acesa porque brotou
pela greta da porta uma claridade leve, e em seguida barulho de chinelo em
chio de barro se aproximando da porta, mas ndo foi a porta que se abriu, e sim
a jinela da frente. Uma dona bem velha, de uns oitenta anos, botou a cara pra
fora, e perguntou:

— O mogo como ¢é que disse? Que ia a fazenda Albuquerque?

— Sim senhora, si dona, é que se noticiou uma festanga por la hoje, de
modo que decidi conferir. Mas errei o caminho e a chuva me apanhou. A valen-
¢a foi ter avistado luz na sua jinela: vim pedir pouso. Qualquer canto serve, s6
pra fugir do breu da noite e desse aguaceiro. ;

— O senhor deve de estar a cavalo, nio é? E que escutei animal bufar no
terreiro. . .

— Sim senhora, meu baio deixei ali.

— Ah... Pois pode ficar por aqui hoje, mogo, que 14 fora a noite ndo é ami-
ga de viajante e tem suas artimanhas. A casa é de pobre mas sempre tem um
quartinho sobrando para ajudar a um encarecido de Deus em hora de dificul-
dade. Pegue seu animal, tire o arreio e ponha ele no cercadinho que tem af atrés.
O cercadinho tem uma parte coberta de sapé, pra animal é bem agasalhado.
Voltando, pode entrar que vou preparar uma cama.

— Agradecido, dona, Deus Nosso Senhor que lhe dé muita paz e sadde —
e sai pra desarrear o baio e levar ele pro cercadinho enquanto a dona dizia as
minhas costas:

— O senhor tem fé, mogo, isso é importante. Mas Nosso Senhor ji me deu
tudo que eu podia ter, e olha que nio foi pouco nio!

Assim que vi o baio agasalhado retornei a frente da casa e, limpando os pés,
tirei o chapéu e adentrei uma salinha pequena e muito limpa mas quase sem
mobilia nenhuma: um banco e uma mesa coberta com uma toalha de fustio, de
um lado, e do outro duas cadeiras de palhinha e um armario pequeno. Na
parede, mode enfeitar, uma estampa mas que eu nio pude discernir o que fosse
porque a luz era pouca. Ali tudo parecia novo e cheirando limpeza, inté as
paredes era como se fossem caiadas de pouco, ambiente que agradava as vistas e
dava prazer estar nele. A dona apareceu, e s6 entdo pude ver melhor as fei¢des
dela: tinha o cabelo amarrado atras, branquinho feito algoddo. Sorria um sorri-
so manso de bondade, e nio vinha de mio abanando: numa bandeja trazia
chaleira de ferro, caneca e um prato de bolinhos.
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Nio repare o de-comer, mogo, é sé o que tenho pra lhe forrar o estoma-
go. E que nio janto, mas inda hd pouco coei um café fresco, costume de velho
tomar café tarde da noite, e fritei uns bolinhos.

— Agradecido, s4 dona, mas nio era preciso ter trabalho.

— Na3o se apoquente que nao é trabalho nenhum. Ja estava tudo feito, nem
foi preciso esquentar. S6 janta que nio tenho, por ndo ter costume.

Sentei no banco defronte a mesa e me servi do café com bolinho. Comi a
farta, observado pela dona que vez por outra sorria, fazendo gosto em ver meu
apetite.

— O senhor falou que veio da Laguna? — ela perguntou por fim.

— Quas’que daquela diregio, sim senhora — respondi. — Mas é que quan-
do chega na casa do Raimundo, o Raimundo da Helena, nio sei se a senhora
sabe, indo daqui pra l4, a Laguna fica a esquerda. Dali inté meu terreno se toma
pela direita e ainda é um estirdo.

—_E, estou vendo que o senhor veio de longe. E tudo por causa de festa e
calor de moga — e ela sorriu, achando graca. — Mas ¢ isso mesmo, mogo,
rapaziada tem dessas coisas. Entio nio me lembro de meus tempos de nova?
Ora, se nio lembro! — e tornou a sorrir pra mim com uma malicia inocente.

— No tempo da senhora devia era de ser diferente de hoje — eu disse en-
quanto ia refazendo as forgas.

— Qual o qué! — ela respondeu. — Diferenca sempre tem, mas o ser hu-
mano é o mesmo em qualquer tempo, mogo.
— Ah, la isso... — eu disse, meio sem entender.

— O mogo veja s6: quando eu era moga ndo havia muitas coisas que o se-
nhor conhece hoje, coisas novas que vio surgindo com o tempo. Nio ¢é verdade?

— Sim, senhora. Nisso sa dona tem razio.

— Entdo! Mas homem sempre gostou de mulher, e mulher de homem, e um
pelo outro quando gostava era capaz de fazer de tudo, como o senhor hoje, que
nio teve receio da noite e de caminho estranho s6 pra esbarrar com moga boni-
ta em festa.

— E bem verdade o que a senhora diz — confirmei rindo —, porque pra ir
em baile e ver as meninas nunca medi caminho. E nio foi uma nem duas vezes
nao!

— Eu nio dizia? Estou velha, moco, o senhor bem que poderia ser meu ne-
to, mas no meu tempo de nova o mesmo sentimento que faz o coragio das
mogas bater hoje pelo senhor, fez o meu bater pelo falecido. E nio teve quem
pudesse com a gente, o senhor fique sabendo.

— Mas eu acredito, sa dona.

— O amor, seu mogo, ah, o senhor ainda nio conheceu o amor, mas quan-
do ele chegar vai botar fogo no seu peito por dentro, e nio tem 4gua que apa-
gue.

Muito me admirou a dona saber assim que eu ainda nio conhecera amor,
mas continuei botando atengio nas palavras dela, que agora me deixava curioso
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seu jeito de falar. E foi escutando seu relato que eu fiquei sabendo de um causo
de muita surpresa e graga que se deu com ela na mocidade e lhe decidiu a vida:
um causo mesmo de espantar a gente.

— Quando conheci o falecido eu tinha quinze anos e estava para casar com
um primo meu, filho de um irmio de papai. Papai fazia empenho no casamento
e me havia prometido pro meu primo nenhum de nds dois inda tinha saido dos
cueiros, que naquele tempo era costume: pai e mie escolhiam o casamento dos
filhos sem a ciéncia deles, muitas vezes até mesmo antes do nascimento, de
modo que casavam gostando ou nio um do outro. Como eu fosse muito nova,
ouvia mamie falar no meu futuro marido sem preocupagio: muito bem!, casava-
me com meu primo, era um mogo de boa aparéncia e muito educado, tinha
afeigio por mim e eu por ele, era trabalhador e bem estabelecido, e era isso que
contava. De mais a mais, eu ndo tinha idéia do que fosse gostar de alguém: pra
mim, a afei¢io que eu tinha por ele era aquela que deve ter a noiva pelo noivo.

— Entio a senhora inda nio tinha conhecido outra gente?

— Eu era muito nova, quase uma menina, e 0s rapazes de 14, a maioria eram
filhos de conhecidos da familia, todos muito de casa, muito achegados pra que
eu visse diferenga entre eles e 0 meu primo. Se minha mie dissesse que eu ji nio
casava com meu primo mas com um qualquer daqueles, diferenca nenhuma ia
fazer, e eu sem dtvida aceitaria o novo partido sem reclamar. A situagio era
esta, mas nio definitiva, e mais cedo ou mais tarde o caso haveria de mudar, nio
é mesmo?

— Foi dai que a senhora deve de ter conhecido um mogo diferente. ..

E a dona fez que sim, mexeu a cabega, riu sorriso de lembranga:

— Vi... Um dia apareceu 12 em casa um mogo de fora com um recado do
pai dele para papai, o assunto uma compra de gado. Avistei da jinela do sobra-
do quando ele chegou, apontou na porteira montando um rosilho impetuoso
que pouco faltou para saltar a cerca. Tinha um lengo vermelho no pescogo e os
cabelos feito um trigal em floragio, o corpo vigoroso e alto como se fosse um
anjo descido em gléria do céul... — a dona, no falar daquele que seria seu
escolhido, parecia de volta aos tempos de moga, pelo menos na memoria dela
era assim que se passava. — Corri para baixo, a espiar pelo buraco da fechadu-
ra, enquanto na sala 0 mogo e papai conversavam. Vexada em aparecer, ele nio
botou as vistas em mim, nem de minha existéncia tomou conhecimento: sem
demorar em nossa casa, mal se entrevistou com papai, partiu, e s6 o avistei de
novo quando corri de volta ao quarto e o vi pelas costas atravessando a galope a
porteira, sumindo na estrada, e quase que acreditei cd dentro na minha cabega,
nas fantasias da mocidade, que em vez de o rosilho sumir na curva depois da
porteira, veria ele criar asas nos pés e se soverter numa nuvem, num clario de
relimpago. Bastou botar as vistas no rapaz uma vez sé pra ter certeza de que se
eu ndo me casasse com ele, ndo me casaria com nenhum outro, e a partir desse
dia meu pensamento ndo se distanciou de sua pessoa. J4 a idéia de ser mulher
do meu primo me parecia insuportivel: como estar com um pensando em
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outro? E como me livrar de tal embrulho, se papai tinha empenhado a palavra?
Voltar atras a palavra dada nio era apenas impossivel: simplesmente nio entrava
em cogitagio, de forma que o casamento com meu primo era coisa tio certa
como nascer o Sol de manhi e por-se ele de tarde. A data do noivado cada vez
mais perto, eu sabia: uma vez noiva estaria acabado, e o tempo ia passando sem
que eu voltasse a ver o escolhido do meu coragio, de quem nem o nome eu
ouvira falar.

A histéria que a dona referia me deixava cada vez mais admirado, pra nio
falar que um causo de amor assim bonito sempre tinha sido coisa do meu gos-
to. Ela continuou:

— Vi com desespero chegar o dia do meu noivado, a casa ir se enchendo de
gente, e eu sem remédio arriada no quarto, feito doente. A cada barulho de
casco de cavalo na estrada, a cada vozerio de gente que ouvia no terreiro, eu me
levantava da cama e corria esperangosa para a jinela: mas nadal, que s via che-
garem os vizinhos, os conhecidos, os parentes. A casa, passando meio-dia, foi se
enchendo de gente e eu enfurnada no quarto. Mamie, que cedo viera me ver,
nio gostou da minha aparéncia, mas eu reclamei que mal tinha cochilado du-
rante a noite e queria ficar recolhida até mais tarde para me recuperar. O almo-
¢o, durante o qual meu tio faria oficialmente o pedido de minha mio para o
filho, fora marcado para as quatro horas. Uma horinha antes minha mie, que
até entdo estivera ocupada nos preparativos e tinha se esquecido de mim, entrou
novamente no quarto pra ver se eu ja me aprontara: “Lenira, minha filha, se
apresse” ela disse, aflita, vendo-me ainda de camisola, “o dia todo na camal Se
apronte que esta quase na hora”, mas se alarmou e veio por a miao em minha
testa, verificando se eu tinha febre: “Lenira, vocé estd com uma cara que parece
de doente, e logo hoje, um dia que deve ser de grande alegria para todos! Esta
passando mal? Adoeceu?” Eu fiz que nio, sé uma dorzinha de cabeca por nio
ter dormido bem, “nervoso, mamie”, podia tranqiiilizar-se que logo passava.
Mas que passava que nada, e de novo sozinha no quarto corri para a jinela com
uma esperanga que eu tinha medo de revelar até para mim mesma, e encompri-
dei os olhos e o coragio na dire¢io da porteira, esperando... Minha espera,
porém, alguma coisa me dizia, tinha sua razio de ser, e de repente vi um cavalei-
ro aparecer no caminho, e ji de longe o len¢o vermelho e o brilho dourado do
cabelo dele me fez o coragio saltar dentro do peito. Na varanda escutei vozes,
as pessoas comentavam a chegada do rapaz e alguém falou com ele. S6 entio
fiquei sabendo seu nome: Altamiro. Como me pareceu bonito aquele nome,
combinava com o dono, alto que s6, e para melhor escuti-lo eu mesma o pro-
nunciei diversas vezes, em voz baixa, como num carinho em minha boca.

— Que coisas bonitas a senhora sabe dizer, s dona! — eu nio me contive.

— Todo mundo sabe dizer coisas bonitas quando tem amor no peito, seu
Marialvo. O senhor também dira coisas assim quando tiver o seu.

— Mas, pelo que entendi, ele s6 tinha ido na casa do vosso pai uma vez, no
dia em que a senhora avistou ele pela jinela. ..
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— Pois foi. Mas a familia de Altamiro, eu vim a saber depois, nio era gente
de todo estranha, e noutros tempos houve até negdcios entre meu pai e o dele.
O pai dele, porém, era homem ja idoso e por dltimo muito achacado, impedido
de viagem longa, e a mie via-se obrigada a ficar em casa cuidando do pobre. Por
isso acharam de mandar o filho pra representar a todos em meu noivado.

— e,

— No entanto que eu estava decidida: ou me casava com Altamiro ou com
mais ninguém. A dificuldade toda, ia matutando ¢4 comigo enquanto principia-
va a me vestir, ¢ que ele ainda nio sabia de mim; “é preciso entdo que saiba” eu
disse com os meus bot&es, pois diante de sua reagio ao me ver é que eu saberia
que atitude tomar. Decidira-me a nio noivar, mesmo sabendo do abalo que ia
causar na familia, mas o que iria fazer depois dependia somente dele: supondo
que eu me apresentasse na sala e ele nem me notasse, na hora do pedido eu
comegaria a chorar e diria que na noite anterior tivera um sonho (invencionice
eu tinha de sobra, cabega de moca pensa em tudo), uma visio com a Virgem,
que deixara determinagio para eu nio casar mas entrar pro convento, virar freira
(com o que ia tocar no ponto fraco de mamie, a cega devocio dela pela Vir-
gem), e essa desculpa serviria muito bem de explicagio para o meu ar de doenga
durante aquele dia. Mas se Altamiro tivesse a reagio que eu esperava, eu sim-
plesmente recusaria o noivo, aceitando as conseqtiéncias, que eu ja sabia quais
seriam: a porta da rua, a suméria expulsio de casa.

— Mas a senhora esperava dele uma reagio assim, a primeira vista? — eu
perguntei, espantado.

— Eu estava confiante em mim mesma, seu mogo. As rugas que tenho hoje
nio falam da formosura de minha mocidade, formosura que todo mundo co-
mentava e que mais de uma vez foi motivo de papai correr de nossa porta com
pretendentes inoportunos. Por outro lado, o atrevimento e a coragem de enfren-
tar meu pai significavam a rentincia a minha familia, e somente um amor stbito
como o meu, e assim tdo grande, era merecedor desse atrevimento e dessa cora-
gem. Foi pensando assim que botei o vestido encomendado para a ocasido, um
vestido longo, azul acetinado que chegava a brilhar, o corpete com mintsculos
bordados feitos por uma bordadeira antiga e de muita fama, representando uma
infinidade de pequenos ramos e flores entrelagados a coragdes miudinhos, tudo
em linha de cetim ora num azul mais escuro, ora mais claro que o do vestido,
coisa rica de se ver! E meus cabelos? Ah, moco, o senhor tinha de ter conhecido
meus cabelos, a inveja das outras mogas, compridos como eram, e fartos, e
negros... Nos cabelos eu nio quis mexer, prendi atrds com simplicidade dei-
xando s6 umas mechas soltas dos lados do rosto, e, pra finalizar, coloquei no
peito, figurando um broche, um cravo vermelho que tirei do jarro. Nio existia
graca maior que a minha naquelas redondezas, graga com a qual naquele entar-
decer dei entrada na sala onde os convidados, reunidos, preparados para se
sentarem a mesa do almoco, me receberam com vivas e exclamagdes de surpresa.
A todos sorri sem a ninguém olhar, ignorei até a presenca de meu primo que se
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adiantou para tomar-me pela mio: Altamiro estava de pé junto a jinela, pela
qual a luz poente vinha envolver seus cabelos de um resplendor feito um farol!
Foi tudo muito breve: eu tinha parado um instante ao pé da escada, surda a
todos os comentarios e felicitagdes das pessoas que me cercavam, e foi com
admiragio que soergui os olhos para o escolhido do meu destino. Assim que
nossos olhos se cruzaram, na paralisagio do momento, e o vi sorrir para mim
com o mesmo encantamento, compreendi que estava certa, que ele teria por
merecimento minha rentincia e o meu amor.

Falando, a dona parecia transfigurar-se naquela de belezura sem igual do seu
tempo de mocidade. O rosto cheio de rugas, era como se agora tivesse uma luz
nele, uma luz que se eu quisesse ndo poderia pegar, mas que era tio real como a
claridade da lamparina de querosene em riba da mesa.

— E o pai da senhora? — perguntei.

— Quando, diante de todos a volta da mesa posta para o almogo, meu tio
formulou o pedido para o filho dele e eu, antecipando-me, respondi que nio,
que meu coragio a outro pertencia e que somente com esse outro haveria de me
casar, pois do contrario preferia a morte, quando a menina de apenas quinze
para dezesseis anos se levantou do banco e respondeu com tal afronta, o tio
dela se calou, desnorteado; o noivo dum estremecimento descambou a cabega
pra tras, a boca aberta de assombro; e o pai empalideceu enquanto a mie baixa-
va a cabega de vergonha, e dentro do siléncio pavoroso que se fez entre os con-
vidados aturdidos somente a voz dele — um sereno trovio — se escutou:
“Uma filha, a filha tnica de uma familia, que faz desta maneira uma tal desfeita
a0 seu pai e a0 seu Noivo, diante de sua gente e de seus convidados, em casa
desse pai nio pode mais haver lugar para ela”. Ninguém deu um pio, minha
mie cobriu os olhos e principiou a chorar, eu respondi apenas “eu sei, meu pai”
e continuei de cabega baixa, esperando. Esperei um tempo que deve de ter
durado quando muito uns poucos segundos, mas que me pareceu interminavel.
Porém, nio esperei em vao.

— E o que foi, s& dona, que se assucedeu? — inquiri, o bolinho que tinha
levado a boca meio perdido no trajeto, a boca aberta pelo suspense.

— Sucedeu o que eu sabia que sucederia, aquilo que devia de estar escrito
no livro de Nosso Senhor desde o principio do mundo, pois como eu disse nio
esperei em vio: Altamiro, com quem eu nunca tinha trocado palavra, nem mes-
mo um cumprimento, se adiantou no meio do pessoal, deu volta a mesa e,
parando do meu lado, falou: “A menina Lenira pode nio ter mais a casa de seu
pai, mas terd a minha, se for de seu agrado e de mim que seu coragio estiver
cativo, como o meu esti cativo de vosmecé”. Todo mundo, ja espantado com
aquilo, mais ainda se espantou quando eu me virei para ele e lhe estendi minhas
mios sem dizer palavra, apenas dois filetes digua escorrendo polas faces abaixo.

E a dona espiava para fora, para o turvo da noite, como se pudesse, no meio
da escuridio, enxergar de novo aquele dia claro de sol do passado que lhe res-
suscitava na alma. Respeitei o sentimento dela, mormente porque o causo refe-
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rido era de muita boniteza, que sé o bem querer de duas pessoas prometidas
por Deus pode ser bonito assim. Mas por fim, agoniado, perguntei mode saber
o final da histéria:

— E entdo, dona? Dai por diante?

Ela entio se alembrou que eu ‘stava ali e me sorriu daquele seu jeito sereno,
um riso doce no qual os olhos mitidos se fechavam, quase se sumiam:

— Entdo ele segurou minhas mios e conduziu-me para fora, para onde dei-
xara o cavalo, e os convidados, cheios de reveréncia, abriam caminho para nés
— ela sorria e mexia a cabeca num jeito de quem diz que sim. — Naquela
mesma tarde um padre abengoou nés dois, e duvido, mogo, que tenha existido
nesse mundio todo casal mais feliz, e isso — e a velhinha empinou o dedo para
mim, chamando atengio pra importincia do que ia dizer —, isso durante mais
de cinqiienta anos, até que Deus Nosso Senhor chamou ele. ..

E ela se calou. Apanhei na bandeja mais um bolinho e me servi de um pou-
co mais de café. Enquanto isso ia matutando naquele relato, pensando se um
dia havera de encontrar pra minha companheira uma moga assim, mas ao mes-
mo tempo me perguntando se eu faria por donde merecer ela como Altamiro
merecera a sua.

— E agora que o esposo da senhora ¢ falecido, a senhora vive sozinha por
estas lonjuras, arredada de todo mundo? — perguntei por fim. — Saudade eu
imagino que tenha, mas medo, nio tem medo nio?

— Distincia é coisa que nio me incomoda, e a saudade é doce quando a
gente se acostuma com ela. E, com a graca de Deus, o sossego é o que vale.

— Amém, que o que a senhora diz é uma santa verdade. O sossego ¢ o que
vale.

— Além do mais meu tempo neste mundo estd para ser cobrado, seu mogo,
entdo ¢é certo d’eu encontrar com ele por 14, nio sabe, do lado de [4... — e fez
um gesto vago com a mio, querendo se referir a terra das sombras.

Baixei a cabec¢a na sofréncia® do momento, em respeito as relembrancas da
dona.

— Se o senhor nio tivesse errado o caminho — ela diz entio, mudando o
rumo da conversa —, na certa estaria na festa a uma hora dessas.

— Se o senhor nio tivesse errado o caminho, na certa estaria na festa a uma
hora dessas.

— Pois é, perdi a festa, mas nio tem nada nio. Ganhei a noite, porque ga-
nhei a vida. Nunca se sabe o que pode acontecer a quem se aventura numa noite
assim. Escutei barulho de rio aqui por perto, deve ter havido enchente.

— Ah, é o riachdo. .. Sim, nio ¢é rio largo nio, mas quando chove fica peri-
goso porque a dgua que vem das cabeceiras ¢ muita e vem juntando mais pelo

3 Neologismo que introduzi, significando uma espécie de suave sofrimento ou plangente melancolia, a
fim de traduzir na linguagem do pedo o sentimento que os envolvia a ambos naquele momento.
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caminho. Em tempo de estiagem qualquer crianga atravessa ele a vau, sem peri-
go.

— Louvado seja Nosso Senhor, que eu escutei o ronco dele em tempo de
desviar. E por fim escutei a histéria mais bonita de todas, sa dona. Foi a com-
pensagio pela festa que deixei de aproveitar.

Terminei de comer e afastei a caneca com a mio, enquanto Iimpava a boca
com a manga do capote.

— E bom que tenha gostado — ela disse —, porque assim descanso saben-
do que nio o enfadei. Mania de velho, 0 mogo compreende, ficar lembrando,
principalmente quando ndo se tem quase com quem conversar. .. Mas o senhor
pode entrar naquele quartinho ali — e ela indicou uma porta no corredorzinho
—, e tire essa roupa molhada pra evitar constipagio. A cama esta pronta, e na
corda tem umas roupas que foram do falecido. Hio de ter serventia, como mal
ndo seja pra esta ocasido.

— Agradecido, s dona — eu disse, apanhando a lamparina que ela me en-
tregava. — Aceito o oferecimento, que j4 o cansago comega a bater.

— Pode ir, seu mogo, e boa noite. Durma bem.

A dona entrou no quarto dela e eu no meu, adonde havia uma cama arru-
mada com um lengol branco e¢ uma colcha de retalhos, tudo igualzinho a sala,
cheirando a novo e a limpeza. Num prego atras da porta pendurei a capa para
secar, e na corda avistei umas pecas de roupa do falecido, mas ndo tive precisio
de usar nenhuma, porque tirando a roupa molhada me meti embaixo da coberta
num piscar de olhos. Assoprei a luz da lamparina e entdo, no escuro, do cansago
que me combalia proveio um amolecimento por todo o corpo. Fechei os olhos
e enquanto o sono vinha me apagando de mansinho a chuva continuava forte, a
ventania irrompendo pela mata de eucalipto com sua presenga descompassada,
e mais alto, mais rumoroso, na distincia o riachdo estrondejava.

Abri os olhos com a claridade do dia e sentei na cama, estranhando que a ji-
nela estivesse aberta, pela qual podia ver o baio que ja tinha saido do cercado e
aproveitava a capinheira no terreno dos fundos. Inda nio ’stava de todo acorda-
do, mas bastou olhar em volta pra dar um pulo da cama: Santa Virge! Que o
quartinho me parecia mas era muito diferente daquele adonde eu entrara de
noite pra dormir, apois!, se j4 nio tinha a parecenca de um quarto limpo e
pintado de novo e nem a jinela stava aberta, pois acontecia de nio ter jinela
nenhuma no batente! A cama nio passava dum estrado de pau com um colchio
velho e muito sujo, sem lengol limpo nem coberta segundo me tinha parecido, a
ndo ser uma xerga muito encardida com a qual eu me cobrira. Vesti de qualquer
maneira minha roupa suja, agarrei a capa pendurada no prego e sai para a sali-
nha adonde comprovei que nio havia vivalma naquela casa além de mim, e com
certeza hd muito tempo que por ali nio permanecia vivente, tudo abandonado
como eu via e num siléncio medonho de morte: o armario de madeira que
avistara naquele cdmodo nio tinha porta nem gaveta e nenhum guardado den-
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tro dele, o banco e as duas cadeiras quebrados, arriados polo chio, e em riba da
mesa sem toalha (a toalha de fustio da véspra, cad@?) faziam vista s6 uma
lamparina sem bocal e uma chaleira de ferro que alguém devia ter feito de vaso
de planta, porque cheia de terra. No quartinho adonde a dona velha entrou pra
dormir restava s6 um amontoado de madeirame que alguém resguardou ali pro
mode de alguma serventia. Meu cabelo arrupiou de pavor, e sem tardanca me
botei porta afora, corri pra tras da casa, selei o baio de improviso e, pulando em
cima, varei caminho o mais rapido que pude.

Do meio da mata de eucalipto inda dei uma espiada para tris, num estreme-
3o que me sacudiu o corpo, e tive uma derradeira vista da casinha: que pintura
nova, que nadal, que nas paredes esfuracadas nio se via nem vestigio de cal, a
nio ser as lascas do pau a pique e do barro por baixo do reboco quebrado, e os
batentes sem jinela nem porta figuravam uns olhos de caveira triste espiando
para mim.

O baio, refeito do cansago, se achava pronto pra uma cavalgada boa, por isso
cheguei-lhe as rosetas com vontade pra ganhar terreno. O caminho de volta, fiz
ele sem errada, deixando pra trds o mistério da casinha abandonada e sua velha
moradora que tinha me servido café com bolinho e inté proseado comigo con-
tando seu causo de amor, mas que nio era mais deste mundo.

Pro Felismino ndo menti: disse de minha viagem pra casa dos Albuquerque,
mas que 14 nio tinha chegado mode a chuva que me pegara no meio do cami-
nho. Cauteloso, nio referi o causo de mistério que me embatucava: contei tio
s6 que pedira pouso num sitio de uma gente hospitaleira que ele nio conhecia.

A partir daquele dia, eu vez por outra especulava informagio sobre quem
podia ter morado na casinha dentro da mata de eucalipto, quem teria sido a
velhinha que veio do outro mundo pra me salvar a vida e contar a histéria mais
bonita que eu ji tinha escutado — sim, porque parafusando no assucedido
daquela noite me dei conta de que a velhinha me tinha livrado da morte certa,
apois se nio fosse por ela, se ndo fosse eu ter avistado a casinha com luz acesa,
era certo d’eu acabar mergulhando, eu mais o baio, nas 4guas mortais do ria-
chio, ou, ainda que tivesse ficado parado no mesmo lugar, a enchente engros-
sando ter me arrastado. Outra coisa que a velhinha fez por mim e que falta pra
completar o relato foi que, com a histéria de sua querenca de moga, histéria de
amor e de rentincia que sé se vé em causo de fantasia, nio tardou muito que eu
também me decidisse por matriménio, e com moga cheia dos encantos e de
muita distingdo, uma que sem ser filha dos donos, fora criada de novinha na
fazenda Albuquerque, adonde naquela noite de festa eu nio conseguira abicar.

Como quem nio quer nada, eu as vezes tocava no assunto falando dos euca-
liptos que tinha prlaqueles lados, “um eucaliptal grande de fazer gosto” eu
dizia, “deve de pertencer a alguém”. Se a pessoa nio respondia com informagio
procedente, 14 ia eu cutucando de novo: “Uma vez passei por 14 e vi, de longe,
uma casinha. Uma que fica num topezinho de barranco, perto dum riachio.
Deve de ter morador. O senhor que é daquelas bandas deve conhecer”.
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Mas a pessoa balangava a cabega.

Nio conhecia. Ninguém conhecia. Foi assim que esse mistério permaneceu
inté hoje sem solugio, e quando garro a pensar nele me pergunto se nio hi de
ser somente despois de minha passagem que vou ter enfim uma resposta.
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Um relato sobre cachorros

m causo sobre cachorros, histéria arrevesada, de desgraga mitida por se

tratar de animal, bicho doméstico de pouca valia, cachorro, inda por

cima esmagrecido, um, que o outro inté possuia umas carnes, nao de
fartura, mas era velho, principiava por faltar visio, quase cego. Dai se vé: fato
que nio vale nem o trabalho de desfiar em formato de histéria, apois, que
histéria, causo, fabulagio, é coisa pra divertir seja menino ou pessoa de mais
idade, e de um principio assim que divertimento pode proceder?

Mas o que comega com pouco, costuma avantajar, era o que costumava dizer
uma dona velha, benzedeira, uma de Lajinha muito conhecida mas cujo nome
nio alembro, de visitagdo a Sinh’Antdnia.

Davam-se muito — comadres —, a benzedeira de Lajinha madrinha de ba-
tismo do mais velho de Sinh’Anténia, por essa altura j4 homem madurio e pai
de familia, que num calha entrar na histéria a mode que os cachorros pertenci-
am, um, o magro, a um tal Nond, recém-mudado pra Freguesia, o outro, o
quas’que cego, ao Felismino de Sid Cocota, pode-se dizer vizinho dele, embora
que num fronteirasse terreiro, cada qual em sua casa, restando uma da outra
distAncia mais ou menos.

Freguesia? Povoadozinho renqiiém, roca mais que roga, retirado da Lajinha
hora e meia em lombo de burro: punhado de casebres salpicados nuns morros,
caminho com feicdo de trilho de boi indo de um pra outro (passagem dificil
inté mesmo pra montaria simples; carroga, carro de boi nunca que chegavam
14), e no mais s6 a vendinha pra fornecer pinga, caixa de f6sf ro, fumo de rolo.
Lamparina alumiando de noite, inté 1 pelas sete e meia, oito horas; as nove,
todo mundo na cama — fazer mais o qué, num lugar assim?

Freguesia, lugarzinho tristoso, Sinh’Ant6nia e Sinh’Anica porém ja acostu-
madas que rente residiam, em boqueirio de mato.

E Sinh’Anica se aprochegou.

— Tem menino pra benzer — disse. Tomou assento. Na sala, o sol da tarde
marcava quadrado de luz nas tibuas do assoalho que moleca nova limpava,
passando pano tmido.

A de Lajinha, o pito por costume, cachimbo dependurado no canto da boca
franzida, berruga com cabelo no queixo, pano de saco encardido na cabega.
Mas o pito: que se num prazia a Sinh’Anténia o fartum do fumo de rolo, calava
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incomodo mode num desagradar a comadre, que s6 ficava pouco, dum dia inté
no outro, inda por cima prestativa, o nico defeito aquele.

Mas conhecedora do mundo essa dona; na suposi¢io, setenta anos, se nio
pra mais, dilatavam seu viver — porém, quem sabia? Nem ela ao certo, que
certiddo de batismo se extraviara, e lembranga de aniversario falhava, escapando
da memoria. Era dessas de rija estrutura, recurvava-a o tempo para mais forte
tornar-lhe o espinhaco, tinha suas leis. Sabia o mundo, andara por ele; varando
pelo acol4 além tinha conhecido de Freguesia inté Sant’Anténio do Brejo, de
Sant’Anténio do Brejo inté Sertiozinho, inda mais longe seguiu penitenciada
incumbéncia de rezar contra espinhela caida, osso desnocado, olho gordo, mau
agouro e o que mais houvesse e carecesse de reza e benzedela, léguas que léguas
em dorso de mula — sem tropego, 14 ia. A de Lajinha tinha suas sabedorias: em
tope de morro espiava na lonjura o azulamento da terra no recontro com o céu,
macio explicava: “Lugares de Deus Nosso Senhor”, e ficava pitando miudinho
na admiragio da grandeza do Pai. Se um requeria explicagio mais ampliada,
repensava antes de prolatar ensinamento: “Ninguém vai 14, que Deus nio da
consentimento”, prolongava pausa, “por muito que se escabuja, no alongar
viajado caminho, naqueles azuis 0 homem nio pde o pé, os olhos sé de longe,
que nem nds agora”. Sempre ocorre qualquer de avultada perquirigio que deseja
saber mais: “Mas e se um de nds chegar inté aqueles morros azulando mais pra
c4, por ali se diz que é Pogo Fundo — que ¢é que se v&”, e a de Lajinha com
suas palavras certeiras, o sol no pano encardido da cabeca perfazendo bagos
reflexos, quase entrefecha os olhos: “Sempre os azuis de Deus, mais lonjura
nunca exprimentada” e “O mundo ¢é vasto. Nos lugares Dele, que homem h4 de
levar sua catinga?”

Limpava a garganta encatarrada, soerguia-se nas pernas, ia cuspinhar pela ji-
nela, espiava o quintal, espiava 0 mundo de relance. Retrocedia. E o pito: fuma-
cinha subindo devagar.

Moleca nova passando pra 13 e pra ca.

— 'Cabei, dindinha, t2 um brinco.

A de Lajinha botando reparo naquela indecéncia, que sem-vergonheira tal, e
grave na adverténcia a Sinh’Antdnia:

— Iss’é vestimenta pr'essa menina andar por ai, mostrando as pernas, ji
mocinha?

Moleca nova, afilhada de Sinh’Antdnia, magrela, feiosa mas engragadinha,
de boas formas. Nio passava dos treze anos, parecia ter dez — mas dava-se que
a dona de Lajinha era antiga, de rigidos principios, proceder rigoroso. Dentes
nio mostrava em chocarrice, nio por nio té-los — tinha-os, uns restos, cavacos
escurecidos do fumo — mas por siso: que se este falta, aquele supre em excesso,
descompde, desdiz da pessoa, no seu ver. Vestimenta? Dai que devia denunciar
recato, como em sua formagio, no de acordo com ordenamento proferido por
pai e mie pois, do contrério, couro no lombo: naquele tempo era assim, dizia,
afirmava, mode seguir o certo caminho. A dona de Lajinha fora menina reco-
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lhida, tinha-se feito moga no aprender dos quefazeres de casa e de roga, tanto
operava no fogio como no eito, em rabo de cacumbu; nio arrastou pé em baile,
usanga de perdi¢io conforme remoto pensar, que divertimento para uns era
coisa do malino mode acarretar a ruina da mocidade, e cedo casou com mogo
de poucos haveres e parcos pareceres porém de direitos costumes, o que bem
ﬁgurou ao pai e melhor 3 mie que pelos mesmos Principios se matrimoniara,
como a filha nio sendo feliz nem conhecendo desgosto, pois em cumprir obri-
gacio perante a familia e diante de Deus somente cabe cogitar no certo e no
errado, nio em alegria ou tristeza. Filhos teve: seus, e criou uns de fora, mode
piedade por crianga largada, enviuvou e manteve-se dai por diante casta, uma
dona de respeito nio carece de ter um segundo homem, que com o primeiro ja
cumpriu sua missio de mulher. Recolheu-se nos seus pensares, nas suas rumina-
¢des, viu 0 mundo entortado pelo mau praticar das gentes, e no ritmo da fuma-
cinha que do cachimbo lenta se evolava prosseguia na reformulagio dos costu-
mes que poriam o mundo nos eixos. Por isso e nio por implicfmcia desaprovar
o vestido que moleca nova usava, de lhe deixar as pernas de fora.

— Vai botar outro vestido, moleca — Sinh’Ant6nia condescendendo com a
de Lajinha, se davam muito, nio valia fazer desfeita, conhecedora das manias
dela.

— Vou sim, dindinha — e safa.

— Tem menino pra benzer — disse de novo Sinh’Anica —, espinhela caida.

— Manda trazer — respondeu a de Lajinha, cujo nome nem acerto de
memoria. — Pra mais tarde, despois de abrandar o sol. O calor!. ..

Inda foi Sinh’Anica quem alembrou:

— Mas o causo dos cachorros, comadre... — e tratava a outra de comadre
por jeito de uso, que nem tinha comadrio ai, Sinh’Anica mie s6 de uma filha,
muito moga tinha ido batizar na cidade grande, orgulho bobo como se Deus I4
fosse diferente daqui. O padre possufa vestimenta mais bonita, 13 isso possuia, e
inté hoje tinha de cabeca os enfeitos da igreja, dobrava a lingua mode pronunci-
ar “catedral!”, e dizia “tudo de ouro, rebrilhoso!”. — ...vosmecé que mora la
por perto deve de saber por mitdo.

A dona de Lajinha segurou o cachimbo com as mios, o dedo de unha negra
cavucando o fornilho, pitou pra avivar a brasa, porém nio fumagou: apagado.
Do bolso da saia que, assim sentada, recobria os pés (aparecia mal que mal uma
unha estropiada por tropicio em pedra), extraiu saquinho de pano, petrecho do
costume, vicio antigo. Embrulhinho de papel com pedago de fumo de rolo,
preto, catingudo. Canivetinho de uma folha sé, amolado. Ia cortando o fumo
em farelinhos e acumulando na cova da mio escura inté formar um montinho
que despois atochava no fornilho. E agora isqueiro de pavio, a chama forte,
pitadas curtas mode acender devagar, o olho meio fechado na concentragio da
obra.

Fumaga, fartum. Os petrechos do vicio de volta ao bolso da saia. O cachim-
bo na mio, a vista pensativa, mortica, além da jinela.
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A boca franzida, a berruga.

— Sim, tem o causo dos cachorros.

— Mas cumé que se deu mesmo o causo, comadre? — Sinh’Ant6nia pu-
xando pela outra.

No que a outra principiou o relato.

Caso recente, disse, nem todos tinham sabenca do ocorrido, muito comen-
tado pois ninguém podia entender de que jeito os dois se haviam estranhado s6
por mode uns cachorros que nio valiam tostdo, e era nesse ponto que a de
Lajinha fazia interrupgio, comentava:

— Coisa de honra — e pensava, repensava, também sem entender. — Ser4?

Moleca 14 de dentro, remexendo no armario:

— Qu’¢ qu'eu visto, Dindinha?

Sinh’Anténia alteia o pescogo. Parece pensar um pouco, a boca meio aberta,
ja sabia o que responder:

— Apois, a saia ‘marelal

Moleca nova I4 de dentro:

— Dindinha, deix’eu ponhar o vestidinho novo? O azul?

Sinh’Anténia ralhando, sp'ra:

— Roupa nova pra mode lidar em casa, moleca? Toma tento! Veste a saia
‘marela e vai ver se tem lavagem na ceva. Anda ligeiro.

Mas coisa de honra nio podia, no seu entender, estar por diante dos man-
dados de Deus, muito religiosa botava Aquele 14 de cima a frente de tudo. Pode
um cristdo cortar o outro por motivo de honra, quando a Palavra desdiz de tal
atitude? O sangue dum homem tem prego que outro homem nio pode pagar. A
honra estd nos Caminhos, ela ensinava a um que outro de duro coragio, essa
dona tinha seus preceitos, pregava, inda que ndo assistisse missa com freqiiéncia
— ou por costume —, s6 de quando e vez, que nio ¢é na missa, conforme seu
pensar, que se encontra Deus, mas ci por dentro, no desvdo do peito. Ensinava:
os outros aprendiam?

Sinh’Anica ajeitando-se na cadeira de palhinha:

— Mas comadre. ..

— Apois — e a de Lajinha principiou: — Cachorro. ..

O cachorro do Nond era magro a mais nio poder, na vendecio de costela,
berno formando bicheira na figura de flor por riba do lombo. Dava inté catin-
ga. O do outro, cegueta, carcomido. Mas explicou que o Nond tinha amizade
ao bicho, e se o pobre nio engordava era porque o dono nio supria nem mesmo
o proprio prato.

— Mas vai ver que pra pinga nem num faltava — alertou Sinh’Antdnia,
sungando o queixo com indignagio.
— Antdo — tornou a de Lajinha —, decerto. Do berno inda tratava com

querosene, no lembrar. ..
E cachorro com costela varando o couro nio tarda buscar rumo de comida,
que pode ser um passarinho bobo que nio escapa do bote (cachorro toma inté
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fei¢io de gato quando o estdbm'go determina), e pode que se dé o causo de
encontrar ninho com ovos. Ninho no mato calha nio pertencer a ninguém, tem
passarinho que faz ninho rente ao chio, em moita de capim-gordura, mato
baixo, bem assim. Mas costuma que o ninho tenha feitio desses de galinha, e
ninho desse porte com toda certeza nio é facil de se achar no mato, senio que
as vezes pode ser visto numa beirada de terreiro, em caixote bem ajeitado, don-
de se vé que ndo padece falta de dono: que preservara o Felismino de Sid Coco-
ta diizia e meia de ovos mode galinha choca, uma carijé que ele gostava de tirar
a raga com um galo pescogo-pelado de boa cepa, mas ja de idade, nio tardava
emborcar. O ninho, um caixote que ele ajeitou com o Z¢é da Vendinha, forrado
de capim fofo na beira do terreiro, embaixo de um pé de limdo. Galinha choca
viu o arranjo, a brancura formando um circ'lo no miolo do capim, pulou pra
dentro: tempo de choco, vinte e um dias riscados na folhinha, nio passa, carece
de na vésp'ra vigiar os ovos, ajudar pintinho a quebrar a casca, um ou outro nio
tém forga de nascer sozinho e pode morrer sufocado. O Felismino tinha experi-
éncia: nio era a primeira vez que tirava ninhada, e sabia tratar bem, 4gua, canji-
quinha, milho quebrado na pedra, do melhor, galinha com pintinho passava
bem.

— Antio houve uma galinha com pintinho na histéria — disse Si-
nh'Anténia, que nio perdia ponto.

Mas essa dona em ocasides abismava-se. Era de prosa curta, doutrina pater-
na: falar parco mode errar escasso — seu costume, nele permaneceu desde nova.
Alargara conversa sobre esse causo dos cachorros, mas a palavra cansava-a um
tanto, tinha de tomar félego — cansago sem fadiga, folego s6 no modo de
dizer, ocorria que seus pensamentos cada vez mais marginavam o Mistério do
mundo que, no seu entender, 0 homem nio discernia. Se uns simples caminhos
humanos se perdiam sem retorno, decerto que o céu imenso guardava segredos
que Deus s6 mostraria a0 homem quando fosse de seu merecimento. Exemplo
dava, ilustragio do que dizia, que lhe punham ddvidas uns menos crentes, des-
dizentes do Pai — que sempre havia aqueles que nio acreditavam, incréus,
grande pecado cometiam com seus duros coragdes: exemplo do sol, que nasce
de um lado e se esconde do outro. Como ¢ que ele da a volta? Quem sabe? E
pitava grosso, fumaga subia enquanto um risinho repuxava os cantos da boca, o
olhar parado, ninguém com resposta pronta para tal questio. Qutro? Chuva,
como ¢ que no céu se forma tanta dgua, e de vez em quando pedra de gelo?
Inda porventura outro? As estrelas no céu, todo dia de manhi se apagavam, mas
chegando a noite se acendiam. Que mistério maior do que esse podia haver?
Quem obrava desse modo, que nosso muito olhar e pouco entender testemu-
nhasse? Quem era capaz?... O caso dos cachorros, coisa ca da terra, desavenga
dos homens, sobre o que Deus punha olhos reprovativos — contar por mitido
sabia contar, falava mode produzir satisfagio na comadre, mas nio merecia
atengio maior: as coisas do alto é que tinham valimento.
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— Galinha nio — e cutucou o fornilho: distraida, o pito apagava, era preci-
so avivar a brasa. Cachimbou: surdiu fumaga, pitou que pitou em siléncio, medi-
tativa. Prosseguiu: — Com pintinho num houve, que num restou tempo mode
nascer ninhada. ..

Moleca nova passou de vestido amarelo pela sala, saiu serelepe pro terreiro.
A de Lajinha botou reparo, satisfeita comentou:

— Mais de acordo com o gosto de Nos'Sinhé. E assim que deve de ser...

— Mas entdo, comadre... — Sinh’Anica puxando a cadeira de palhinha
mais pra perto da outra.

Sim, o causo.

Porém nesse momento batem palmas fora, que pra interromper um causo
sempre hd de surgir um ou outro; batem palmas, Sinh’Anténia se levanta e
chega inté a porta:

— Se adentre, Cerli. — disse.

A por alcunha Cerli entrou, cumprimentou na mio a visita, Sinh’Anica e Si-
nh’Antdnia que, indo 14 dentro, da cozinha proveu outra cadeira.

Cerli, uma dona rechonchuda, mais pra nova que pra velha, nio ultrapassava
os trinta e poucos, branca amorenada que andando assim no sol, feito agora que
vinha 14 de baixo, se punha vermelha, gotinhas de suor na testa, no bugo. Os
olhos vivos, grandes, jeito de alegria no ser, um sorriso com sinal de ouro no
dente, sombrinha fechada na mio, no colo, ji que estava sentada.

— O diacho! — disse bebendo a agua que Sinh’Ant6nia serviu em caneca
de agate. — Calor assim nunca que vi!

A primeira coisa que a de Lajinha reparou foi no vestido curto, deixava o jo-
elho quas’que de fora, falta de compostura numa dona casada, serd que o mari-
do nio via, ou dava consentimento, frouxo no trato com a de casa? “Tem homem
que Deus me perdoe...!” Essa dona de Lajinha era firme em suas leis: menina
nova inda tinha desculpas no usar um vestido mais a vontade — nos dias de
hoje, pois no seu tempo o proceder diferia —, mas dona casada nio podia
trajar como bem entendesse, mesmo por conta de aprovagio do esposo — no
sentar-se os joelhos deviam restar guarnecidos mode nio acarretar indecéncia,
motivo de falatério.

— De passeio, Cerli? — Sinh’Ant6nia quis saber.

— Andando — disse a outra, a voz gorda, alta, retumbava no quieto da ca-
sa. Falava com vontade, se impunha. Mostrava sorriso largo, rebrilho dourado
na tarde que avancava. — Na casa de dona Lucinira, mode ver menino que
nasceu.

— Ah... entdo...

— Pois nasceu — disse a outra tomando ares, soerguendo o peito cheio —,
que pouca-vergonha — exclamou engrossando a voz que retumbou la dentro
—, veja s6 a senhora, filha solteira em casa e j4 com menino nos bragos!
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A de Lajinha reparou que a outra achava pouca-vergonha aquilo, mas tinha
ido 14, cheirar. Cerli inté parece que farejou o pensamento da velha.

— Enfim, o inocentinho nio tem culpa — disse —, fui levar lembrancinha.
Sabonete pra dar banho, lata de talco.

Sinh’Anica raspou a garganta. Ansiosa pelo causo comecado.

— Mas, comadre. .. — e se remexeu, querendo saber.

A de Lajinha pitou.

Reinou siléncio por um momento.

— O cachorro do Nonb foi 14 de tarde e num restou ovo no ninho. ..

— Mas como é que o Felismino ficou sabendo que era o cachorro do No-
n6? — perguntou Sinh’Anica.

Da-se que galinha choca, no que se ameaga o ninho, costuma fazer barulhei-
ra, redobrado escarcéu, de longe o Felismino escutou, donde estava na roga
acudiu, chegou em tempo de avistar um conhecido cachorro magrelo correr.

— Ah — estralejou a voz, chapada feito ago, a Cerli relampejando o dente
com dourada obturagio no seu jeito de falar com a boca e os olhos muito
abertos — é sobre o causo do Felismino mais o Nond?

A dona de Lajinha reparava nesses modos, nesse jeito de falar alto, de inter-
romper os mais velhos, de mostrar os joelhos quando sentava, pro mode estar
usando vestido de pouco pano. Pitou, sem olhar pra outra. Prosseguiu no rela-
to: que o Nond mais o Felismino ji nio tinham bom entendimento um com o
outro, decorréncia de antiga troca de ofensas, inda que se cumprimentassem —
bom-dia e boa-tarde, no bom costume — quando por forca topavam um com
outro no meio do povo. O Felismino foi sem tardanca procurar o Non6 mode
tomar satisfagio e requerer paga.

— Pois eu ja ‘vi falar diferente — disse a Cerli, os olhos revirando de uma
pra outra, o peito arqueado pradiente, e acrescentou seu detalhe: o encontro
sucedera na venda.

A Cerli era dona de suas simpatias, proseava conforme o assunto, atendia a
quantos a0 mesmo tempo falavam, dizia um sim e um nio, comentava, virava-se
para aqui e para la, gostava de lidar com a gente. Mas tinha por mau costume
desdizer o dito de outrem, nio que o fizesse por intengio de acinte, respeitado-
ra era inda que usasse um traje diminuido: agradava-lhe acrescentar novidades,
nem tanto exatas. Seu jeito.

A de Lajinha nio fez caso, sojigou-se. Deixou a outra relatar o que sabia,
que ndo era certo, nem tudo. Escutou quieta, esqueceu-se... Donde mesmo
sentada espiava, por costume, o dia aparado no quadrado de tabua da jinela: o
mundo era uma curva de montanhas no longinquo — pra ela nio era maior,
mais além era de Deus — o homem pensava que podia ir inté 142 Engano dos
grandes, sustentava que pra l4 de 14 daqueles azuis esbranquigados que se avista-
va, os caminhos se perdiam. Uma vez lhe perguntaram: “E se o homem se
aventurar por aqueles caminhos?” e ela parou para pensar. “Nio voltam” disse
tio somente. Mas era enorme ou nio o mundo?
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“Que mundo grande, que mundo pequenol...”

— Foi assim mesmo, comadre? — Sinh’Anica se virando pra de Lajinha.

— Desconhego parecida histéria — foi o que disse a velha de regresso a si
mesma e a sala de Sinh’Antdnia, e supinou o nariz envergado.

Porém nesse intervalo moleca nova apareceu no vio da jinela:

— Dindinha, sinhd Maria mandou saber se poder trazer o menino dela
mode benzer.

— Diz que fica mais pra despois. .. de tardezinha, no que o sol refrescar.

Moleca nova se sumiu, chinelo arrastando pelo terreiro.

— Sendo minha moradia por 14 — a voz da de Lajinha em prosseguimento
feito o chinelo da moleca nova no terreiro —, nio represento ter instrugio de
um parecido assunto. Adonde eu sei, foi no terreiro do Nono.

— Nio? — a Cerli estranhando. — Pois diz que. ..

Mas em sombra que pareceu cruzar por diante de casa nio cabia semelhan-
ca: sombra que cruza o terreiro ninguém nem vé direito, a nio ser Si-
nh’Ant6nia, esperta nessas coisas: cruza e vai, solerte’, na direcio dos fundos,
ali pros lados do chiqueiro.

Sinh’Anténia, porém, nio se moveu! Tardou. ..

A de Lajinha se desagradava dos modos da outra, mau costume lhe parecia
contradizer os mais velhos, figurando desmentido agravoso. No cume da berru-
ga o pelo dnico, grosso, tremeluzia. O pito jazia esquecido, quase, num canto
da boca: acordava vez em quando numa fumacinha escassa, os olhos miudando
na contemplagio do mundo pelo quadrado da jinela. Sim, o mundo ¢ vasto de
por la nio poder o homem avangar, “terras de Deus”, e o mundo nem tio
grande ndo deve de ser, sendo assaz menor do que se pensa a pessoa humana —
a de Lajinha professava por esse entender, se requerida falava dessas coisas com
sua ciéncia. “O homem calcula seu tamanho por sua obra, uns sio maiores
outros menores, mas perdura engano nesse pensar” era o que dizia. “Um ho-
mem nio é maior do que outro, o tamanho da cova nunca é muito maior, e sua
obra o vento leva, no tempo se desfaz. Ele, maior de grande, imenso no pisar os
pequenos — mas ele sabe os caminhos? A morte é para todos, e os caminhos
vio indo, vio indo, por eles vai o povo. Despois de uma curva borda-se outra
curva, e se vem uma chapada em linha reta, nio tarda que finde numa curva. O
mundo é assim: feito de curvas. Deus entortou os caminhos mode o homem ter
entendimento que nem tudo é seu, pois no a vontade de seu querer os caminhos
seriam todos retos, de facil caminhar. Nem descida nio teria, que nio produzis-
se de 14 pra ci subida: planuras seriam. Da mesma forma nem todo caminho
pode ser pisado, pois o pé da pessoa carrega derrota, nio tem poder o homem,
poder é dEle, Nosso Senhor. Por isso os caminhos vio indo, vio indo e duma
hora pra outra somem, causam confusio, se embaragam uns nos outros: é o que
se da naquelas lonjuras, naqueles azuis de 13, além. Se um se aventura, perde o

* Solerte: (pessoa) sagaz, manhosa, velhaca.
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rumo, regresso nio encontra, quando olha pra tris o caminho sumiu — mesmo
aquele que se julga muita coisa. E agora?” E nessas explicagdes delongava-se, a
gente mais nova escutando sem botar fé, os mais antigos entendendo a fina
sabedoria — entendimento por dentro, que nio acertavam em dar definigio,
explicagio por middo mode a juventude aprender, “que o aprender é com o
tempo” dizia a dona, “sé com o tempo”, e na vastidio tudo se azulava, umas
nuvenzinhas pousavam nos cumes, “ali ainda é perto. . 2

Alguém debicava dessas licdes? Nio acontecia, inda que nio crendo respei-
tavam, era uma dona de restritas tolerincias: algum, de pouca idade ou que nio
a conhecesse direito, que prolatasse de modo desabrido sobre suas convicgdes,
ela se fechava, trunfava-se®, por certo se levantava miudamente e safa, punha-se
na estrada em busca de outro pouso. Seria dona soberba? Tinha quem de sua
pessoa nio formasse bom juizo: o ndo sorrir dava-lhe ares por demais sérios e,
duma contrariedade, o franzir do cenho, o nariz envergado produziam impres-
sio de zanga orgulhosa, altivez despropositada, inda mais quando safa assim,
deixando todo mundo adonde estivesse, nem se despedindo dos de casa. “Me-
tida...” murmuravam, “acaso todos tém de entender pelo seu molde?”

...foi entdo que Sinh’Anténia se levantou num rompante, saiu da sala — e a
histéria dos cachorros restou suspendida. ..

De prosseguimento escutou-se fora um alarido, griteiro provindo da ceva:
Sinh’Anténia esparramava a voz num estardalhago do dianho!

A Cerli deu um pulo e correu, Sinh’Anica seguiu no encal¢o e a da Lajinha,
arrastando o vestido de bainha puida, foi atrds — tomada de susto, que uma
desgraca devia estar sucedendo.

Sairam para os fundos, correram pelo trilho na direcio do vozerio. No ca-
minho havia um rego dagua que era preciso pular: Sinh’Anica e a da Lajinha
ndo pularam, Cerli muito espevitada se adiantou, afundou o pé na lama, respin-
gou em volta e seguiu em frente, mas de 14 j4 evinha Sinh’Anténia trazendo a
moleca nova pela orelha e, mais atras, ressabiado, um garotote, um traste de
olhos enormes com os brancos sobressaindo assim, no espavento.

— Na descaragio — proferia Sinh’Anténia —, na sem-vergonhice!

— O que sucedeu, S’Anténia? — a voz gorda da Cerli.

— Na sem-vergonhice, Cerli, de agarragio com um fedelho que nem esca-
pulir dos cueiros escapuliu ainda!

E passou pela outra conduzindo moleca nova pela orelha, que tropicou no
reguinho digua e quase foi de cara no chio.

— Espia s6! — fez a Cerli. — Mas como é que a senhora soube,
S’Antbnia?

Sinh’Anica balangou a cabega. A de Lajinha pitou, franziu o sobrecenho.

® Trunfar-se: com o sentido ndo dicionarizado de “amarrar a cara”.
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Com um riso entre escandalizado e alegre pela novidade a contar adonde
fosse, a Cerli fazia questio de falar alto, cutucou Sinh’Anica e virou a cara
rechonchuda para a de Lajinha, atirou:

— Naio ¢é do que a gente falava inda ha pouco, da de dona Lucinira? — e
com vigor, a voz mais cheia, mais papuda: — Falta se juizo!
Mas Sinh’Anténia ja tinha suas desconfiangas — moleca nova pegava 'pa-

nhar corpo apesar da magreza, por tltimo inté uns volumezinhos principiaram
a avultar por debaixo do corpete. Entdo era pro mode safadeza de agarramento
que a descarada queria se encascar no vestido novo? Ora, ja se viu!

— Enxerguei uma sombra — disse Sinh’Ant6nia chegando a porta da cozi-
nha —, e a sombra vinha ¢4 pr'os fundos. ..

— Mas eles estavam mesmo de pouca vergonha? — insistia a Cerli, fuxi-
quenta, em alto cochicho.

O traste também vinha chegando, para ali ficou, vermelhoso no encabula-
mento, enquanto Sinh’Antdnia travava outra vez o brago da pirralha, “ja pra
dentro!” e num solavanco a atirou pro escuro da cozinha.

A moleca entrou com cara de choro, foi-se enfurnar no quarto, fechou a
porta com estrondosa pancada, malcriadona. Sinh’Anténia se virando para o
traste, ainda parando por ali:

— Raspe-se, criatural

— 5S4 dona — ele gaguejou —, deixa eu falar mais a senhora. ..

— E falar o qué? Com catinga de fralda querendo desencaminhar menina na
casa dos outros!

— Nio sucede tal, si dona Antdnia. .. eu tenho pensamento direito. ..

Sem fazer caso, Sinh’Ant6nia entrou, esperou as visitas mais Sinh’Anica a-
dentrarem também e fechou a porta na cara do traste.

— Desplante! — e foi-se, resmungacio comprida, de volta para a sala.

De novo calmaria na casa.

A de Lajinha, abismada com o ocorrido. No seu tempo, pensava. .. mas co-
Mo era mesmo no seu tempo? Lembrava-se?

Sinh’Anica ponderou:

— Menina nova, Anténia, coisa que acontece. E da idade.

A Cerli ndo perdia ponto:

— Qual o qué! — a voz retinia pelos quatro cantos da casa, o peito alteado,
o rosto em brasa, dente com incrustagio de ouro parecendo inté que alumiava
mais: e mais uma vez vinha a baila a filha de dona Lucinira, solteira e com
menino no colo.

Porém Sinh’Anténia ja voltava ao causo dos cachorros. Nio pagava a pena
aborrecer-se mais, prometia apenas mandar recado para o pai do atrevido, que
uma sova ele nio perdia.

— Mas entio, comadre — disse —, como ¢ que se deu a histéria afinal?

A dona de Lajinha referiu que o Non estava pouco satisfeito de o Felismi-
no de Sia Cocota provir em seu terreiro munido de descabida acusagio, princi-
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piando parlenda, fala-que-fala de ci e de la: que a magreza e a fome de um cio
cachorro fornia pecha contra o dono que de comer nio lhe dava, enquanto o
parecer do outro era de se preferir um cachorro magro a um velho e cego, mas
de passagem surgindo na lembranga do primeiro que a bicheira a adornar o
lombo esquelético do pobre cheirava mal, dando-se que agora mais importayam
0s animais que o prejuizo do ninho...

Sucede, porém, que a Cerli tinha outras noticias, suas, desse desacerto entre
o Felismino e o Nond, que se a de Lajinha relatava de uma forma, a outra
recortava falando de forma diversa, com o que dividia a oitiva de Sinh’Ant6nia
e Sinh'Anica que nio acertavam em quem botar atengio: por fim, teria mesmo
o Felismino relampejado na mio ldmina de faca com intengio de cortar o outro
ou s6 de intimidar? O Nond nio era cabra de susto facil, ou nio respeitava o
desafeto? — pois em tal pormenor cabia vasta diferenca, que por nio ter medo
nio merecia desaprovagio, mas por desrespeito valia que o outro fizesse por
considerar sua pessoa, inda que em tal proceder nio se requeria o uso de mortal
violéncia, conforme se tinha por veraz: que partiu para cima do adversirio com
golpe certeiro, o qual abrindo-lhe o ventre pds para fora as tripas, o Non6
caindo emborcado sobre os intestinos, hora em que acudiu um que por ali
passava e tudo presenciou. Ou nio se dera dessa forma? Pois se sabia que o
Noné nunca tinha sido homem de desconsiderar quem quer que seja, donde
que o Felismino ja carregara pra 14 a faca com intengio perversa, pois do con-
tririo mode qué tinha de ir procurar o outro instrumentado com objeto cortan-
te? Ora pois, entdo nio seria de geral conhecimento que o Felismino por habito
andava sempre com uma faca, nio sendo portanto verdadeiro que tenha previa-
mente dela se munido ao sair a procura do Nond? Pois era verdade, inda mais
tendo-se por certo que a dita faca nem era grande, mas de menor porte, uma
faquinha, como se usa carregar ora para descascar uma laranja, ora para cortar
um ramo de mato em caso de precisio, nio faca a feitio de matar ninguém. Por
outra, dava-se afinal que o Nond foi o primeiro a ferir o ar com desrespeitoso
tabefe, que acertou o Felismino no peito, pois do contririo o pobre nem puxava
a faquinha, mas o certo era que nio havia sido de vero um tapa mas um empur-
rio, sim, no peito, pois o Felismino calhava de ser um tanto abusado e foi-se
chegando muito pra perto do Nond, em desafiadora atitude, cheio das arrogin-
cias, e 1SsO em quintal alheio, e em sendo esse alheio do proprio Nond, o que
em tudo por tudo fazia do Felismino um procurado criminoso, pois o caso é
que ele se escafedera apds o golpe que exibiu a luz do dia as tripas do coitado
por pouco nio dando com ele na cova, e enfurnara-se no mato nio sendo mais
visto por ninguém. Mas teria mesmo escapado? Noticia havia de estar recolhido
agora na cadeia de Sant’Anténio do Brejo, priadonde tinha sido levado por
tropa comandada por um tal Sargento Pereira, que do feito ciente se pds no
rastro do homem e foi desentoca-lo numa moita de iri. ..
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A tarde findava, o sol virando caminho, avermelhando, pondo tinta de fortes
cores nos morros mais altos. Embaixo ensombrecia primeiro, refrescava com o
ventinho que agora cruzava o campo e vinha adentrar a sala, resvalar pelo cor-
redor e dar de leve na toalha da mesa da cozinha.

Sinh’Anica, sentada no canto do fogdo, principiava cochilo. Sinh’Antdnia
punha a mesa: café, de mistura bolinho, o agucareiro areado reluzia em cima da
mesa, a colherinha fazia barulho tlim-tlim na xicrinha de louga: desenxabida, a
Cerli mexia o agticar.

— Comadre foi embora pisando nas trouxas — disse Sinh’Ant6nia.

A de Lajinha tinha saido cheia dos melindres: ja nio com paciéncia, soer-
gueu-se da cadeira, a barra puida da saia recobrindo a unha estropiada, e se
desculpou: que de pequena recebera ensinamento grave ministrado por pai e
mie, severosos no aconselhar, qual seja, que nio ¢ bonito, sendo ofensivo sinal
de m4 educagio, desmentir os mais velhos feito aquela ali fazia, pois no que ela
contava o causo vinha a outra desdizer, dizer de outra maneira, remendar mal
remendado; portanto retirava-se, batia estrada, em anoitecendo pousava na casa
de sinh4 Apolinaria, “mas comadre” op6s Sinh’Anténia indo nos calcanhares da
velha inté o terreiro, “nio se apoquente, é da Cerli esse proceder, mas ela nio é
ruim nio”, sendo que a de Lajinha nio aceitou a explicagio, “ela devia enxergar
minha idade, comadre” e se foi. Tinha suas arrogincias em tal atitude? Seria
dona soberba? Coitada, ia-se diminuta, humilde se punha para fora, a saia arras-
tando no pé...

Sinh’Anica, como que despertando de sua sonoléncia, disse:

— E nio se ficou sabendo ao certo o sucedido na Freguesia.

A Cerli dep6s a colherinha no pires:

— Eu ¢ ouvi do jeito que relatei... sio coisas... uns dizem assim, ja ou-
tros. .. ndo fosse a dona velha espevitar-se. ..

— Apois, se ela é de opinido — disse Sinh’Anténia —, nio tolera conver-
S

— Que houve facada houve — tornou a Cerli —, e 0 Nond quas’que mor-
re. Morria, no fosse o auxilio dum cujo que passava na hora. ..

Fora se escutou entio a voz de sinha Maria, que do terreiro chamava.

— E sinh4 Maria — Sinh’Ant6nia enxuga as mios na saia, vai atender.

Sinh’Anica, desconsolada, do canto do fogio:

— E nem o menino nio foi benzido! Mas que coisa. ..
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Noticia de um combinado entre
companheiros

o tempo antigo chega inté nds a noticia de um ajuste, um combinado

entre companheiros que propiciou comentagio geral quando de mais

pragora se referiu. Inda que algum alguém pusesse davida — mesmo
por causa dos anos que faz, com os anos um sucedido deixa de ser sucesso para
se converter em fantasia, imaginagio do povo —; porém, inda que se duvidasse
algum, consta que foi causo de muita veracidade, os mais velhos atestam, deu-se
no tempo da mocidade deles, que lembram bem de ouvir falar, sem risco de
engano.

Diz-se que eram cinco, e companheiros de servico, quase como se fosse: o
Quirino, esperto no lago, nunca que perdia um chifre de boi em volteio de
corda; o Zaquia e o Lourengo, muito requeridos nas lidas de curral, de um tudo
obravam com sabenca, desde segredo de planta pra curar a bicheira do gado
inté, nio deixando passar por ser de risco, tratar boi ervado, que em suas mios
calhavam escapar da morte; o Tdizim, carvio, retinto de alumiar, no lago ou no
curral ndo era de valia, mas tinha por oficio amansar cavalo xucro, e dum jeito
que ninguém nunca vira, cheio das delicadezas, o que agradava o dono do ani-
mal e a vista das senhorinhas que sofam aparecer mode apreciar; por dltimo o
Demastor, Adamastor da Encarnagio na pia batismal, que nem pelejava em
curral nem em amansadura de cavalo, mas na lavoura agricultava, muito extraia
da terra, com proveito.

Amiudando, ¢é de se explicar essa amizade.

Haviam crescido juntos, de crianga amadrinhados numa terra de povo escas-
so.

Tinha a roca — boqueirio de mato — adonde habitavam, e o lugarejo,
Corgo Seco, nio menos roga, mato tampouco menor, a meio dia, quase, bem
puxado em lombo de animal. De boa conta, umas vinte casinhotas salpicadas
no entrecruzar de duas ruazinhas fora de esquadro, mais a venda de se6 Deoda-
to e, no largo de um terreirdo, a igrejica — pelo certo, capela — com sua torri-
nha cujo sino pequeno repenicava tinido. Botica seria coisa de luxo ali, andago
de disenteria sarava com o cha da carobinha, mais a losna usada nas indisposi-
¢des do estdmago; pra gripe, xarope de limdo com mel era o remédio, e duma
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picada de cobra era sé cortar o local em cruz e espremer bem o sangue, despois
do que o doente carecia de ficar amoitado na cama quatro, cinco dias, suando
num febrio medonho. Outras mazelas teriam seus salvatérios, era sé entrar no
mato. Das que nio tinham, morria o doente e enterrava-se em recanto sombro-
so, com uma cruz em riba da cova, que covas e cruzes outras havia, ndo tantas, o
povo — como foi dito — sendo escasso. Em derredor, os morros, e no despois
de uns vinham outros, e mais outros, e pelo meio deles, subindo e descendo, o
trilho comprido, ingrato inté pra quem viajasse na sola, que dizer a cavalol,
constante o risco de tropicio e tombo ladeira abaixo. Vivia ali um povinho sem
tempo que mal sabia decifrar a folhinha: que havia uma, na venda, adonde
apareciam uns e outros mode consultar data de festejo; entdo sed Deodato, que
de criango tinha soletrado cartilha, ia espiar nas carreirinhas de nimeros. Ca-
lhava inté de uns e outros botarem admiragio naquilo de alguém compreender
aquelas garatujazinhas que pouco se diferencavam umas das outras, esses os
mais antigos, a espiar a folhinha feito instrumento de mistério, “e num é que
marca dereitinho o tempo!” o boquiaberto comentario quando na data estipu-
lada, pela sobredita trilha e provindo de Lajinha, chegava o vigirio em dia de
festa, reza de missa e batizado de crianga nascida no entremeio, que batizado
por 14 s6 duas vezes ao ano, quando acontecia: certos anos o vigario aparecia
uma vez s6. O homem de Deus ji encontrava Corgo Seco enfeitado: o povo era
mitdo mas punha gosto em fazer barulho. De um buraco — mala, bad, patua
— brotava uma sanfona mode alegrar a gente no arrasta-pé, e a poeira subia
mesmo de dia claro. Os mais antigos, entre eles nhd Esmeraldino e sid Totonha,
se recolhiam prum canto no final da tarde, hora em que vinham os mais novos
se aprochegando. Se6 Deodato servia a pinga em dose dobrada no balcio, e
cedo ja se via pingugo estirado pelos recantos. As mulheres colhiam flores no
mato, 14 uma ou outra tinha um canteiro nos fundos da casa: e o arruado se
punha florido — grinaldas nas janelas, nas portas, desenhos de pétalas no
terreiro em frente a capelinha estreita, e 14 dentro sé florinhas brancas, louvan-
do a pureza da Virgem.

Fora essas datas, que de antemio se6 Deodato destacava na folhinha com o
sinal de um X, Corgo Seco nio conhecia movimento: feira, haveria? Se calhasse:
duas vezes por més a caboclada surdia dos matos, vinha negociar, esparramados
no terreiro diante da capelinha um jilé, um aipim, um milho, e sé. A gentinha
do arruado vinha ver, escolhia, pagava tostio. Na venda se encostavam uns e
outros, e como sed Deodato pusera ali um balcio de armarinho, sofam escolher
um corte de pano mode costurar uma calga ou uma camisa nova pra missa do
Natal. “Pra quando, sed6 Deodato?” perquiria um, os outros botando tento. O
homem I4 ia na folhinha: “Inda tarda” informava, “inda medeia agosto.”

Tirante a festa e os dias de feira, Corgo Seco secava. Subia no céu um sol es-
turricante de levantar vapor do chio poento, a gente mitida e reles a abrigar-se
em casa, na venda se6 Deodato vigiando desesperancado para fora.

Mas, os meninos?
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Apois, escapulindo do arruado o que sobrava era o deserto, e os meninos, ja
se sabe, perdidos, a casa de cada qual enfiada p’las brenhas, umas grotas fundas
de meter medo, arvoredo fechado no arrodeio, o sol chegando no terreiro s6 de
meio-dia pra tarde, e a noite grito de coruja e pio de cobra produzindo susto.
Escuridio. Pra sair de casa, varar caminho, ir um na casa do outro mode casca-
tear um pedago, havera de ser munido de porrete e farol de bambu: gomo cor-
tado no né, atochado de querosene e torcida, rolha de estopa, que despois de
aceso provia o nariz da gente de uma fumaceira preta.

Mas carece amiudar mais o crescimento deles, sendo o mais velho o Zaquia,
nesse comego de relato espichando polos quase dez anos, e o mais novo o Qui-
rino, dois anos abaixo, enquanto que os outros entremeavam. Que eram todos
espevitados, eram, apreciando cagar passarinho, fazer arte, e no matar cobra
braba espetar a bicha num pau e sair se exibindo. Brincavam de se esconder,
brincadeira que toda crianga conhece, e se ndo conhece, inventa — assim como
inventa brincadeiras outras, todas conforme a necessidade de divertimento.

Cada qual tinha seu jeito, apois, se cada vivente é de um jeito, no seu brincar
ja dando mostra do que viria a ser, futurando. Assim o Zaquia e o Lourenco
fingiam dar remédio pras bem modeladas vaquinhas de barro que iam amonto-
ando num curralzinho de taquara; representavam que as vaquinhas sofriam com
carrapato, a mosca azul do berno voando por ali, entio nio era de estranhar
que mais cedo ou mais tarde aparecesse um olhinho no couro do bicho, outro
olhinho, mais outro, pronto, bicheira! E aquela vaquinha caida no canto tinha
abocanhado erva, veneno brabo, carecia salvar a pobre — e 0 Zaquia e o Lou-
renco, pirralhinhos, tratavam o bichinho de barro como se vivo fosse. O Tdizim
duma vara comprida de bambu dizia um cavalo brabo a dar pinote e quase a
deitd-lo por terra, mas ele enganchado na sela, seguro, amansava o bicho, ora se!
E amansava, mas nio é que nem nio batia de pau na vara de bambu? Figurava
ali um cavalo, e se era um cavalo tinha carnes, sentia dor — como ¢é que se
maltrata quem sofre dolorido? Primeiro era preciso se impor, mostrar que era
ele, Toizim, que havia montado; despois que o bicho conhecesse seu peso, era
tratar com carinho, alisar o pélo, puxar daqui pr'ali, dali pr'acola, e assim ia (e
assim foi, feito homem —, todo mundo bobo de ver — nunca amansou animal
dando pancada). J4 para o Demastor nio servia a lida com bicho: em plantar
conhecia satisfagio. De primeiro tinha feito uma horta para a mie — dois
canteiros de couve e um de alface —, perto da mina digua, onde era mais facil
de molhar. Despois inventou de plantar outras coisas, umas batatinhas, umas
covas de feijdo, outras de milho, seu zelo e gosto ver a semente nascer, despon-
tarem duas folhas pequetitinhas, uma coisica a toa, parecia que nem vingava.
No correr da semana as folhinhas ja nio eram duas, mas quatro, seis, o caulezi-
nho engrossando crescia, e o Demastor s6 vigiando, vigiando. .. No que encor-
pou, deu de cavucar a terra com vontade.

Esquisito era o Quirino, que tinha suas manias e dos outros um tanto se di-
ferencando. A mania era de lagar galho de pau, ponta de moirdo, pescogo de
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galinha no terreiro, com o treino ndo errava mais. Quando cresceu foi o lagador
de gado sem comparagio daquelas terras — daquelas e de quantas andou,
ninguém que podia com ele em disputa de corda. Mas tinha a diferenga, e era
de crianca também: que fazia parte da turma, dos cinco, mas sendo de pouca
fala e ainda sofrendo duns repentes, e fosse como fosse se arretirava prum
canto, cismativo, encolhia ali, jurury, nio respondia quando falavam com ele a
nio ser com um olhar comprido, varado, uma cara de quem nio esta aqui. @)
Quirino era assim: alegrinho feito os outros, menos nessas horas. Crescido,
cumpria com seu quefazer, consciencioso, nio negando o braco, e se estivesse
nos seus dias de desando continuava no servi¢o, mas quieto, nem riso nem pio,
estranhdo. Quem o visse assim nem procurava assuntar, ji sabia, era deixar
quieto que mais cedo ou mais tarde o Quirino voltava. E no voltar era o mesmo
de sempre, e fazia brincadeira, lacando o pescoco de quem estivesse mais perto.

Ali os meninos, nascidos das familias mais chegadas que se esqueciam na-
quele sertdo, quas'que nio conheciam variadas brincadeiras nem outros meni-
nos; decerto nio eram filhos tnicos, cada qual tinha 14 seus irmios, mas eram
os que mais regulavam a idade, por isso o achego maior entre eles: podiam
brincar das mesmas coisas, entendiam-se como iguais, constituiam quadrilha. Se
porventura vinha algum de fora na companhia do pai, que por 14 aparecia mode
algum causo a tratar, esse outro era o estranho: seria recebido com ceriménia, a
quadrilha nio repelia, tratava bem mas ndo se abria de todo, nio o acolhendo
como a um igual — fazia-se amizade passageira, pois no fim do dia o garoto
voltava para casa com o pai e ndo se veriam de novo a nio ser dai a quantos
meses!. ..

S acrannliccalliob b cueniinastollde iz [aEllseiiia b ey W Sl AN il Gl ey
Corgo Seco escola seria luxo, além do mais quem por 14 conhecia o abecedario
mode instruir crianga em leitura? Assim, nem desenhar a prépria assinatura lhes
fora ministrado, e era certo que pai e mie de cada um por pouco escapavam de
desconhecer o nome dos dias da semana.

Foi por essa época que, na dire¢io do sol, surgiu o Retiro, fazenda grande
esparramada na serrania, pela qual sinhozinho Dodé tinha pago bagatela —
numa tal lonjura ninguém punha cobica.

Sinhozinho Dod6 nio era muito garoto quando comprou aquelas terras:
beirava os quarenta, e para I4 nio foi sozinho, senio que o havia acompanhado
na qualidade de esposa legitima uma dona de poucas gragas possuidora de uma
sombra escura no sobrebeico — bugo de ma aparéncia —, sinha Jacira, apesar
de tudo forte e de boas cores, boazinha no trato, mas que nio lhe dera filhos.

Com disposigio pra labuta, ergueu sem demora a casa principal e derramou
o gado pelos pastos. A casa, no fim do primeiro ano, ganhara imponéncia,
sobrado espagoso de fazer vista, avarandado com escadaria de pedra e cadeira
de balango, onde sinh4 Jacira passava as tardes ocupada com seus bordados;
decerto sentia-se satisfeita naquele fim de mundo, pois nunca se via aborrecida,
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por costume um sorriso com dente de ouro alumiando-lhe as feigdes coradas.
O gado se multiplicou, ganhou os morros, requereu espago. Os dias de sinhozi-
nho Dodé agora eram no pasto com a camaradagem a campear o gado, cuidar,
separar os bezerros, curar do berne e do carrapato; também vistoriava a derru-
bada do mato, as cercas que era preciso levantar, invernadas a formar, a multi-
dio de empregados que ia a vinha, ora recebendo a cumprir, ora dando conta
das ordens cumpridas, e para cada qual sinhozinho Dodé tinha um minuto de
atengio, benquisto por todos. Entrava em casa noitinha, a lua espelhada no céu,
e ia encontrar a dedicada e feia mulher esperando-o com as lamparinas acesas e
o de comer servido.

No Retiro os meninos iriam crescer, junto com a fazenda, e se fazerem ho-
mens.

Quirino, cedo, ja lagava bezerro no curral, os mais velhos botando admira-
¢do no tiro certeiro do moleque, todo mundo apreciando, e se nio arriscava
ainda com gado mais gratdo era por ser novo e ndo ter forga por enquanto pra
suster boi no brago. Mas nio era prosa (lagar? Coisa facil, nio carecia tanta
comentagio, ele mesmo nio entendia como é que alguém podia errar, fosse
bezerro, cavalinho novo, qualquer bicho, andando as vezes devagar. Se estivesse
correndo, dando de cabega, pulando, ele pensava, inda ia 1 que errasse, mas
andando? Pois tinha quem nio botasse acerto nem assim, jogava a corda, mas
quede?), demonstrada a pericia ria um riso desenxabido e se arredava de olhos
baixos, ia prum canto, cismativo, ficava l4, de longe, espiando os outros. No que
foi crescendo, fino, de cara chupada, a musculatura fibrosa escrita por baixo da
pele seca, foi deixando o curral e se aventurando pelo pasto; ja nio via graga em
bezerro novo, carecia de enfrentar animal de maior porte, comegou a lagar
cavalo, boi, touro. Da primeira vez que se aventurou foi com uma vaca assusta-
diga que havia no pasto do Retiro, vaca amarela da cara preta, ninguém podia
com a tal, fugia pelas grotas escapando dos pedes, cachorro nenhum chegava
perto pois se a bicha corresse os chifres fininhos p’la barriga do pobre era certo
ponhar as tripas pra fora — acabou se perdendo no mato ralo. O Quirino tinha
catorze anos quando decidiu lagar a Assustada, e um dia de manhi cedo botou-
se pro pasto, a pé, entrou pela mataria, subiu morro e desceu morro, foi encon-
tri-la numa ravina, pastando sozinha, arredada do gado geral. No que viu o
Quirino a Assustada j4 empinou as orelhas, decerto que nio acreditou que
aquele menino franzinote iria lhe dar trabalho, ficou vigiando, o rabo no vaivém
de espantar mutuca, os chifres duas agulhas. O Quirino ja trazia o lago pronto,
a vaca por fazer pouco caso dele deixara que se aproximasse um tanto, e agora
um encarava o outro com jeito de desafio. De repente a corda voou, rapida,
redonda, a Assustada s6 piscou as vistas, o que era aquilo? Soube quando sentiu
0 pescogo preso, e recuou; o Quirino fez pulso firme, a Assustada recuou mais,
o Quirino quis fazer for¢a mas era sé um garoto e a Assustada, amarela da cara
preta, vaca feita: arrastou-o, que nio largou a corda mode nio passar vergonha,
pelo meio do capim, de um lado pro outro, por cima de toco de pau e moita de
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malicia, afundou pelo brejo e o Quirino afundou junto, atravessou lamagal e ele
agarrado na corda agarrado ficou, inté que a Assustada resolveu botar um fim
naquela brincadeira, largou-se por um barraco abaixo, e o Quirino nio soltou a
corda... Quando o encontraram, coitado, o corpo do moleque era uma ferida
s6, na cabega avultando uma racha sanguinolenta: pois no que a Assustada se
despenhou do barranco o Quirino foi de encontro ao chio, a testa chegou na
frente. Enquanto se curava dos lanhos, deitado numa esteira no quartinho dos
fundos da fazenda, os outros 1am visiti-lo e abanavam a cabe¢a, “menino doido,
carece botar juizo no miolo”, mas o garoto, com seu risinho desenxabido, no
entrefechar dos olhos, cismatico, por dentro se ria mais a vontade, que o que
corria ninguém supunha: um homem! Pois era isso que, de uma voz muito
funda em seu ser, ele escutava, os olhos fechados, orgulhoso, cheio de si: agora
ele era um homem. O povo sustenta que nunca houve lagador feito o Quirino.

Ja o Zaquia e o Lourengo comegaram aprendendo com os mais velhos: curar
bicheira era coisa facil, e agora que nio faltava gado de verdade para cuidar nio
queriam outra vida: s6 a lida no curral, no adjutério a sinhd Duliro, um homem
de idade que no trato com bicho nio tinha outro. Sinhd Duliro reconheceu o
pendor dos meninos, requereu a sinhozinho Dodé autorizagio mode ficar com
eles no curral, comecou a ensinar. Cabeca de crianca é caderno de folha branca,
as linhas sem escrita nenhuma, nelas o lapis corre que é uma beleza, e qualquer
errinho sem impedimento se corrige. Os meninos cresceram aprendendo, com
sinh6 Duliro aprenderam de um tudo: verminose, piolho, pisadura, sintoma de
erva, o que fosse mal de criagio — ndo somente boi, mas cavalo, porco, galinha
(o velho sabia remédio inté pra gogo de galinha!). Sinhé Duliro morreu idoso,
nio tinha certidio de nascimento e na conta nio fazia bonito, era de se duvidar
quando se dizia na casa dos oitenta, mas era bem velho no fechar os olhos. No
entanto o Retiro nio restou desguarnecido de tratador de animal: o Zaquia e o
Lourengo ficaram no seu lugar, muito do agrado de sinhozinho Dodé, que nio
deixava os ditos se apartarem dali, “a gente tem precisio d'océs aqui” dizia,
todo no elogio, que os outros ouviam com satisfagio, “nio vé que o gado esta
aumentado e pra tratar dessa animalzada toda se requer gente de experiéncia?
S3o océs dois mesmos, seu Zaquia, nio tem outros nio, seu Lourengo”.

Ja o Tdizim o que apreciava: o trato com animal xucro, bicho brabo de rejei-
tar sela e cavaleiro montado em cima. O primeiro cavalo que montou era man-
so, andou pra ¢4, andou pra 14, fez o bicho correr dum lado pro outro, apeou,
cogou o focinho, tosou a crina, raspou o pélo, cuidou como se fosse seu, mas
era de sinhozinho Dodé. Um dia viu um pedo amansando um burro, e por
condenar judiaria ndo se agradou: perguntou pro pedo se ele gostaria que lhe
botassem um arreio em cima e lhe cortassem as costelas na espora. O pedo
olhou atravessado pro fedelho que avultava a sua frente feito gente grande,
ticiozinho irrelevante, mas ndo deu trela: maltratou o burro e no fim da tarde
disse a sinhozinho Dod6 que no dia seguinte voltava mode continuar o servigo,
“que esse, sinhozinho, nio é facil nio, é daquele tipo tinhoso, o sinhd nio sabe?
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Bicho de teima que nunca vi, s6 cortando na espora e na soiteira, mas deixa
estar comigo que eu amostro a ele”. No dia seguinte quem levantou da cama
com escuro viu no terreiro grande um menino, um pretinho diminuido, dando
banho no burro brabo, banho de arnica mode fazer passar a dor, esfregando o
pélo com cuidado, ganhando a confian¢a do animal; quem viu ficou de longe,
curioso, inté achando graga, que ¢ que o negrote pretendia? Nio tardou sinho-
zinho Dodé se chegar a turma que, meio escondida, vigiava. E viram quando 0
menino jogou o baixeiro no lombo, despois a sela, e apertou sem muita forga a
barrigueira, e no que o burro se punha assustadigo e saia as arrecuas, 14 ia o
pretinho cheio dos chamegos com ele, alisava, conversava falando baixinho
como se o animal fosse capaz de entender, nio sendo de duvidar que entendesse
mesmo, se nio o que era dito, pelo menos o jeito carinhoso da fala macia, da
voz infantil; e de repente o Tdizim tinha montado no burro brabo e sinhozinho
Dodé se alarmou, que podia cair, quebrar um brago! Mas um outro cochichou
no ouvido do patrio: era deixar pra ver no que dava, pois se alguém acudisse
agora era certo de o burro se espantar, sair de galope, largar com o garoto no
chio, pisi-lo a pé, o que sinhozinho Dodé achou de bom pensar: todos ficaram
parados, apreciando. E inté clarear o dia por completo o T6izim cavalgou o
burro, de um lado pro outro, tocando com jeito, conduzindo pelo bridio,
fazendo ir e voltar, parar quando quisesse e andar mais rapido, inté galopar
mode ele se acostumar melhor com a sela. Eram dez horas da manhi quando
sinhozinho Dodé chamou o pedo perverso pra espiar: “E assim que se lida com
animal, seu moco, ¢ assim que se faz burro xucro acostumar com arreio e bri-
ddo. Se vosmecé nio tem competéncia pra isso, pode ir se arretirando da minha
casa”.

O Demastor ja o que fazia era cortar a terra mode lancar nela a semente, a
muda, o adubo, tinha mio boa e ali no Retiro, se bem que a maior forga residia
no gado, também se aventurava a lavoura. Junto dos mais velhos, com eles o pai,
a servigo de sinhozinho Dodé tio logo se firmou no Retiro, passava o dia no
rabo da foice, ou da enxada: rogar o mato, gaspear o terreno, fazer coivara, do
mais leve ao mais pesado, inda que no servigo dificil pouco se demorasse, era
mais pra treinar os bragos, ganhar for¢a, um adulto perto mode acudir em caso
de necessidade. Preparar a terra seria obra de mais resisténcia, requeria f6lego, o
enxadio pesava: cavucar era cansativo, Demastor menino 1a atras quebrando 0s
calhaus; quando o sol endurecia a terra, era ele quem vinha com a mangueira
mode amaciar, mas nio tardou alinhar-se no eito com os demais. Seguia-se a
covagio: servi¢o leve, o Demastor nem era com ele, bastava acompanhar a linha
e abrir as covas, a enxadoquinha nem provendo incémodo. Por fim o plantio, a
molhagio, os cuidados todos que as novas plantas requeriam, mimosas, exigen-
tes, que o sol era bom e mau ao mesmo tempo, carecia muita 4gua na raiz mode
ndo esturricar. A colheita vinha farta naquelas terras virgens e o pai nio lhe
subtrafa uns mitidos com que festejar em Corgo Seco, na venda de se6 Deodato:
14 se ia com os outros da quadrilha; o resto metia embaixo do colchido, prudente
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no gasto mode nio faltar enquanto nio tirasse outra colheita. Isso tudo quando,
ainda menino, nio podia com o cacumbu. J4 mais crescidinho vencia o peso do
ferro, as mios calosas nem se ressentiam. Tinha treze anos, despois catorze, por
fim ji era homem.

Desse jeito que os meninos espicharam‘

Mas nio estavam mais sozinhos, outros meninos foram aparecendo, todos
iguais agora, garotada no servico, na folganga, gente muita espalhando-se pelo
sertdo, povoando as grotas, inté o arruado de Corgo Seco aumentando, um
endireitamento de ruas, um levantamento de casas, loja de pano desbancando
se6 Deodato que, mode nio ficar para tris, fez novo sortimento pro seu balcio
de armarinho, por fim uma escola com professorinha que ensinava pelo primei-
ro livro... Tudo isso levou tempo, demora, e quando a professorinha tragou o
primeiro risco de giz na lousa, o mais novo dos cinco ja era um homem com
seus vinte e tantos anos, quase trinta bem contados.

Com tudo, porém, os cinco companheiros inda mantinham por costume se
reunir em certas ocasides, so eles, os mesmos de outros tempos: e nesses mo-
mentos recompunha-se a quadrilha — que se fechava pros outros, que se perdia
nos mesmos matagais da infincia.

Deu-se que um ano nio choveu no Retiro, nem nas redondezas, nem em
Corgo Seco. A bem dizer, naquele janeiro inté que choveu bem, mas as aguas
foram escasseando pros meados de fevereiro, em marco nio se viu senio uma
garoazinha rala no comego, e dai por diante — abril, maio... — o céu calculou
um azul intermindvel, sem nuvem anunciativa, alongando-se ano afora. Finali-
zou agosto com um calor abafado e s6 um ventinho fraco remexendo o arvore-
do, porém como o ribeirdo inda corresse com vigor esses meses de seca nio
chegaram a incomodar por demais. Finalizou novembro com sinhozinho Dodé
espiando o céu — azul sem fim, raro branquejar de nuvem — da varanda de
casa, auspiciando chuvarada boa no més entrante, o mais tardar 14 pela terceira
semana, e chegou mesmo a comentar no curral que sentira uma viragio fria na
tarde anterior, “cheiro d’4gua” ele disse, “conheco o tempo, é assim que come-

23

o,

Mas dezembro passou em branco e janeiro ji ia pelo meio quando o De-
mastor foi ver sinhozinho Dodé na cozinha. Tirou o chapéu e pediu licenca.
Dos dltimos tempos para ci o Demastor administrava a plantagio, e naquele
ano a colheita havia sido prejudicada pela seca, inda que a safra nio se tivesse
perdido por completo mode o expediente de molhagio que principiou cedo,
logo que ele percebeu tardanga em Sio Pedro. Sinhozinho Dodé requereu de
sinh4 Jacira um café com rosca, e puxou um tamborete para o outro. A conversa
foi rara, que o Demastor tinha ido 4 mais para desencargo de consciéncia,
carecia dar uma satisfagio ao patrdo, mostrar interesse, noticiar o que se passava
no rogado, conquanto sinhozinho Dodé por 14 comparecesse dia sim dia nio.
“A coisa parece que ndo vai...” principiou o Demastor, despois enfiou, ficou
tomando o café muito aquentado devagarinho, o olho varado para adiante, no
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assombro. Sinhozinho Dodé se levantou da mesa, “pega uma rosquinha, De-
mastor”, e chegou inté a porta. O céu persistia naquele azul de meter medo.

“Finalizando janeiro” disse, “pode ser... é tempo das aguas...” O Demastor
imaginou uma pergunta — “E se ndo chover?” — mas preferiu nio fazer carga,
a situagio ji por demais sombria. “E...” disse concordativo, enquanto estron-

dava uma rosca, tinha de se mostrar esperangoso mode o patrio nio fazer ma
cara, sinhozinho Dodé era um homem bom, nio merecia passar por dificulda-
de, “I pro final do més, entrando fevereiro, deve de...” Sinhozinho voltou para
dentro, “é certo” a voz firme, “ja vi piores” garantiu, “uma vez, 14 em casa...”
comegou um relato, mas nio terminou. Nio que nio fosse verdade o que ia
dizer, é que de nada servia consolar a fome com prato vazio (inda que pra rigor
de exatidio o que sinhozinho Dodé tinha conhecido como seca fora noutro
tempos uns meses de estio entremeados de lubrina que se nio molhava a terra,
também ndo deixava o ar tdo seco, e inté as plantas agradeciam com cores no-
vas). O Demastor, quando saiu da cozinha do Retiro naquela tarde, ia com uma
falsa esperanca, um alivio sé temporario, um mau pressentimento.

Cumprindo ano e meio de seca o capim ja ndo brotava, entrando o segundo
ano a 4gua do ribeirio baixara pra menos da metade, o gado ja se ressentia, e
mais ano e meio transcorrido o estado era de calamidade. Plantagio ndo safa
mais, o gado chegando ao bebedouro mugia comprido, magoado, esfregando o
focinho na lama, o ribeirdo agora um fiapo de umidade correndo 14 no fundo; a
pastaria tinha virado morro nu, desprovido de soqueira de capim, e a mata
virgem um entrelacamento de galhos e troncos ressequidos adonde o vento
esbraseante assobiava no passar.

Na iminéncia da ruina, sinhozinho Dodé chamou os meeiros e colonos, re-
uniu a turma no terreiro grande em frente da varanda, nio teve palavras, nio
carecia: tinha os olhos vermelhos, era o bastante, e o povo compreendeu — de
cabega baixa ninguém sabia o que dizer. Ligrima de 14, solugo de c4, chapéu
esmagacado na mio, cada qual se retirou, fugiu mode carpir longe da vista uns
dos outros, choro de caboclo ¢ assim mesmo, quieto, sossegado, doido em sua
decéncia.

Para evitar prejuizo total sinhozinho Dodé tratou de vender os animais to-
dos, fosse de cria ou de corte, por menos da terca do valor, que para menos da
terca tinha caido com a magreza de furar o couro (o Lourengo e o Zaquia,
esbarrondados, presenciaram a venda; o Quirino, mais de longe, no curral,
assistiu a tudo, sentado na tibua da cerca, pitando breve, quieto, a corda com-
panheira do lado, murcha — cadé chifre que lagar agora? O T&izim chegou
mais despois, o gado ja indo embora ao toque choroso do berrante, mas o
Demastor nem 14 ndo foi: agachado no morro, espiava a terra convertida em
pedra encosta abaixo. De que jeito cavucar ali, jogar semente no chdo pra qué?).
Foi entdo que muitas familias que se haviam firmado no Retiro principiaram a
fuga atris de uma rota para melhores paragens.
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Também Corgo Seco naqueles quase quatro anos tinha voltado ao que era
no comego, se é que nio sofreu piora: a escola, fechada; a maioria das casas
vazias, e se6 Deodato espevitando idéia de largar tudo de mio e por sua vez
cacar outro rumo. No que 1a, no que nio ia, foi ficando por mais trés meses,
despois por mais trés, sempre na esperanga de ver tudo aquilo abengoado de
novo. “Se ndo chover” dizia de si para si mesmo, espiando o céu, “isto aqui
morre, acaba de vez”.

Por ali aparecia um que outro fregués, moeda encardida em cima do balcio,
solicitava um dose da 'margosa, fungava o cheiro, virava de um gole s6. Despois
sentado, espichado o pé pra frente, os olhos fechados, serenava, cochilo demo-
roso no abafamento da tarde, da noite, s6 o chiar da cigarra rompendo o silén-
cio, o pio de um passaro tristonho: desafio a vida ou a morte, s6 Deus sabia.

Numa noite, estando ji se6 Deodato para fechar, por 14 compareceram os
cinco companheiros, decerto devido a encontro marcado: um a um foram che-
gando, sentando em volta de uma mesa. Os primeiros foram o Zaquia e o Lou-
rengo, solicitaram uma garrafa e se6 Deodato apresentou uma ja pelo meio. Em
seguida apareceram o Quirino, o Demastor, por tltimo o Tizim preto, esbran-
quigado de rugo, de terra, poeira entranhada na pele sem banho, desbotada. A
quadrilha dos cinco meninos outra vez reunida naqueles tempos de fome, e era
de noite, cada qual com um copo a sua frente. Sed Deodato adiantou outra
garrafa, “a despedida, seus mogos” ele disse, “amanhi estou capinando fora
daqui”.

— Seb Deodato também caiu no desinimo — murmurou o 1 &izim.

— A terr’std morrendo, seus mogos, jeito nio vejo. ..

Os cinco em roda da mesa ficaram calados, espiando os copos num mexer
vagaroso de cabeca, mexer de quem pensa, meditagio prolongada.

— Qual! — o Zaquia quis botar ddvida, incerteza na certeza que cada um
ja carregava nos guardados do peito. — Terra num morre, vai indo, vai indo e
um dia floresce outra vez, da seu fruto. ..

O Quirino virou o copo, despois revirando-o na mio encarava para fora, pa-
ra o escuro, donde provinha o barulho dos animais, os cavalos amarrados em
frente a venda, que se mexiam.

— Pode acontecer — disse o Demastor, que desde menino conhecia a terra
—, pode inté acontecer. .. mas...

A conversa decerto nio tinha prosseguimento: secara com a seca, carecia pa-
lavra. .. era de se saber o que conversar numa situagio assim, pois se um falava
era de morte, se o outro respondia nio sabia de que vida falar — pois que vida
restara ali com tudo dum jeito que parecia ndo ter escapula?

L4 do balcio, acendendo outra vela, se6 Deodato:

wioi | por isso, seus mogos, é por isso. .. ¢ pelo caso de nio haver amanha. ..
ndo se pode futurar mais aqui. .. ja se sabe...

— Ser4 que nio chove mais? — perguntou o T&izim.

Ninguém respondeu, nenhum queria ser aquele a acrescentar duvidagio.
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Foi sed Deodato quem disse, repetiu:

— Assim, que eu arresolvi, vinha perrengando esse tempo. .. mas tomei de-
cisio: vou m’embora.

— Vai restar morador em Corgo Seco? — quis saber o Lourengo, pergunta
de mau agouro, desagradava ter de responder, sed Deodato baixou os olhos
tristonhos, deu de ombros. — Ninguém? — tornou o Lourengo.

— Sid Totonha disse o vendeiro —, que’sté muito coroca, sem forga pra
sair... se escora por ai no velho, nhé Esmeraldino... os dois sozinhos. .. mais
uns, poucos. ..

— Mas ¢ capaz que morrem de fome se todo mundo for embora — alvi-
trou o Zaquia.
— Pode ser — disse se6 Deodato —, mas o couro esti curtido... o couro

deles. .. o estdbmago desacostumado de um de comer mais regular, no de todo
dia. .. se morrerem é de velhice... de fome, nio sei nio...

— Mais ninguém? — o T'dizim insistiu.

— Uns, alguns — e a voz do vendeiro se fechou com a escuridio. A vela em
riba do balcdo esfuracado de cupim nem alumiar direito alumiava, o homem
tinha a parecenga dum fantasma, alma penada no sofrimento.

Em volta da mesa, os cinco também se fechavam. Bebiam aos golinhos, esva-
ziando a garrafa gradativos, sem murmuragio.

Foi o Quirino, despois de um siléncio comprido, quem falou — e falou pela
primeira vez desde que chegara:

— Vou embora também — e fez uma pausa —, esta noite. Saindo daqui,
ganho o mundo.

Sed Deodato nio estranhou. Estranharia se algum deles insistisse em per-
manecer. O Quirino falou, e dizendo o que tencionava os outros também arria-
ram: cada qual partia, deixando a terra onde haviam crescido e apanhado barba
tragava rota diferente mode achar recurso com que construir a vida, afinal um
pretendia talvez casar, um outro comprar terreno, ser dono do que ¢é seu, todos
querem alguma coisa — mas naquele lugar amaldicoado quem podia ter espe-
ranga?

Nenhum deles, porém, trazia sorriso, senio que um né vinha apertando os
gorgomilos de dentro pra fora, cortando a fala: deixar a terra que se aprendeu a
querer bem é obra doida, requer forga e decisdo.

Sed Deodato percebeu o que estava acontecendo, sentou-se 13 atras, nio fos-
se parecer que se intrometia: ele nio era dali, chegara mascate cansado de mas-
catear fazia de vinte anos pra mais e ficou, foi ficando, e mesmo assim nio era
facil. Pros outros entio!. ..

Agora em cima da mesa cinco mios se sobrepunham, em atitude de jura-
mento, solene.

— Cada qual pro seu lado? — perguntou o Zaquia.

— E nio hé de ser? — respondeu o Demastor.

— Cada um tem uma vida pra levar — o Lourenco confirmou.
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— Nio tem o que ver — tornou o Zaquia.

— Ora, pois... — e o T&izim suspendeu por um momento. Despois com-
pletou: — Eu me vou mas ¢ amansar animal ci do meu jeito, continuar minha
lida, bicho é coisa que me agrada.

Por fim foi a vez do Quirino, cabega arriada, o chapéu tombado na testa.
Empinou 0 queiXo com vagar, espiando la daquele jeito que ele tinha de vigiar
assim de baixo pra cima quando falava.

— Cada um tem seu destino — disse —, cada qual uma sina a cumprir.

— Mas nés cinco — gaguejou o T&izim —, nio carece de se separar pra
sempre, nossa companheiragem permanece. ..

— Entio! — e o Demastor acendeu um cigarro.

— Vamos combinar uma coisa — principiou o Zaquia, e 0s outros o enca-
raram, interrogativos. — Daqui a dez anos, nesse mesmo dia de hoje. .. apois,
que dia é hoje?

— Eu nio sei — disse o Tdizim —, nio ponho atencio nessas coisas. ..

Zaquia olhou para os outros. Ninguém sabia.

— Sed Deodato — gritou entdo 14 para o fundo do armazém —, que dia ¢
hoje na folhinha?

Sem se levantar, o outro respondeu:

— Qutubro, seus mogos, vinte e nove.® O fim do ano nio tarda.

Zaquia voltou a encarar os companheiros:

— Escutaram? Outubro, vinte e nove. .. daqui a dez anos, por essa época as-
sim, adonde a gente estiver... — e espiou com vagar cada um dos companhei-
ros.

— Que ¢ que tem? — perguntou o Lourengo.

— Adonde a gente estiver, cada qual vai largar por uns tempos o que esteja
fazendo e vir pra c4, chegar neste mesmo dia, e nesta hora, mode se arreunir de
novo, seja pra permanecer na terra ou pra se retirar outra vez, nio tem impor-
tAncia, em todo caso pra cada um referir o que viveu nesse decorrer. ..

— Dagqui a dez anos — disse o Lourengo devagar, palavra por palavra —
nés vamos. .. voltar...? e nos encontrar aqui, nesta mesma data?

— E o combinado que proponho — tornou o Zaquia —, isso pra encare-
cer nossa companheiragem, que é dos tempos de menino.

— Carece escrevinhar num papel — alvitrou o Demastor —, pode se dar o
caso de um se esquecer. ..

— Mas nenhum aqui sabe escrever — disse o Lourengo.

— Se6 Deodato escreve — lembrou o Quirino —, e fornece um papelzi-
nho a cada um.

— Mas e se algum de nés, nesse entremeio, vier a faltar? — lembrou o T6i-
zim. — Porque, Deus nos livre e guarde, pode acontecer. ..

® Corria 0 ano de 1889 quando os cinco companheiros combinam reencontrar-se novamente dez anos
depois.
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— Bem... nesse caso, ji se sabe... no caso de algum falecer... esti claro
que o combinado é para os vivos... Mas, antdo?... Vosmecés, o que é que me
arrespondem?

Todos se entreolharam no assombro do juramento a que se prestavam — in-
té o proéprio Zaquia se fazendo surpreso, que aquela idéia lhe escapulira do
bestunto sem que ele desse pela coisa, que de si mesmo, de caso pensado nunca
que teria uma idéia assim, dava-se nio ser pessoa de provével engenho. Foi
entdo que cada qual estendeu a mio sobre a mesa. O dltimo foi o Quirino, que
no norrpal 14 dele pouco falava:

— E o ajustado — disse, a voz serena —, pra mim é o que basta.

E assim ficou combinado entre os cinco companheiros: a partir daquela noi-
te cada um tomaria seu rumo, mas passados dez anos — carecia escrevinhar a
data, vinte e nove de outubro, num pedago de papel e andar com ele nos guar-
dados mode nio esquecer — deveriam voltar ali, no mesmo dia e na mesma
hora, para se encontrarem e beberem todos juntos outra vez. Podia ser que na
volta o lugar j4 tivesse arribado de novo, que os pastos do Retiro estivessem
verdes, que a chuva abengoasse outra vez a terra. Era inté capaz que no lugar da
venda de sed Deodato avultasse um armazém grande de secos e molhados e que
Corgo Seco se tivesse convertido num arraial com um ror casas, crescendo cada
vez mais e gente enxameando pra todas as dire¢des. Mas podia ser também que
tudo restasse na mesma, que o povoado nio mais existisse e O mato tivesse
tomado conta das ruas. Nio importava: na data aprazada os cinco estariam ali
— de qualquer jeito.

A fala decisiva calhava ser a do Quirino, “é o ajustado, pra mim é o que bas-
ta” e todos se levantaram, se despediram de se6 Deodato e, em lombo de alima-
ria, cada qual pro seu rumo, ganharam a noite.

*

Lourengo nido tinha por costume viajar — decerto os outros quatro também
viam nisso uma novidade, pois nunca se haviam arredado do Retiro: o que
conheciam era Corgo Seco e, no mais, o Vﬂarejo por nome de Lajinha, recém-
formado, de terem ido 14 uma vez ou duas. Deles, Lourengo era quem mais
estranhava, ndo estranhagio de desassossego que provocasse desgosto, pois nio
podia dizer que lhe desagradasse ir avistando terra nova, vistas diferentes a se
descortinarem no andar do cavalinho Branco, de trote jeitoso, que abria cami-
nho para sua vida.

Tinha dez anos por diante inté o prazo de voltar. Esse tempo e essa largue-
za, que aumentava ainda mais no contorno duma curva ou no cavalgar trilho
afora a altura dum morro, traziam para ele um desconhecido vento de liberda-
de: nio que alguma vez se sentisse tolhido em sua terra, nas suas ocupagdes la
pelo Retiro, vida boa que nem aquela nio haveria outra. Mas é que a novidade
tinha um gosto diferente, e Lourenco comecava a apreciad-la — tanto que,
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quando a saudade dos velhos campos de sua meninice apertasse, era sé montar
a cavalo e seguir para mais longe, espiar o horizonte e dizer consigo mesmo: “E
pra l4 que eu vou, tenho anos pela frente inté a hora de cumprir o combinado”.

Mas saudade é coisa que nem sempre bate, e esse aperto no peito que ele
sentia — Lourengo matutava, falando em voz baixa e dando tapinhas no lombo
do animal como se ele pudesse entender — os outros também sentiriam adon-
de estivessem, o que era um consolo e servia, mesmo distantes uns dos outros,
para manté-los mais perto.

Mode angariar um de comer e um pernoite, parava aqui num sitio, mais adi-
ante numa fazendola, capinava um morro, curava uma bicheira, sempre labutan-
do por paga insuficiente — em todo lugar assistia os efeitos da seca, que pare-
cia geral. E quando certa madrugada se levantava, arriava o cavalo e seguia
adiante deixando atrés de si a terra nua e a gente com pouca esperanga, sentia
um aliviamento por dentro que vinha feito uma onda fria, um refresco inté na
alma: o chio se abria a sua frente feito porta larga, que era s6 atravessar e sair
pr'esse terreirdo vasto que sua vistas abarcavam.,

Lourengo talvez ndo se sentisse s6, cavalgava, ia pensando, ia descobrindo o
mundo pouco a pouco — que € assim que s6i acontecer: sO se descobre o
mundo mesmo ¢é pouco a pouco, que do contrario o entendimento é capaz de
se embaralhar de tal maneira que um cristdo perde o juizo.

Deu-se assim que Lourengo foi conhecendo o mundo sem pressa. De parada
em parada, transcorreram meses no lombo do Branco, o cavalinho de bom trote
que restara da ruina. Mas cavalgou sertdo afora e ndo deu com cidade, vilarejo
nem arruamento, pelas trilhas esbarrando com uma casinha aqui e acola con-
forme o sobredito, penando na miséria da seca, mas despois que deixou para
trés a terra castigada pelo sol conheceu o verde de outros campos, viu chuva que
ndo via hd anos, as nuvens formando inchago dagua no céu e prometendo tem-
poral para breve. Foi num cair de noite que sentiu despois de muito tempo o
cheiro da 4agua sobrevindo, “essa nio tarda” remurmurou consigo mesmo, e
catucou o cavalinho Branco, que avangasse mais lesto mode encontrar pousada
pois se bem que sentisse saudade da 4gua fria que vem de Deus, no ser de noite
produzia medo por causa do caminho, trilho sem largueza, perigando cair
morro abaixo, precipicio arriscoso, e invocou a Virgem num rogo de dltima
hora tirando o chapéu pois nio era de fé pronunciar coberto o nome da Santa,
desconsideragio que beirava o desrespeito, pois nisso o Lourengo fora bem
iniciado, ou pelo exemplo de casa — falecida mie muito devota —, ou mesmo
do Retiro, sinh4 Jacira tendo por costume rezar o tergo no cair da tarde e ele
menino bem lembrando os comentarios de fundo de cozinha, recomendacio de
siléncio a molecada zoeira no que batia as seis horas “pois a sinha estd no ora-
tério”. Lourengo espiou para o alto ao falar com a mie de Deus e no que aca-
bava de escurecer principiando de seguida a pingalhada avistou um clario de
janela no recurvo de uma grota. Ja encharcado, apeou no terreiro e bateu pal-
mas, atendido por um moleque que ficou olhando pra ele abobado, lerdo de
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entendimento, pois nio percebia de que jeito um estranho podia estar parado
ali, e querendo o qué?

— O senhor vosso pai, menino, ou a senhora vossa mie. ..

La de dentro veio, junto com um cheiro de franguinho frito, a voz do ho-
mem:

— Quem ¢, moleque?

E um lampiio entrou na sala, veio saber:

— O que ha?

— Venho pedir pouso, seu mogo — disse o Lourengo —, pela Virgem, que
nio posso prosseguir debaixo desse tor6, mormente por causa de nio conhecer
o caminho.

— Se arrede moleque — disse 0 homem, e depositou o lampiio em cima
de uma cémoda velha. — O mog’std de viagem? Pois adentre, que prum cristio
sempre tem pouso em casa de pobre, é s6 nio botar reparo.

— S6 carego de um canto mod'esconder da chuva, benza Deus, que hd mui-
to desconheco o que seja essa bencio, mas que é de meter medo a estas horas.

— Venha pra cozinha aquentar fogo. A jant'sta saindo, logo se fornece o es-
tAm’'go. A vossa graga qual é2

Na cozinha o Lourengo viu uma mulher mexendo uma panela em riba dum
fogdozinho de lenha de boca mitda e trempe reduzida, uma lamparina prete-
jando a parede de pau-a-pique e uma mocinha numa cadeira descanhotada que
segurava menino de colo. O garoto abobado encolheu-se num canto e ficou
espiando o recém-chegado, a boca aberta de espanto como se fosse uma inova-
¢3o nunca presumida.

Apresentaram-se: a mulher, nhi Noca, limpou a mio no avental; menino
abobado era Januario, “tem esse jeito vagaroso” explicou o pai, “mas é obedien-
te, trabalha na roca mode ajudar”; a moga tinha dezesseis anos e por nome
Licinha, “filha do coragdo, seu mogo, prendada, ja costura bem com linha e
agulha e aprendeu de nhi Lolota uns pontos de bordado ”; o menorzinho ainda
ndo tinha sido batizado, “que nesses recantos ¢ dificil inté de se dar um anjinho
a conhecimento de Deus, quem por tudo obra e nio repreende pois sabe nossa
dificulrdade’. O chefe da familia atendia pelo prosénimo de Jumiro. Lourengo
esclareceu o préprio nome e por alto donde vinha.

— Mas agora ponho reparo numa coisa que vosmecé disse — comentou o
homem —, que ha muito tempo nao via chuva. Deu-se antio que vem de algum
lugar assolado?

E o Lourenco explicou, “jé vai pra trés meses que campeio por esse sertio, e
se deparei com trés ou quatro casas, adonde fiz pouso mode botar um de comer
na boca em troca de lida, foi muito. De onde venho, nio cai gota dagua beiran-
do uns quatro anos, secou tudo, secou inté o gosto de viver, todo mundo arri-
bou, fugiu, cada qual pro seu lado”; o dono da casa ficou pensativo: sim, nou-
tros tempos tinha conhecido estio, mas de quatro anos nunca vira por ali. “Coi-
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sa triste, de muito penar” Lourengo finalizou, baixando os olhos pro chio —
no recanto, o garoto abobado seguia sua histéria com a boca aberta.

— Arraial inda ¢ longe, se6 Jumiro?

Nha Noca botou um prato defronte o Lourengo, colher de aluminio, e o
dono da casa perguntou se ao outro nio agradava uma dose duma curtida na
carqueja, “que é favoravel ao estim’go”. O pedo respondeu apreciar e o dono da
casa se levantou, indo apanhar a garrafa no armério. Voltou com uma canequi-
nha de 4gate.

— O mogo pode se servir.

Nhi Noca arrumou um pratinho pro garoto abobado que continuava em
seu canto, quase No escuro, e cruzava as pernas mode jantar bem acomodado.
Despois serviu o esposo e segurou o menino de colo: comia por tltimo, “cheiro
de comida me enjoa” explicou, “enche, mais tarde tiro um pouquinho”, e a
menina Licinha botou seu prato. De esguelha espiava com agrado o mogo que
aquela noite vinha requerer pousada.

Entdo o dono da casa lembrou a pergunta do outro, acudiu:

— Arraial, seu Lourenco, vosmecé perguntou. .. Taquara... mais ou menos,
esticada de quas’que dia inteiro por diante, saindo cedo. ..

— Alguma fazenda por perto? — quis saber ainda o Lourengo.

— Fazenda nenhuma. .. quase ninguém nessas grotas... Mas por esses dias
a gente vai pros lados da Taquara. .. carece, conforme Ih'instrui, batizar o meni-
no... e corre que ano retrasado apareceu por 14 uma santinha. ..

O Lourengo suspendeu as vistas, encarou o dono da casa: santinha? Nunca
que tinha escutado falar disso. Pois sucedia haver uma santa naqueles recantos?

— O povo fala... um que outro passa por aqui, ds vezes. .. comenta. ..

— Dizem que é uma menina nova, foi agraciada com o dom, deu de futurar
as coisas — nha Noca embalando o menino de colo —, fala do que vai aconte-
cer. ..

— Mas nio serd imaginagio do povo? — arriscou duvidar o Lourengo.

— Quem sabe! — disse o dono da casa. — A gente vai inté 13, carece de
T, RN B @ T ERGEG) Sa Baiizae,

— Tem gente que ja recebeu graga, dizem — a menina Licinha, no dar essa
informagao, aproveitou para espiar de frente o visitante. — E mie quer pedir
prlela rezar uma dor nas costas, né mie? — Lourenco apanhou o olhar com
respeito, nio firmou vista, baixou os olhos para o prato com receio de parecer
atrevimento espiar demorado pr'a filha dos outros, sustentar conversa mais ela.

— A senhora estd passando algum incémodo? — perguntou mode desviar a
atengio de cima da moca.

— De uns tempos pra ci... uma dor nas cadeiras, no que fago pra abai-
xar. .. deve de ser reumatismo. .. o mogo nio bota fé em benzedura?

— Pode ser... dessas coisas nio se deve duvidar muito... inda que eu, ci
comigo. .. sé vendo. ..
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— O mogo querendo permanecer — o dono da casa, acabando de jantar,
despachava o prato —, daqui uns dois ou trés dias a gente marcha pra 1. O
cavalo, eu mando o moleque soltar no pastinho aqui atras de casa. ..

— Agradecido, sed Jumiro — respondeu o Lourengo —, aceito o ofereci-
mento, jornadear sozinho tem hora que enjoa, ndo sabe?, a gente acaba tendo de
conversar ou consigo mesmo ou com a alimaria. ..

— Jinuaro, apanhe o animal do mogo — o pai falou, e o garoto abobado
deu um pulo —, leva o farol, por perigo de cobra.

E o garoto saiu num improviso.

— Eu aprecio muito conversar — disse Licinha de frente pro Lourengo,

que levantou os olhos na encabulagio do momento. A menina era espevitada, se
bem que ele se sentia satisfeito com a atengio dela, e achava graca no rostinho
mitdo, amorenado pelo sol.

— A menina tem boa prosa — disse, e ndo achou mais que comentar.

Nagquela noite Lourengo dormiu recolhido, a moga parecia levada, coisa de
deixar um cristio sem sossego, mas nisso ele tinha juizo: bulir com filha dos
outros ndo era do seu feitio, quanto mais dentro de casa, adonde era recebido
como da familia.

No dia seguinte esteve longe da casa, longe da moga, no mato, ajudando a
sed Jumiro em servico de roga. Garoto abobado foi levar o almoco dos dois: a
comida num prato de 4gate com outro prato emborcado em riba, uma toalha
amarrando os dois com firmeza, né apertado mode nio escapulir, num embor-
nal a garrafinha de café. J4 fechava a tarde quando os dois pararam, Licinha no
terreiro esperando, toda nos trinques, tinha inté botado agua de cheiro e vestido
de cor vistosa, de atrair a atengdo do visitante.

Nio carecia desconsiderar, Lourengo palestrou um tiquinho com a moga,
que riu para ele um riso alegre.

— A menina Licinha como passou o dia?

— E como havera de passar, mogo? — disse ela, no que se viu s6 de prosa
com a visita. O pai fora inté a cozinha, requeria 4gua prum banho, se refrescar.
— Um dia nunca tem muita diferenca do outro — ela disse, dando um passo
—, nio havendo doenga...

Lourengo se embaragou. Licinha costumava falar sempre assim com os ou-
tros, chegando muito perto? E sentiu o cheiro que vinha de seu corpo, do arre-
dondado de seus peitos fazendo volume por debaixo do vestido, da roda de sua
cintura, moga levada faz de tudo mode enredar um homem.

Agora Licinha virava-lhe as costas, dava um passo adiante, e vinha o vento
mexer nos cabelos dela — que bonitos!

— Eu quero mas ¢ ir-me embora daqui — ela disse —, conhecer cidade. ..
— Mas a moga ja deve de ter ido na Taquara. ..
— Taquara serd cidade? — retrucou a moga. — O mogo conhece?

— Nio calhou ainda. ..
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— Taquara ¢é s6 um recanto. .. eu quero ¢ ir pra longe, ver o mundo. .. que-
ro ir com alguém, um que me queira levar. ..

— Mas abandonava sua gente?

E Licinha se virou para ele:

— Abandonava tudo — disse —, um dia vinha mode levar eles também. ..
mas primeiro ia eu, conhecer, ver como é...

Entio apareceu o garoto abobado no oitdo da casa chamando pelo pedo:

— Pai manda avisar que a 4gua ji st morna, se o senhor quiser se lavar.

E o Lourengo, no confundimento em que ficara sua cabega, seguiu o meni-
no. Por cima do mundo o céu vermelhava, Licinha fechava os olhos virando o
rosto para o alto, abrindo os bragos. Queria voar.

(Voava?)

No outro dia p'lo mal clarear da manhi sed Jumiro punha a familia de pé, o
povo no caminho, tinham o dia quase todo de caminhada inté Taquara.

Nh4 Noca conduzia o menino de colo; Lourenco, tendo oferecido o animal
mode ela seguir mais descansada, ia adiante com sed Jumiro, que puxava o
cavalo pela rédea. Garoto abobado seguia no encalgo; de tempos em tempos
ficando para tras, corria ligeiro mode alcangar os outros.

Licinha seguia recuada proseando mais o Lourengo. Falava quase que s6, ti-
nha conversa demais, sobre tudo, referia causos, coisas de terreiro e de dentro de
casa, acontecimentos domésticos. Lourenco ia escutando, matutando nas inten-
¢des da moga: queria porque queria enfrentar estrada, conhecer o mundo. Era
capaz de ir mais ele, se dissesse “vem” ela iria, mas ele podia fazer isso?

Se ainda fosse o caso de ficar e casar mais ela, bem. Mas assuntava duas coi-
sas: primeiro, ele tinha saido pra ir-se embora. Os outros? Se iam, e para onde
iam, ndo era com ele: o trato era voltar a Corgo Seco dentro de dez anos, se
vivo fosse, mode o reencontro em data estipulada, e o trato ele iria cumprir;
mas por enquanto queria varar lonjura, ir por ai afora inté nio acabar mais; ja
beirava quatro meses de vagueagio, porém ainda lhe parecia pouco: seguiria
adiante, sempre adiante. Segundo: se casasse, Licinha nio ia querer ficar, fazia ja
tengdo de partir e para isso queria alguém que a levasse. E ele podia seguir
caminho carregando mulher? Mesmo nos conformes da lei de Deus, com o
consentimento de pai e mie e a bengio do vigario, era causo de muita compli-
cagio e coisa com que ele, cabra de cabeca assentada, nio podia concordar.
Mas, 14 por dentro, o coragio por acaso nio requeria a moga, nio chegava a
suspirar pela presenca dela? Outras mogas tinha visto na vida mas por nenhuma
chegou a pegar estimagio, essa estimagio que no breve daquelas duas noites e
dos poucos momentos de prosa principiara a sentir por Licinha. E agora, entre
o acerto do juizo e o reclamo do peito, que dire¢io dar pros seus passos na
encruzilhada imprevista?

Situagio muito séria, coisa pra se matutar alongado. Ia escutando a moga
com suas histérias e pensando. Inté Taquara restava muito chio — e uma deci-
sa0 a tomar.
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No avangar da jornada foram encontrando mais uns, alguns, que também
marchavam no caminho do arraial: uma familia formada por pai, mie, uma avé6
velha de pito na boca em riba duma carroga, um moleque sequelo e amarelento
de barriga inchada e um cachorro estuporado. O pai e a mie, que iam na sola,
arrastaram uns bons-dias do fundo da garganta quando sed Jumiro se chegou
para perto. Informavam que a av6 padecia dum inchago nas pernas, adonde que
procediam pr'a Taquara mode a santinha rezar, e nhi Noca também reclamou
de sua dor nas cadeiras.

— Mas sera verdade que a santinha procede cura? — arrematou nha Noca,
a fim de conhecer a opinido dos outros.

— Diz que... — a outra mulher principiou, mas calou-se. Ouvira falar,
mas quem era a tal santinha, e de que maneira comegara a enxergar o futuro e
curar moléstia, isso nio era de seu saber.

A avé permanecia, do pito escapulindo uma fumacinha de quando em vez.
Entio se escutou um barulho: a velha raspava a garganta num estrondo, catar-
reira grossa que ela punha pra fora num tiro, cuspidura de voar longe. O mole-
que sequelo, dedo atochado no nariz, espiou a avd, a boca aberta nio de susto
ou de surpresa, mas na inércia de sua leseira. O cachorro estuporado enroscou-
se mais num saco de estopa, dorminhou.

— Nha Noca, o mogo 14 atrds mais a menina Licinha calha ser namorado
dela? — quis saber a mie, que atendia por Lin6ra e andava ao lado do cavalo.

— Inda nio, nh4 Linéra — respondeu na davida —, o mogo pediu pouso
14 em casa anteontem, na hora da chuva. Pernoitou, ficou inté hoje mode nio
seguir sozinho pra Taquara. Fez camaradagem mais Licinha. ..

— Ah... — disse a outra, e despois, passado um instantinho: — E botar
tento, nha Noca, a mocidade carece juizo, e rapaz de fora, sem pouso certo
pode abusar. ...

— Jumiro ja reparou, nha Lindra, inté ja cochichou ci alguma coisa. Mas
deixa os dois conversar, o mogo parece respeitador, e as vezes inté se agrada
mesmo de Licinha, que ji chegou na idade. ..

O pai, um Lipurdino pardo, encareceu:

— Bote 0 menino na carroga, se6 Jumiro, mode descansar as pernas. Vai la
mais o meu, de companhia, crianca com crianga.

Sed Jumiro agarrou o filho e ticou pra riba da carroga. O garoto abobado
sentou ao lado do outro, quietos seguiram, sem fala nem brincadeira, e a avd
cuspiu de novo.

O dia avangava no chiado das rodas.

Inté ali o céu permanecera recoberto, nuvioso, mas de repente arreganhou
um sol tremendo, esquentou, o cansago obrigou o grupo a parar embaixo de
uma arvore grande mode desfrutar a sombra. Adiante corria um riacho. Nh4
Lin6ra catou duas ou trés canequinhas de aluminio na carroga, “que ndo carece
beber na mio” disse, e uns foram na dire¢io do riacho, outros permaneceram
embaixo da arvore.
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No que ja descansavam ali havia uns vinte minutos veio vindo por outro
caminho nova caravana, que se achegou também para debaixo da copa. Um
grupo duns oito em duas carrogas: trés meninas feiosas de pé no chio e unhas
quebradas, a mais velha com treze ou catorze anos, as outras duas beirando
onze; raquiticas, encardidas de poeira, olham os outros com uma curiosidade
atoleimada e cochicham entre si soltando risinhos curtos e abafados, mas logo
se aquietam e continuam a espiar; uma dona gorda, preta, de papo e pernas
arqueadas pra fora, na cabeca um pano vermelho enrolado mode nio sofrer
tanto com a solina e por dltimo um velho de chapéu de palha com as calgas
molhadas, “urinou-se todo” esclareceu alguém do grupo, “nio consegue mais
segurar... carece de ver a santinha de Taquara, rogar por uma graga”; além
destes, um homem mais pra mogo que pra velho, de nariz bem fornido, meia
dizia de dentes furados na parte da frente; uma com a parecenga de ser a mu-
lher dele, também de pano na cabega e a barriga cheia, inchadona, a cara meio
murcha pela canseira da jornada, mancava um pouco devido a uma topada que
levara meia hora atras, ao descer da carroca mode se aliviar atris duma moita;
desgracara a unha, o dedo maior enrolado num trapo minava sangue; e por fim
um garoto de nove anos, corcunda, cego duma vista, feio.

O grupo se abrigou embaixo da arvore grande, a sombra supria a todos,
bengio de Nossinh6 J'sus Cristo. Uns ficaram por ali, outros foram buscar dgua
no riacho, despois os que ficaram foram e os que foram voltaram. Permanece-
ram na sombra, todos, de conversa durante o descanso.

De repente o sol amainou de novo: o céu se recobria e no mais longe umas
nuvens prometiam chuva pra mais tarde. Era hora de aproveitar e seguir cami-
nho. Feito oferecimento, cada qual se empoleirou numa carroga, que nio pros-
seguissem a pé pois havia condugio para todos, e se6 Jumiro, enquanto ia con-
versando mais o Lipurdino e a dona preta, que atendia polo nome de nha Joa-
quina, espiava de rabo de olho a filha Licinha noutra carroga, estabelecida ao
lado de Lourengo. Sera que ali tinha coisa?

A dona preta, nha Joaquina, relatava um episédio antigo, outro caso de san-
tidade de que sabia noticia, dera-se quando crianga, “Vé dizia que esse era um
menino”, coisa muito de fazer um cristdo parafusar sobre os mistérios do céu:
um dia apareceu um velho doente priaqueles lados (que lados? Nio esclareceu),
doenga ruim, o corpo tapado dum cascio escuro por cujas rachaduras minava
uma agua catingosa, tanto que ninguém tinha coragem nem de chegar perto pra
banhar ou botar pomada, e o infeliz foi levado pra morrer 3 mingua numa
cabana no meio do mato, longe do arraial. No comego ninguém prestou aten-
¢do, s6 com o tempo é que deram pela coisa: havia por ali um menino muito
quietinho, muito apegado com as rezas, sempre no oratério, pelo que o pai do
menino inté se aborrecia, apois, sera que ele nio enjoava desse negocio de reza a
toda hora? “Vai um dia, alguém vigiou o menino entrando na cabana do velho”
nhé Joaquina contando, “foram espiar e viram ele enjoelhado junto da esteira
adonde o doente minguava, as miozinhas postas..f’ Em menos de um més o
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velho se levantou e apareceu no arraial: sio outra vez, inda que um tanto com-
balido, mas o corpo limpo, nem sinal de ferida, e a catinga, 6, nem cheiro! A
noticia correu, 0 menino ¢é santo dizia o povo, “e devia de ser mesmo” arrema-
tava a preta passando a mio magrela pelo papo, “Vé dizia, principiou a fazer
milagre” e despois, finalizando, “pr'aqueles lados os mais antigos inda se recor-
dam, deu-se ha muito tempo”. Como a voz de nh4 Joaquina sobressaisse, o
Lourenco também escutou a histéria e ficou pensando CONsigo mesmo que, No
que se conta um fato, por mais assombroso, sempre tem alguém que conhece
outro parecido. Apois, ali estava: apareceu a santinha na Taquara, mas a preta
sabia de coisa similar. Talvez nio fosse verdade, Lourengo pensou: nem a avé da
crioula referiu similar histéria, nem o menino existiu e aquilo nio era mais que
conversa inventada mode passar o tempo, chamar atengdo... “inda que dessas
coisas ndo é bom duvidar...” o Lourenco, nio sendo muito crente, também nio
seria de todo descrente, por isso reconsiderava. ..

Mas Taquara agora estava perto, e 2 medida que iam se aproximando outros
grupos se reuniam a eles; ao adentrarem o arraial eram ao todo umas quarenta
ou cingiienta almas.

Taquara, a bem dizer, por pouco nio seria um arruamento, embora maior
que Corgo Seco. Tinha igreja, cartério e escola, tudo pequeno ji que o povo do
lugar figurava escasso. Com o surgimento da santinha, porém, comegou a en-
cher, vinha gente de longe em procissio a suplicar uma graga, escutar predigio
do futuro, desfazer mal-feito que inté esse poder lhe fora concedido, segundo
diziam. Em menos de seis meses mais de trinta familias se arrancharam por 14,
granjearam terra mode fazer umas rogas e foram ficando. Muita gente ia e
vinha, enchia o lugarejo, chegou um mascate, despois mais um, logo se formou
uma feirinha com dezena e meia de barracas vendendo quinquilharias, e um
violeiro apareceu trazendo a moda de viola: sentado num tamborete, a cuiazi-
nha do lado, em antes de entoar uma cantiga arranhava as cordas na afinagio do
instrumento e fazia por fim seu pregio em versos bem rimados:

— Minha gente estou aqui
Mode alegrar vocés,

Se minha cantiga agradar

Eu canto mais uma vez;

Se nio for do seu agrado,
Nio sou cabra descortés:

E s6 jogar uma prata

Que eu volto no fim do més.

Taquara entdo fervilhava: as duas ou trés bodegas abarrotadas, em loja de
pano e armarinho s6 o entra e sai constante das donas mode ver as novidades
de fora, na feirinha transitava-se em todas as dire¢des, detendo-se em todas as
barracas, cogando-se o bolso na procura de um niquel, moedinha a toa: era o
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agrado de uma fita para o cabelo da menina, um botio vistoso pro cés do
vestido da patroa, um pente de osso ou um pote de brilhantina com que assen-
tar o cabelo mais a jeito. A molecada brincando fazia zoagio, gritaria, e uma
chusma de cachorros rondava atras de uma cadela no cio. Na carroca do Lipur-
dino adonde a avé permanecia, no sossego de seu pito de fumacinha branda e
com a dor das pernas inchadas, o cachorro estuporado levantou a cabega, empi-
nou as orelhas no susto do barulhio, mas desanimou, enroscou-se de novo e
ficou esperando que lhe caisse por perto um petisco, sem coragem de se levan-
tar.

— E de se cagar a santinha j4, agora, ou ndo serd melhor forrar o estim’go
em antes?

Quem formulou foi se6 Jumiro, considerando pelo Sol que ja deviam ser
trés horas, pois no que o grupo se dispersou restaram por ali s6 os da casa. Nh4
Noca reclamou que necessitava pér qualquer coisa na boca, e decerto os outros
também tinham apetite. Licinha lancou um olhar buligoso na direcio de Lou-
rengo, que nesse momento espiava a multidio sem que tivesse deixado de escu-
tar a pergunta.

Pois foi Lourengo quem deu a palavra final:

— Se requer um de comer, se6 Jumiro, por causa de que saco vazio nao se
sustém.

E se encaminharam para uma das bodegas, adonde avistaram umas mesinhas
do lado de fora parecendo que 14 forneciam almogo, no que nio se enganavam
— no prato feito arroz, feijio, farofa e um naco de carne, sendo que em tal
ocasidio nio convinha o prato feito mas sim refeicio de vista e volume, o bom
era se servir do que quisesse e botar no prato o quanto bastasse, era um dia s,
um gasto maior nio aumentava a pobreza: divertimento dum mal favorecido é
comer bem, pois a labuta é custosa e a canseira prolongada. E o sobredito arroz
com feijdo, farofa e naco de carne se concluia com um macarrio e rodelas de
ovo cozido a modo de enfeite, uma salada repolhuda, pedagos de galinha e uma
lingtiiga untada de gordura no espeto, em tigela de farinha. No arremate, um
vinho muito ordinario, servido em jarro, de que se6 Jumiro e Lourengo toma-
ram dois ou trés copos, Licinha e Nhi Noca provaram um pouco com medo de
tontura, e o garoto abobado bebericou mode desaguar, pediu mais, no que sed
Jumiro, mesmo atendendo o pedido do filho, prolatou sentenga “crianga nio
deve de tomar muita bebida forte”. E o almogo encerrou-se no vagar da masti-
gagido demorada, do gosto permanecido na boca, longamente.

Mias, a santinha?

No perguntar, mesmo em antes de arribar da mesa, o botequineiro adiantou
informagio: defronte a igreja, numa barraca de lona, os crentes faziam fila
entrando um por um, conforme. A santinha sé atendia entre oito e onze horas
da manhi, e das duas as cinco da tarde, trés vezes por semana, mode nio cansar
por demais a menina, novinha e mirradinha de corpo. Calhava ser aquele um
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dia de atendimento, e ja ia dando trés horas. Se nio se apressassem, era capaz
que perdiam a vez.

— Padre nio entica? — quis saber se6 Jumiro, que conhecia caso de um pa-
dre certa vez que tinha implicado com um beato aparecido 14 pras bandas do
Capim—MeladO. Contava-se que o beato pegou a predizer o fim do mundo, foi
ajuntando povo em roda dele e escutando o que ele dizia, adespois principiou a
correr que o beato fazia reza de muita virtude, e o padre achou de interferir.
Causou reboligo, veio autoridade da Capital e inté o Bispo mandou determina-
¢3o mode excomungar o beato, que foi trancafiado por uma semana e despois
mandado embora com a adverténcia de sossegar com aquela conversa de fim do
mundo e reza poderosa.

O botequineiro botou muita atengio no relato de se6 Jumiro, e Lourengo
enquanto ia escutando consigo mesmo calculava como ¢é que seria esse tal de
Capim-Melado, no dizer de s6 Jumiro (que provinha de 1) distante quantos
dias de jornada!

— Mas isso ja faz é tempo — disse —, vim de 14 rapazola, e o causo con-
forme soube tinha se dado bastante tempo em antes.
— Mas — o botequineiro perguntou —, o tal beato parou com as prega-

¢oes?

=@ povo dizia que sim, um que outro replicava no porém que ele persistia
na devogdo mas tinha sumido mato adentro e nio aparecia, pouca gente sabia
adonde era seu acoito. Pelo certo, o corrente era que o beato nio calhou mais
aparecer no Capim-Melado.

Mas ali, em Taquara, explicou o botequineiro, o padre nio mostrou aborre-
cimento porque a santinha, todos sabiam, era a filha mais nova de uma irmi la
dele, do padre, que se achava em estado de graca por causa que Deus, ele dizia
no sermio todo domingo, “pds os olhos em minha casa e de dentro dela tirou
uma escolhida”.

— Mas como ¢é que sucedeu tal graga? — quis saber nha Noca, e o bote-
quineiro declarou que a primeira predi¢io da menina tinha se dado ha coisa de
uns dois anos.

— O Bento era um homem pra 14 de velho e puxava duma perna mode uma
mordedura de cobra hd muitos anos, que ofendeu um nervo. A menina estava
sentada defronte a casa, ali pra baixo, e 0 Bento ia passando na rua, manquitola,
arrasta que arrasta. Conta quem viu que a menina, no que o Bento foi chegando
perto da casa, se alevantou dum pulo e apontou o dedo pra ele, dizendo assim:
“Esse homem em trés dias nio vai mais arrastar a perna”. Dai a trés dias o
Bento, 4, estrebuchou. ..

E em roda da mesa, mal soerguidos, se6 Jumiro, nha Noca mais o de colo,
Licinha, Lourengo e o garoto abobado se quedaram calados, os mais velhos de
espanto e fé, Licinha e Lourenco (este por se achar entre Capim-Melado e os
olhos da moga) quase que nio acreditando na histéria do botequineiro; e o
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garoto entretido com o povaréu nem escutou (se tivesse escutado, que compre-
ensdo teria daquele prodigio?).

— Dai, foi... — disse o homem, pois em poucos dias a santinha multipli-
cou suas predi¢des, e conforme as coisas iam se sucedendo a gente do arraial viu
que aquilo era obra ou de Deus ou do canhoto. Do canhoto nio podia ser, por
causa que a menina era crianga ainda, dez anos por completar, inocentezinha, e
sobrinha do vigario, ndo saia da igreja mais a mie, sempre nas rezas e nas devo-
¢des; entdo era de Deus, e todo mundo se incumbiu de propalar o mais longe
possivel a maravilha que tinha se dado em Taquara. A primeira cura ocorreu
menos de trés semanas despois, um menino do Isolino com uma febre de quase
cozinhar por dentro. Pois foi s6 a santinha botar a mio na cabega dele: hoje esta
por ai, corre e brinca como se nunca tivesse tido nada.

— Entio é verdade mesmo — comentou o Lourenco.

— Ora, se él — disse o homem. — Pois 0 moco inda descré, mesmo des-
pois de ver essa gente toda?

— Vou me consultar com ela — disse o Lourenco, que requeria uma solu-
¢do para sua vida: devia tomar uma decisdo que a cada hora lhe parecia mais
dificil.

Mas naquele dia nio foi possivel, que mesmo entrando logo na fila, que se
alastrava rua afora, deu as cinco horas e ainda tinha era gente na frente dele e de
nha Noca, que agora se ressentia ainda mais da dor nas cadeiras. Teriam de
passar ali a noite e o dia seguinte, esperar, cada qual estar um pouco mode nio
cansar todo mundo ao mesmo tempo, era como todos obravam, “a fila dura
dias e dias” garantiam alguns, “em certas épocas um coitado permanece semana
ou mais inté poder consultar c’a santinha”.

E naquela noite dormiram ali Lourenco e se6 Jumiro, enquanto Licinha cui-
dava do de colo, nha Noca repousava as costas doloridas e o garoto abobado se
arrimava ora num, ora noutro na hora do sono, pois cedo ficara de farra com a
molecada — garoto abobado se punha esperto no meio de muita gente, inda
que 14 ndo perdesse aquela mania de proceder vigiando os outros com o olho
comprido, boquiaberto como se fosse falar uma palavra que nio safa nunca. De
manhi Licinha ficou enquanto o pai um tanto dormia, e Lourengo, despois de
ter comido qualquer coisa, voltou para a fila com a intengio de estar com a
moga, levando pra ela fatia de bolo e caneca de café com leite. Ali permanece-
ram inté a hora do almogo, quando foram rendidos por sed Jumiro e nhi Noca.
Almogaram juntos no mesmo botequim, e Lourengo ficou orgulhoso de poder
oferecer 3 moga um copo de vinho. Numa barraquinha ele comprou um broche
para lhe ofertar, e espetou no vestido da moga a joiazinha de vidro, que lhe caiu
muito bem, enfeite agradavel, de embonecar mormente se o cabelo recebia um
lago da mesma cor. Mas o rubor das faces era ao natural, nio desses que se
passa com esponja: carmim produzido pelo Sol, quem sabe pelo acanhamento
de ver o0 mogo de seus agrados pregar um broche em seu vestido e lhe amarrar o
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cabelo com fita colorida. E os dentes alvos inté alumiaram num sorriso nem
disfarcado.

O violeiro, ali perto, viu o gesto do rapaz. Dedilhou as cordas, entoou:

— Um mogo quando entrega
Um presente pra donzela,

E porque forma tengio

De demorar junto dela.

E se a moca tem a face
Vermelhada que s6 vendo,
Nio ¢ tinta nem vergonha,

E o amor que est4 nascendo.

Licinha escutou a cantiga e se encabulou de vez, enquanto Lourengo cada
vez mais carecia da santinha mode declarar sua sorte, pois ia se tornando mais e
mais dificultoso escolher: o caminho do mundo ou o caminho de casa.

— A santinha, tem hora, fala dum jeito que um nio chega a entender — ca-
lhou ouvirem alguém comentar.

—_E que o destino dum homem é coisa muito séria — um outro explicou
—, sabe-se 14 se Deus Nossinhd quer que aquele tenha conhecimento de sua
sorte agora? Por isso Ele ensina a santinha o que deve falar, assim de jeito em-
brulhado, que o cujo s6 vai perceber quando a coisa principiar.

— E um dom — disse o primeiro, os olhos sumidos no infinito, como que
enxergando maravilhas.

— Deus deve de achar graga numa crianga mode ela ter merecimento desse
dom.

— Tomara que a santinha diga COIsas para mim que eu Ca possa compreen-
der — disse o Lourengo se afastando, Licinha ao lado dele, encantada.

— Eu acho inté que sei o que ela vai dizer — Licinha arriscou, e bem que
podia arriscar porque naquele caso nio carecia ter o dom: com o futuro ali, em
roda deles dois, era sé espiar um na cara do outro. Restavam dividas? Logo se
desfaziam, espere s6 pra ver...

E a tarde avancou.

Pela graca de Deus o tempo manteve-se firme por enquanto, se bem que vi-
esse prometendo desde o dia anterior. Nha Noca ajuizava que no dia seguinte
seria atendida, ainda que a fila fosse grande — e espiando para trs reparava
que mais gente havia chegado: gente carecedora, uns pela falta de um de comer
dentro de casa, outros estropiados de doenga, outros apenas curiosos querendo
saber de alguma coisa importante no seu destino, iam-se todos esticando por
ali, alongavam-se ao comprido da rua, amontoamento de passar a noite, que
caiu abafadica e trazia no bojo escuro uns trovdes de longe em longe.

De madrugada, por fim, choveu: a 4gua varreu o céu de cima para baixo, en-
cheu as ruas, veio uma ventania que sacudiu os casebres e obrigou 0 povo a se
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encolher, o negrume foi cruzado em todas as diregdes por coriscos e estrondos
violentos, mas a fila se manteve — ou se escondendo em qualquer abrigo (um
bico de telhado, um limiar de porta) ou ficando mesmo no tempo, que aquela
agua chegava inté a lavar a alma, mas se manteve. Sed Jumiro mandou nhd Noca
procurar um teto, nio fosse piorar a dor das cadeiras por apanhar friagem, e
junto do Lourengo, agasalhando-se como podiam, permaneceram na fila.

O dia amanheceu de sol e o violeiro na outra rua fez o seu pregio em boas
rimas:

— Minha gente estou de volta
Pra lhes trazer alegria.

Minha fé é a viola,

Minha prece a cantoria.

E botem a moedinha

Na cuia de todo dia.

Ensaiou uns acordes de viola, ndo tardando a entoar cantiga chorosa de a-
mor perdido que respondeu em Licinha uma tristeza que ela nio conseguia
explicar, e reclamou, que esse violeiro bem que podia cantar coisas alegres para
bem-estar de todos, mas o Lourengo ébice nenhum nio supds: moda de viola
era do seu agrado qualquer que fosse, e mesmo cantiga triste alegrava seu cora-
cao.

De stibito o povaréu caiu de joelhos fazendo o pelo-sinal, e nhd Noca, mes-
mo com a dor das cadeiras, tombou por terra com lagrimas nos olhos (Louren-
¢o também aconteceu de ajoelhar e tirar o chapéu, mais demorado mode obser-
var o que sucedia, mas em tempo de nio parecer desrespeitoso): em procissio, o
padre a frente de um grupo de beatas, veio a santinha numas andas embrulhada
num manto que a escondia por inteiro das vistas da gente. Foi conduzida inté a
barraca, pois o vento, afirmavam uns, para nio ofender o lugar santificado, nem
sequer tinha mexido com ela durante o temporal — e logo o atendimento
comecou.

Comegou e se arrastou o dia todo. Nha Noca ji desesperangava mais uma
vez de ser atendida, preparando-se para mais duas noites de aflitiva espera, pois
a fila parecia agora maior do que ela havia imaginado, sendo que na confusio da
chuva bem podia ser que uns mais espertos tivessem passado a frente. Mas teve
sorte, que alguns foram recebidos e despachados sem tardanga, e logo chegou
sua vez. Também com ela nio houve demora, e ao sair garantiu que ja se sentia
melhor, sendo que a santinha lhe dissera que boa mesmo, por completo, ela s6
ia ficar dai a uma semana, que essa era a vontade do Pai 14 do alto, “e s6 vendo”
dizia nha Noca maravilhada, “o dedinho dela apontando para cima, parecia inté
que tinha uma luz por debaixo da unha”. Mas despois de nha Noca era a vez
do Lourengo, e quando ele sumiu na barraca Licinha ficou espiando, esperango-
sa, um sorriso errando em sua boquinha delicada. Licinha sentia amor por ele, a
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santinha iria unir os dois, e ela por fim partia com seu amado para longe, mode
conhecer outras terras, outra gente, melhorar de vida. ..

Lourenco entrou na barraca, descobrindo-se e olhando em volta, e topou
uma velha logo na entrada, com uma caixinha no colo.

— Quanto, s dona? — ele perguntou, metendo a mio no bolso e tirando
uns cobres escassos.

— O que o seu coragio lhe disser, mogo — ela murmurou em voz baixa —
, inté nada se o mogo estiver desprovido, que a santinha nio cobra pelo dom
que de graca recebeu. O recolhido na caixinha é pros pobres e pras almas. ..

Lourengo nio contou, o que tinha na mio depositou na caixinha, e a velha
lhe fez um sinal com a cabega, indicando um vulto no fundo da barraca. Ele se
aproximou devagar, se ajoelhou a um passo de distincia e permaneceu de cabega
baixa. A menina que diziam santa estava sentada numa esteira e se cobria com o
mesmo manto com que O povo a tinha visto vir em procissio, mas agora era
possivel ver-lhe o rostinho mitido, palido, de olhos claros e um ar de cansaco.

— O que 0 mogo vem buscar? — a menina perguntou. — Carece de cura
pra alguma dor do corpo ou deseja saber sua sorte?

— Em primeiro lugar, minha santinha — disse Lourengo sem levantar os
olhos para ela —, requeiro a bengio da menina, que ha de me guiar pela vida
qualquer que seja minha sorte. Em seguida, peco que a santinha atente pra
minha situagdo, que estou num dilema do qual nio consigo encontrar saida. ..

A menina fechou os olhos, estendeu a mio em direcio de Lourenco e deu-
lhe a béngio, murmurando umas palavras que ele ndo entendeu. Despois ficou
em siléncio por algum tempo, siléncio cortado pela vozearia da gente que espe-
rava fora da barraca e, nos entremeios, pelos acordes do violeiro, ao longe, na
outra rua.

O Lourengo, naquele momento solene, num aquietar repentino da multidio,
pdde escutar claramente a cantiga que o da viola entoava:

— (+..) Uma estrela de cinco pontas,
Cada qual desconhecida,
No completar uma volta

Uma delas foi perdida. (...)

Mas logo a zoeira encheu os ares, e os acordes e as outras palavras da cantiga
se perderam, se confundiram no murmurinho.

A santinha falou:

— Da-se muitas vezes que na fala de um de fora esta a palavra do Pai 14 do
alto, mogo.

Louren¢o meditou um minuto, de olhos fechados, e despois levantou o ros-
to devagar:
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— Mas minha santinha, se a menina de Deus esta se referindo a cantiga do
violeiro, nio consigo compreender o que tem a ver comigo e com meu dile-
ma. ..

— Nem tudo, mogo, pode ser explicado, que essa é a vontade do Pai do alto
—ecla respondeu —, mas o que o Pai me deixa ver é que 0 MOGoO tem um ca-
minho muito comprido pela frente, e vai por ele afora sempre sozinho.

Lourengo escutou essas palavras e toda diavida desapareceu de seu coragio:
tinha encontrado resposta para o dilema.

— Era isso que eu queria saber, minha santinha, era isso mesmo — e, pon-
do-se de pé, fez o pelo-sinal e saiu da barraca.

Agora, o cair da noite vai encontrar Licinha de olhos marejados diante dele.

— Foi o que a menina santa me disse, Licinha: um caminho por demais
comprido, mas eu tenho de percorrer ele sozinho.

— Entdo vosmecé nio quer me levar mode conhecer o mundo e ser feliz?

Lourengo, parecia que um né fechava sua goela.

— A gente ndo tem forca contra a vontade do Pai 14 de riba, Licinha. .. mas
a menina hi de encontrar um que vai levar ela pra longe, conforme é de sua
tengio e desejo. Preserve o mimo que lhe dei, mode se lembrar sempre de seu
amigo.

Licinha fechou longamente os olhos, e ao abri-los feito ribeirdio nio mais
encarou a figura do mogo de seu querer, ainda a sua frente: virou-lhe as costas e
saiu & procura da mie. Lourenco ficou espiando a moga que se afastava, despois
apanhou o cavalinho Branco, montou e comegou seu caminhar.

No Iargo em frente da bodega avistou primeiro nha Joaquina papuda a se
afastar p'lo meio da multidio, e mais adiante a carro¢a do Lipurdino, em riba
da qual o cachorro estuporado que dormia, pois era como se nio fizesse outra
coisa aquele cachorro, estando o dono por ali, de prosa com uns homens: vai
ver, pensou o Lourengo, a avé velha inda nio calhou se avistar com a santa, e
esperava mode obter restabelecimento do inchago. E chamou o Lipurdino a
parte, que esclareceu o causo da demora: a velha ja tinha estado com a menina
de Deus, mas o inchago permanecia o mesmo, inté doer doia um tanto mais, em
vista da canseira daqueles dias.

— Mas, Lipurdino — o Lourengo inquiriu —, o que foi que a santinha
preceituou pr'a dona velha? —, e o outro explicou que a santa deu a bengio e
disse que ela inda ia padecer com aquele inchago, que era o querer de Deus
Nossinh6, mode que tal padecimento sucedia ser castigo por causa de algum
mal-feito, o que o Lipurdino nio tinha desenredado, “apois, seu mogo, a velha,
que eu tenha noticia, nunca prujudicou a ninguém” e que, por fim, eles se arre-
tiravam por um lado muito entristecidos, mas por outro com um consolo, pois
a santinha, deitando a beng¢io no moleque sequelo, agourou coisa boa para ele,
“vai ser mogo de dinheiro e posses, foi o que ela disse” se bem que isso havera
de demorar um tanto, o moleque ainda era miudinho, raspava sé pelos dez
anos.
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— Alguma coisa valeu, Lipurdino — ele disse —, alguma coisa valeu.

E o Lourengo, sem conversar mais, despediu-se do outro e tocou para a sai-
da do povoado. Ai encontrou mais gente que abicava, decerto também a procu-
ra de uma béng¢io ou um milagre:

— Espia, mogo — disse ele a um que vinha mais adiantado —, sabera vos-
mecé me informar pra donde fica o lugar por nome Capim-Melado?

O tal indicou uma direcdo, disse que era longe, dias de jornada, nio aconse-
lhava aventurar pela estrada de noite.

— Mas ¢é de noite mesmo que eu vou, mogo — respondeu Lourenco —, a
paz — acrescentou a modo de cumprimento, e tocando o cavalinho Branco
avangou. Consigo levou sua saudade e, de memoria, os versinhos do violeiro.

Consta que o Lourengo jornadeou dias, anos, nio encontrou pouso nem
sossego: tinha apanhado gosto pela vida errante, num lugar s6 nio tardava, logo
parecia pequeno para sua pessoa. Capim-Melado foi estada de pouco tempo,
despois outros caminhos se estenderam a sua frente.

Esperavam por ele.

O Quirino e o Tdizim, despois de alguns anos sem saberem um do outro,
tornaram a se esbarrar, conforme noticia, perto de um lugarejo por nome Ser-
radinho, na fazenda Macambira, propriedade de um tal coronel Pantaledo Vala-
dares, homem de muitas posses cujo divertimento era promover de dois em dois
anos, p’los festejos da Santa Virgem de sua devogdo, um rodeio adonde compa-
reciam pedes de todas as partes mode montar cavalo xucro e touro bravio, além
de outras concorréncias.

Durante uma semana, todos os dias, davam-se disputas, e mode festejar e as-
sistir acorria nio s6 o povo do arraial mas também gente de fora, da cidade,
uma chusma de sinhazinhas bonitas que muito se compraziam em ver montaria
braba varejar pedo pelos ares, coisa por demais engracada que espicagava o riso
delas a mais nio poder. Procurando namoro, 14 comparecia também a gente
nova do lugar, os mogos de povoamentos maiores e inté cidades como Aguas
Claras, rapaziada de boa figura que na sua melhor vestimenta durante aquela
semana — e inté uns dias mais, que acabados os festejos o coronel mantinha
héspedes por quase més — desfilavam pelo jardim ou percorriam as 4rvores
fruteiras de brago dado com alguma donzela, palestrando um palavreado for-
moso, desses que a juventude quando "panha agrado tém por costume proferir.

Informado da festa, inda que por longe andasse pra 14 tocou o T&izim, que
ja vinha amansando animal xucro em muitas fazendas e sempre daquele jeito
maneiroso que adotara, na maciota, como dizia, pois bicho também tem senti-
mento, gosta de afago. Sabendo o coronel possuidor dum burro bravio com o
qual pedo nenhum prosperava, duvidou: estava para nascer animal de sela que
ele ndo amansasse do seu jeito. Coronel oferecia prémio em dinheiro para aque-
le que procedesse a proeza de montar o burro, mas mesmo sem prémio algum,
o desafio ja era suficiente para ele nio faltar.
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Transcorria o terceiro ou quarto dia da festa quando o T&izim chegou na
Macambira, a tempo de assistir umas boas montarias de rodeio, que principia-
ram por volta das duas horas naquele dia, em que se montavam cavalos. Duma
tribuna as mogoilas e as madamas se riam e aplaudiam, ora no que um pedo
voava p'los ares, ora quando se sustinha na sela o tempo requerido, cada qual
querendo por sua vez obrar mais bonito mode a presenca das saias, cada qual
mais vistosa, inda que um qualquer soubesse que ndo seriam pro bico 14 deles,
pés rapados sem eira nem beira, de oficio sé aquele, montar em rodeio, e de
posses quando muito um retalhozinho de terra de pouca valia e no mais a
roupa do corpo. Nas sinhazinhas da tribuna s6 filho de fazendeiro ou doutor
da cidade podia botar as vistas: pedo fedendo a curral, se quisesse, era conten-
tar-se com as desbeigadas que apareciam mais o povinho mitddo do arraial,
umas feiosas que ndo perdiam festa na esperanga de arranjar casamento —
moga feia é coisa que em todo canto se vé, sempre procurando enleio.

Chegando, o T&izim buscou instrugio sobre o tal burro, um animal nem
novo nem velho, forcudo e corpulento, lhe disseram, ligeiro e desembaracado
no corcovear e escoicear pra todo lado. “Mas pode-se ver o cujo?” inquiriu, e
um moleque-de-mandados da fazenda o acompanhou inté a estala: ali avistou o
animal, gordo e lustroso, que também o viu, espichando as orelhas pontudas.
Fez que nem era com ele: cheirou o chio, cavucou, soltou um bufado curto...
mas o pedo persistia ali, e o burro espichou de novo as orelhas na diregio dele,
encarando-o arisco.

— E burro brabo — garantiu o moleque —, vosmecé nio tem medo?
O peio botou tento, balangou a cabeca pensativo enquanto vigiava o bicho.
“Medo?” murmurou, “medo...” O burro agora recua pro fundo da cocheira,

cheira-que-cheira o cocho, o chio, bate com os cascos bufando, e de I3 espicha
outra vez as orelhas na dire¢io do preto feito mode saber o que ele intenciona-
va.

T6izim parecia satisfeito.

— Menino, v avisar senhor seu patrdo que quem esta aqui ¢ o Antd1 aman-
sador, e que com a permissio dele eu vou montar nesse que’sta’i amanha.

Por volta das nove da noite o T&izim ja se recolhia, ele e outros, que por es-
ses dias todos tinham direito a pouso e comida na Macambira — decerto nio
na casa principal, o que seria um despropdsito, pedo tem que conhecer o seu
lugar; mas num paiol grande, assoalhado, pros fundos da estala, adonde o coro-
nel mandava as de casa passarem uma vassoura, dar uma limpeza mode melho-
rar o aspecto. Dai apareceu o moleque-de-mandados trazendo ordem de Coro-
nel: T&izim devia se apresentar.

Em roda duma mesa larga, a cabeceira da qual aboletava-se o coronel Panta-
ledo Valadares, reunia-se a gente importante da terra e uns outros, visitas, dessas
que por la se hospedavam nessa data.

Fora esses, a casa se encontrava cheia: pelas dependéncias viam-se mogos,
mogas, donas e senhores de idade se divertindo. Nha Felicia, esposa de Coronel,
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transitava daqui pr'acola, a todos propiciando atengio. Percorria por ali tam-
bém a criangada vistosa das familias de prosipia vindas de fora, de mui ricas
vestimentas, e o 18izim ficou muito vexado ao penetrar com suas roupas des-
providas aquele recinto de luxo onde todo mundo trajava com finura. Na cabe-
ceira da mesa deparou um homem avultado de corpo, nio que fosse alto mas
gordo, duma gordura farta e rolica, e nio muito velho, uma bigodeira cobrindo
o beico dum jeito debochado, que naquele momento parecia contar algum
causo de fazer rir aos presentes — que as gargalhadas estrepitavam. O moleque-
de-mandados se achegou inté ele e disse qualquer coisa, e 0 homem se virou
com indoléncia. Deu com aquele escurinho raquitico em posigio respeitosa e o
examinou, exame de muita desconsideragio, reparando em sua figura por pro-
longado minuto. Junto de si, reclinada em seu colo, Ninice, a filha bem-amada
do obeso coronel, crianga de oito anos, que também espiou o pedo com olhos
grandes e curiosos.

— Antio — disse por fim o homem, com ma vontade —, é vosmecé o tal
amansador que o menino veio anunciar?

T6izim avangou um passo, sério, o chapéu na mao:

— Com vossa permissio, coronel — e nesse entdo achou por bem dar volta
na lingua, pronunciar o nome por inteiro —, Anténio Severo mode lhe servir.

A presenca daquele pretinho na casa do coronel, adonde s6 se via gente bem
aparentada, costumava ser divertida, s6 os olhos muito brancos aparecendo na
cara escura, e o coronel continuou espiando para ele, avaliando a figura, en-
quanto palitava os dentes demoroso.

— Mas, mogo — disse o coronel com qualquer severidade na voz —, vos-
mecé que me desculpe, mas no vejo aqui tipo de quem conhece montaria, nem
nunca escutei referéncia ao vosso nome.

T6izim lastimou, pois ainda que fosse conhecido noutros lugares, ali, na fa-
zenda de coronel Pantaledo, ninguém tinha ouvido falar nele. Ficou encabulado,
baixou a cabega, e Coronel prosseguiu:

— Antio ¢ do intento de vosmecé montar no meu burro?

— Com a vossa permissio, coronel — respondeu espiando mal e mal o ou-
tro, anafado na cadeira.

— Vosmecé ja deve de ter ouvido que ninguém montou esse burro inté hoje
e que eu ofereci recompensa pr'aquele que conseguir a proeza. ..

— Eu estou inteirado desse ponto, sim senhor.

— Isso calha atrair uma gente pra ci, promessa de dinheiro — e virando-se
para os outros que, da mesa, admiravam com cara de zombaria o negrinho —,
tipos que ndo tem peso no bolso e acham de vir cagar ferro por aqui.

Alguns riram da frase do coronel, que isso era verdade, tinha pedo que mode
necessidade de uns trocados punham o pescogo em risco, mesmo com pouca
experiéncia em montaria.
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— Com a vossa licenga, coronel, nio vim pelo dinheiro prometido. Tive in-
formagio de que ninguém monta no burro. Nio acredito em lenda, vim mos-
trar que eu monto em qualquer animal de sela.

A resposta do Tdizim, se bem que a fala do pedo fosse mansa, desagradou
ao dono da casa, parecia bravata, desafio, falta de respeito, e coronel Pantaledo
langou provocagio:

— Quer dizer que mesmo que eu resolva nio conceder premiagio nenhuma,
mesmo assim vosmecé esta disposto. ool

— O coronel nio é homem de voltar atrds com a palavra dada — retrucou
o negrinho —, mas se for da vossa vontade, nio questiono. Eu, o que nio
careco ¢ de prémio, mas de ver se o burro ¢ que nem o povo diz.

O coronel nio apreciou de novo a atitude do Tdizim, pois se bem que o pe-
3o continuasse falando com delicadeza, parecia por demais provocativo.

— Apois, estd dito — e deu por encerrada a conversa dando um tapa na
beirada da mesa —, amanhd de manhi esteja pronto. Todo mundo aqui quer
apreciar a faganha, sendo que vosmecé tem quatro dias pra ir se acostumando
com o bicho.

— Nio carece tanto tempo, coronel — disse o T&izim que, de novo, adian-
tou um passo —, mas eu tenho um pedido a fazer. ..

O coronel, que ja se virava para as visitas principiando a relatar qualquer
histéria, desviou-se de novo na dire¢io do pretinho, amarrou a cara pois no seu
entender ja o havia despachado e nio tinha mais o que ser dito. Mesmo assim
concedeu, esperou:

—E que eu possa tratar o burro do meu jeito — ele disse, dessa vez levan-
tando a cabeca e encarando de frente o dono da casa, que deu um risinho de
davida, palitou os dentes, e mexeu a cabega pra l4 e pra ci:

— Escute aqui, mogo, o jeito nio importa. S6 nio vale montar no bicho
tonto de algum preparado de boca que se dé pra ele, ou espancar a ponto que
fique derreado. Pra uma coisa, tem vigia a noite inteira na estala, e pra outra
tem o povo que vai ver vosmecé amanhi.

— Nho coronel, quanto a esse porém, esteja descansado que eu nio obro
por judiaria com bicho — o T&izim declarou.

Foi entdo que se escutou a voz delicada de Ninice menina, que durante todo
tempo vigiara o preto com seus olhos curiosos:

—— 1B

— Diga 14, minha filha. ..

— Eu acho que ele vai conseguir — e com um sorriso cheio das infantis
doguras, olhando de frente o pretinho: — O senhor vai conseguir montar no

burro, seu Antdnio, eu sei que vai.
Coronel achou graca da fala da menina:
— Ser4 que vai, filha? — fingindo espanto.
A crianca deu de ombros. Ainda sorriu, mas baixou o olhar:
— Eu acho que vai.
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— Se eu conseguir — o T'Gizim ousou um sorriso, um pouco se recurvou
pr'adiente —, fago empenho em dedicar a montaria a sinhazinha menina.

Ninice olhou-o de novo nos olhos.

— Obrigada — e se aconchegou ao pai, stbito tomada dum acanhamento.

— Antio estd dito — Coronel finalizou, e, em vista dos convidados e do
dito da filha, mode nio desagrada-la, quis parecer amistoso: — Se vosmecé
chegar inté a cozinha, seu Antdnio, 14 vio lhe servir um licor ou uma pinga,
conforme vosso paladar — e voltando-se para a crianga: — Ninice, cadé a
Lurdinha?

— Acho que na cozinha, pai, ajudando a mie.

— Pois vai dizer a don'Emerenciana que dé assisténcia ao mogo.

— Com vossa licenga, coronel, agradecido, mas nio carece, que eu ci nio
bebo em véspra de montaria — e retirou-se, enquanto coronel Pantaledo, ja
esquecido do episédio, se virava para os convivas.

O Quirino chegou naquela noite. Andava perto dali quando foi informado
do rodeio, quis conhecer, pediu pouso, e o encarregado o levou ao alojamento.
Sé pela manha teve a surpresa de deparar com o Tdizim, que despontava a cara
preta debaixo de um lengol mal lavado e arregalava os olhos assim, desmedidos,
por ver o outro ali.

— Soube que tem prova de lago — disse o Quirino, naquele jeito reservado
14 dele, enquanto tomavam um café com broa que o coronel mandara servir a
peonagem.

— E certo — o Tdizim confirmou —, despois de amanha. ..

O Quirino bebia o café devagar, o chapéu tombado na testa.

— O coronel oferece premiagio — ele comentou.

— Oferece — disse o T&izim, e reforgou: — Pra todas as concorréncias. O
coronel ¢ homem de muitos haveres.

Quirino escutou o comentario de olhar baixado, esperou, falou vagaroso,
certeiro:

— Vim por precisio do dinheiro. Vim pra ganhar.

E o T6izim ndo botou divida alguma: decerto que ganhava! Quem é que
podia com o Quirino no lago? Ninguém nio, que ele conhecesse. Dizia as vezes
que o Quirino e o lagco eram uma coisa s6, feito o corpo e o brago de uma
pessoa: ndo se separa o brago do corpo, é tudo um — assim era o lago, um
brago mais comprido que o Quirino manejava como queria. A prova de lago era
dele, ndo tinha o que ver!

— Mas hoje sou eu — disse o Tdizim despois dessa tirada —, agora de
manhi.

— Cavalo? — o outro perguntou.

— Burro — T8&izim esclareceu —, um burro que, dizem por ai, ninguém

atura.
— Vosmecé ja viu o burro?
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— Vi, ontem. Decerto ninguém atura o bicho... conhego animal tinhoso
quando vejo um... mas ca do meu jeito, veremos. . .

E terminando o café com broa, sairam pro terreiro.

O moleque-de-mandados do coronel se achegou nesse momento com aviso:
o burro ja estava pronto, as visitas se encaminhavam para o cercado mode assis-
tir, e o coronel requeria a presenga do pedo.

— Vem, Quirino — disse o T&izim ao amigo —, vosmecé tem de ver isso.

O burro fora largado no meio do cercado; solto, arrancava a grama do chio
assim dum jeito raivoso: demonstrava gana, animal soberbo, sim, de muito
vigor. E quando o T6izim entrou, miudinho e preto feito um tigio, um zun-
zunzum abafado percorreu a assisténcia.

Do coreto, o coronel langou:

— Conforme estabeleci desd’o comego, a prova nio é sé montar no burro: é
preciso botar cabresto e bridio, despois selar, por fim montar — e passeou os
olhos pela gente em volta, que levantou murmuragio rasteira: das vezes anterio-
res tinha sido diferente, que o burro, no adentrar o pedo o cercado, ji estava
com freio e sela, era s6 montar. Mode que a mudanga das regras assim, de
tltima hora e sem aviso? Mas murmuragio ali s6 mesmo em voz baixa, cochi-
chada, que o coronel, homem nervoso, se escutasse podia nio ficar satisfeito.
Era deixar correr e pronto! De mais a mais o Tizim talvez nio soubesse disso,
a vontade de enfrentar o animal era dele, que se virasse do melhor jeito (assim
corria no geral, em falagio baixa e no pensamento de todos, que o povo nio é
mau, mas tem gosto pela desgraca alheia, e tanto seria de alegrar a turma que o
pretinho vencesse o burro como se ele acabasse no chio, descadeirado). — O
mogo pedo ja estd pronto? — inda gritou de l4 o coronel. — Antdo... — e fez
um gesto: que comegasse. Tinha o dia todo, teria trés dias, ele estava ali, mais a
assisténcia, s6 para espiar como ¢ que o pedo se safa NO comego, que despois
tinha mais o que fazer. (Aqui o T&izim estranhou, pois lhe parecia que o coro-
nel, na noite passada, falara em quatro dias, mas nio reclamou, decerto escutara
mal, inda que a mesma informagio houvesse colhido de oitiva. Mas ele ligava?
Ele mesmo nio garantira que em menos tempo vencia o xucro?)

Primeiro, apanhou o cabresto. Foi se aproximando do burro devagar, com
um murmdario, falando baixo como de costume — quem escutasse era capaz de
pensar que aquilo era reza ou que no pensamento do pedo o burro entendia.

(E sera que nio?)

O tinhoso, vendo aproximar-se o negro, murchou as orelhas, cavucou chio e
soltou um bufado ruidoso, cheirando uns fiapos de grama que restavam por ali,
mas sem bocar, de sobreaviso, sonso, mau. T6izim parou a uns trés passos de
distincia, gungunou qualquer coisa na dire¢io dele, que permaneceu imével
mas virava a cara e as orelhas espiando o outro com curiosidade, se pensasse
feito gente era inté capaz de perguntar: “Que serd que esse negrinho estd que-
rendo?” T&izim aproveitou e conseguiu se achegar mais, esticou o brago e cogou
o pescogo largo do animal, de leve, sé pra ganhar confianga, e foi cogando mais,
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vagaroso, com delicadeza de dama mode nio causar susto. Agora passava a mio
cariciosa no focinho, cruzava por diante e prosseguia do outro lado, e ia alisan-
do o pélo lustroso em diregio do lombo; muito arisco o burro voltou a mur-
char as orelhas e abaixou o focinho com a inten¢io de se afastar — mas o Ti-
zim, esperto que s6, nio lhe deu tempo: retirou a mdo, prosseguiu falando
macio, correu os dedos pela crina cheia, comprida, e o burro de novo se mos-
trou curioso, virou o focinho largo e cheirou o pedo, bufou mas amansou aos
poucos quando ele cogou inda uma vez a tibua do pescogo. Pouco a pouco o
peido foi ganhando a confianga do animal inté que conseguiu botar o cabresto.
O burro se contrariou um pouquinho, quis tirar a cabeca, mas ndo resistiu a
falinha macia do preto e aquela cogadura ao de leve perto da orelha. Feito isso,
T6izim puxou-o pra la e pra ¢4, a passo, sem estouvamento, deu uma volta pelo
cercado e retornou ao meio.

Agora, segurando o cabresto, comecou a dar uns tapinhas no lombo do bi-
cho, que mostrou desagrado: levantou o focinho e recuou dois ou trés passos,
um bufado de irritacio. Tdizim nio fez forca: soltou o cabresto, deixou-o livre,
e o burro estranhou: de onde estava investigou o pedo com o olho manhoso, e
os dois se encararam, um de ¢4 outro de I4. E o preto recomegou suas manobras
para aproximar-se de novo.

Haveria demora se se fosse referir mitido por mitdo as idas e vindas do T3i-
zim preto mode ganhar de todo a confianga do bicho, que parecia um tanto
aplacado nas mios dele: a assisténcia via graga nessas manobras, os pedes que ja
se haviam arriscado com ele espiavam da beira da cerca, duvidosos, e coronel
Pantaledo, testa franzida, escarrapachado numa cadeira larga de jeito a acomo-
dar sua gordura, esperava.

Nio breve surpresa foi, e inté coronel Pantaledo arribou da cadeira no que o
Tbizim ajeitando a manta pulou em cima do burro, que mostrou desagrado
outra vez, mas no que pensou em corcovear mode expulsar aquele peso inco-
modativo, voltava a escutar a fala cariciosa, continuada, a sentir no pescogo o
coga-coga jeitoso, carinho de pedo com que bicho nenhum era capaz de atinar,
quanto mais um burro brabo que s6 conhecia espetada de espora — e na lem-
branga da espora cortando os vazios, quando ele num corcovo de que burro
nenhum era capaz socava com o estupor no chio, viu que ainda nio tinha sen-
tido futucada e parou, esperando, mode seguir com seu pinote sem igual. Mas a
espora nio veio, s6 restando aquele peso incomodativo e a fala mitda, a mio
alisando o pélo, e continuou parado — inté sentir um tapinha de leve nas ancas
e deu um passo, com desgosto, inda nio queria se dar por vencido, e deu outro
passo. ..

Montado no burro, que aos poucos ia se acostumando com cavaleiro no
lombo, Tdizim deu primeiro uma volta completa no cercado, sem pressa, e
despois fez o bicho correr um tantinho, um trote meio preso ainda, o animal
nio tinha pegado o jeito por enquanto, mas ndo tardava. E no que completou a
terceira volta, saltou para o chio e deu por finda a montaria daquela manh3,
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livrando o bicho do cabresto e da manta. Por enquanto nio convinha meter a
sela, disse ainda dentro do cercado, causar susto no bicho e perder a confianga
conquistada, que o animal conforme vai-se amansando vai-se ganhando a confi-
anca dele, que o amansar nio é mais do isso, ganhar a confianca, conforme
explicou ao coronel que, largado na cadeira, punha nele um olho mitdo (o
Quirino, estando ali por perto, chegou a perceber o olho do coronel, escutou
seu resfolgar de homem cheio, gordo), e arrematou com respeitosa firmeza:

— Nio tem montaria brava, coronel, o que tem é pedo que nio sabe lidar.

No resto daquele dia o T6izim esteve arredado do Quirino: a rapaziada ro-
deou o pretinho perguntando, querendo saber como ele procedia, pedindo
instrugio, ao que ele respondia que nio tinha instrugio, segredo nenhum, era
jeito, coisa que vinha de crianga, “comecei a lidar com animal inda menino”
explicava, e sempre dessa forma. Inté sinhazinha Licia Helena, moga agradada,
filha de um coronel Otévio que viera de visita, foi, acompanhada do noivo e
tendo pela mio a menina Ninice, cumprimentar o amansador, falar da surpresa
geral, coisa que ninguém podia esperar — sendo que essa atitude de Licia
Helena causou muito reparo, onde ja se viu uma moga das prendas e da posicio
de sinhazinha apertar a mio dum negrinho-catinga feito aquele? O noivo da
moga manteve-se sério, de lado, enquanto ela palestrava mais o T6izim, e a mie,
assim que pdde, chamou-a para dentro, para o quarto, onde lhe passou uma
descompostura. Mas sinhazinha Licia Helena nem ligou, retrucou a mie que se
existia ali um homem esse era o Tdizim, e quanto lastimava que o noivo fosse
um atoleimado que s6 sabia engravatar-se mode parecer aquilo que nio era.
Coronel Otévio durante a janta reclamou que nio podia com a filha, e coronel
Pantaledo, seu tanto desgostoso por Ninice ter participado da presepada, res-
pondeu que se fosse com Ninice nas mesmas circunstincias de sinhi-moga
Ldacia Helena, ele saberia como lhe quebrar a crista. A resposta desagradou
bastante a coronel Otavio, que, trocando um olhar com a mulher, se lembrou
de uns compromissos e deu-se pressa de ir embora com a familia, a mie sempre
zoando no ouvido da filha que era ela, moleca teimosa, a culpada de tal desa-
certo. Sinhazinha Licia Helena sorria, “ora, mamie, esse coronel é um grossei-
rio e bem fizemos nés em partir. S6 é pena que ndo verei o rapaz montar no-
vamente amanhi”.

O Quirino, desacostumado de muito ajuntamento, deixou o T&izim prosear
a vontade, o que lhe era de muita satisfagio, mormente quando podia se lem-
brar de sinhazinha Ldcia Helena, tio gentil, que ndo desdenhara dele, um preto,
“um pretinho reles feito eu” disse mais tarde escancarando o riso, cheio de si —
e agora, arredado, meio de longe, avistava o outro que seguia ao lado da moga,
pela m3o a menina da casa e o noivo na retaguarda para nio dar o que falar
(que mesmo se tratando de um qualquer era capaz de haver uma lingua ma que
botasse reparo, langasse perfidia, gente ruim em todo lugar s‘encontra).

O Quirino deixou o cercado, meteu-se pelo meio da gente, veio para a frente
da fazenda. Ali parou, um grupo de homens conversavam sobre um assunto de
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selas e arreios e ele ficou escutando; um deles, risco de faca na cara a principiar
p’la altura da sobrancelha direita e descer enviesado inté o pé da orelha (cicatriz
decerto antiga e meio branquicenta em vez de mais escura que a pele), segurava
um lago de couro curtido, nada mau, embora o Quirino tivesse para si que o
seu era melhor, tratado com jeito, que ele mesmo fizera e no tamanho certo.
Chegou-se e requereu o lago mode examinar. O do corte na cara o vigiou de
cima embaixo e estendeu a peca com mé vontade. O Quirino percebeu a ma
vontade, podia se afastar sem tocar no couro, mas isso seria desfeita, principio
de rixa em lugar de gente estranha, fez que nio viu, mais proveitoso era angariar
simpatia, mormente porque o tal parecia gente do coronel. O lago, que coisal,
quando pegava um lago com a mio o Quirino adquiria aquela certeza de que
ninguém era capaz de lhe fazer frente: sentiu o peso, a grossura do couro, bem
feito era se bem que mais curto do que devia, pois na sua preferéncia o lago
devia de ser mais longo, inda que mais dificil de manejar, porque no lagar uma
rés, novilho ou boi formado, o que fosse, costumava manter mais distincia,
girava o grande aro aberto com calma acima da cabeca enquanto ia acompa-
nhando os movimentos do animal, e entio, de repente. . .!

Devolveu a peca ao da cara riscada a faca, nio disse nada e foi andando.

A fazenda do coronel Pantaledo era uma beleza, agradou ao Quirino conhe-
cer: em toda a frente da casa, inté a cancela que dava para a estrada, verdejava
uma grama bem tosadinha com roseiras plantadas de longe em longe, diversos
canteiros com flores mitidas e outras plantas ornamentais, um caminho calgado
de pedregulhos levando inté o portio da varanda. Para os fundos, mangueiras,
laranjeiras, abacateiros, uns pés de jaboticaba, tangerina, graviola, e um gracioso
coité, as cuias parecendo enfeites, que nio sendo fruta de se comer tinha sua
graga, e serventia para o pobre que nio podia comprar vasilha, malga, prato que
fosse, as cuias secas e cortadas pelo meio, principalmente as maiores, formavam
umas tigelas muito préticas.

O Quirino avistou mogas e rapazes entre as arvores, visitas de coronel Pan-
taledo com vestimenta domingueira. Com delicadeza colhiam uma laranja, uma
tangerina, descascando-as com faquinha ou canivete. Conversavam, calharam de
Iir Um pouco ao avistar o pedo que, parado ali, na esquina da casa, espiava para
eles. Mas o Quirino nio se demorou: que tinha ele de fazer no meio da gente
gri-fina? Ele viera mode concorrer numa das disputas na festa do coronel, nio
para se meter com o povo dele, feito o T&izim que ficara de prosa mais uma
sinhazinha como se fossem da mesma prosapia — se bem que, o Quirino pon-
derava, fora Licia Helena quem havia procurado o pedo, e decerto foi decisio
dela sair a passear em volta do cercado ao lado dele, o noivo atras (aquele tal
emproado que ia na retaguarda devia ser noivo, ndo fosse irmio), vigiando. Do
que serd que falaram? — pensou enquanto se encaminhava para os fundos,
adonde uma trilha conduzia a estala e, por detrés, ao paiol que fazia as vezes de
alojamento, e para onde a peonagem toda se punha agora, sendo sabido que
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despois dos sucessos do dia nio era do agrado do coronel que uns estranhos
restassem ali por perto, adiantados, adonde sua gente passeava.

O Quirino conhecia seu lugar, ndo era de seu feitio permanecer sem ser
chamado, e mesmo em roda de pedo, a ndo ser que fossem conhecidos, nio se
metia sem convite. Avizinhava-se um pouco, sentava-se recolhido a descansar as
costas nalguma espalda, parede ou tronco de arvore. Quase se podia dizer dum
cochilo, mas que nada! O chapéu tombado sobre os olhos, amolecia o corpo,
mas nio dormia: escutava. Pois era de apreco: escutar a conversa alheia, e sem
Incorrer em mau costume, que o Quirino tinha principios — se ele estava
presente, se todo mundo podia enxerga-lo ali, em caso de tratarem de assunto
segredoso era s6 buscar recanto mais discreto.

Mas o que cochichavam seria de importincia pouca, nio se fossem descui-
dar e falar bobagem, colher antipatia do dono da casa, pois sempre se corre o
risco de haver no local um espia, embora todos no paiol — e por perto —
fossem de fora, talvez, pois uma coisa ele havia notado: os homens da proprie-
dade do coronel n3o se misturavam com os de fora a nio ser durante as concor-
réncias, dormiam em local diverso e inté prosar prosavam pouco — ou, quem
sabe, assim pareceu ao Quirino, que como ja foi redito era sujeito recolhido, de
conversa rara. Mas um assunto a outro se sucedia: as disputas do dia ou o que
fosse, perto alguém dedilhava o violdo, outro batia pandeiro inté dar a hora de
dormir — e no seu sossego o lagador ouvia, fosse o pandeiro, fosse a viola,
fosse a conversa baixa dos pedes mais proximos, e justo um deles referia o olhar
incomodado, assim de través, de Coronel pro T6izim despois da montaria,
coisa que O Quirino CONsIgo Mmesmo confirmou (sé CONsigo Mmesmo, Pois de
fala, nem piol), ja que também ele notara aquele olho mitdo, um olho de desa-
grado, pois o burro que ninguém domara até entdo pareceu muito manso ao
trato que o preto lhe dera.

Um 14 cochichou:

— Foram dizer pro coronel que o pretinho tem trato com o coisa-ruim, e
que aquela conversa dele mais o burro era feitico puro.

O Quirino riu por dentro, maior disparate nio podia haver! Podia-se 14 po-
nhar fé em conversa de pedo? Talvez por isso mesmo ele falasse tio pouco (nio
seria bem por isso, sendo esse seu natural; nio fosse, porém, af estava um moti-
vo de serventia): nio queria que duvidassem de suas palavras, que o tachassem
de mentiroso porque um homem, no seu entender, pode inté ter medo (nio ser
medroso, desses que a toa correm, mas ter um medo assim de coisa desconheci-
da, trogo doido da escuridio, o que ndo é vergonha), mas ser mentiroso ¢ defei-
to de que nio padecia nem relevava — mentira na fala do homem, dizia, é feito
pito em boca de moga donzela: coisa pra 4 de deploravel, sem desculpa nem
perddo. E agora calhava um por ali achando de espalhar que o T6izim tinha
parte com o feio, o que além de ser tolice podia acarretar mais zanga do coro-
nel pelo pedo, que era uma alma limpa, de tanta bondade que mesmo por isso
tinha inventado aquele jeito de amansar animal esquivo: pena de ver judiaria.
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Os outros quiseram saber quem se havia saido com aquela histéria, nio a-
creditavam porque o T&izim parecia um bom sujeito: quem enxergou nele al-
gum sinal diferente, marca no corpo, o que fosse? Ninguém, pois entio? Dai
que um outro disse:

— Tem um ai que anda escondido nas terras do coronel — e deu a pinta:
esse que trazia um riscado na cara feito a ponta de faca, ja tinham visto?, andava
fugido por causa de crime de morte, e nio somente um. Coronel Pantaledo
sabia, mas como se tivesse agradado de seus servigos a ponto de com pouco
tempo deixar por sua conta a administragio de currais e plantagdes, nio quis
entregar o assassino a policia: dizia-se inté que, apeando no terreiro da fazenda
uma tropa no encalgo do cabra, deixou-o amoitado no porio do moinho, atras
de uma pilha de sacas de café, e, despois de uns agrados e de mandar servir
limonada com bolinho na varanda, despachou os soldados prometendo que se
um tal] assim assim aparecesse ali, ele mandava avisar.

E tinha sido esse a historiar? perguntou alguém; sim, que de fato tinha sido
esse quem se safra com aquela conversa, coisa 14 da cabega dele conforme o
parecer de todos, mas que para o coronel procedia cabimento. O Quirino nio
perguntou, mas bem gostaria de saber por que o tal da cara riscada fora inventar
um caso que fizesse o Tdizim cair no desagrado do patrio. Seria que eles nio se
topassem doutra diversa situagio e o capataz agia por obra de vinganga? Mas
pelo que sabia o T&izim nio era inimigo de ninguém, e muito menos daquele,
ja que ndo era certo se conhecerem. Entdo?

— Calha ser por motivo do desastre com o mogo Francisquinho — aduziu
um outro, conhecedor do assunto, acrescentando que aquilo era coisa que nio
se comentava por ali, em voz alta, por motivo de proibigio severa, —, que

Coronel penou por demais com o fato, 0 mogo era na época seu filho tnico. —
E o Quirino foi escutando, foi destrincando os nds e os enleios daquela hist6-
ria... em conversa de pedo nem sempre se pode confiar, se redizia, sai muita
invencionice, mas l4 uma coisa ou outra soi ser verdadeira, pedo também acerta
falar a sério de quando em vez.

Noite fechada, uns j4 tinham ido dormir, outros continuaram a roda da fo-
gueira, inda se ouvia o dedilhar da viola, mas o Tizim s6 apareceu mais tarde,
pois estivera se despedindo de sinhazinha Licia Helena que acabara de partir
na companhia dos pais, do que ele muito se entristecia pois se todas as mogas
finas fossem da educagio de sinhazinha, um que nem ele, inda que nio quisesse
se passar por alguém acima de sua posigdo, haveria de ser mais considerado
pelos gratidos. Mas ali estava o Quirino sentado embaixo de uma mangueira,
solitario, o chapéu tombado no rosto. Sentou-lhe ao lado, no seu cansago esti-
rou as pernas, puxou conversa; o Quirino fez “huum!” e escutou, mas como de
costume ndo deu resposta direta, disse qualquer coisa, resmungou, os olhos
fechados e o ouvido no som da viola. Os que ainda agora ali perto formavam
roda referindo uns causos e que ele, sem intengio, acabara escutando, ja tinham
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se recolhido. Nio tardou, eles também se recolheram, ja passava da hora e na
manhi seguinte o T&izim teria de estar cedo no cercado.

E esteve: ao entrar, ja deparou com o burro, com a assisténcia, mas nio avis-
tou ali o coronel, e por mais que esperasse enquanto prosseguia suas manobras
nido viu o dono da festa chegar.

Naquela manhi o T&izim conseguiu botar sela e freio no animal, que ja o
conhecia e aceitava, ¢ quando montou e o conduziu para um lado e para outro
num trotezinho lento, completando duas ou trés voltas no cercado, deu por
finda sua tarefa. Da assisténcia, fora uns e outros que o vigiavam com ar carran-
cudo, recebeu muitos aplausos, com pena de sinhazinha Licia Helena ndo estar
mais ali e sem entender por causa de qué coronel Pantaledo nio aparecera.

Ja o Quirino andou sumido todo aquele dia, e era bem de tarde quando vei-
o, pegou o T&izim pelo brago e disse em voz baixa:

— Carego de ter um dedo de prosa mais vosmecé — e ampliando a voz,
mode ser escutado por qualquer um enquanto se misturavam com a peonada,
disse que como ndo tivesse mais que fazer naquele resto de tarde, seria de seu
agrado um passeio pelo lugar, conhecer melhor as redondezas, e safram.

Para os lados das estalas avistaram uns homens: gente do coronel, pedes que
haviam acabado de montar, uma turma que se preparava para as tltimas monta-
rias do dia. O Tdizim estranhou quando o Quirino arredou o passo dessa
dire¢io e, sempre devagar como se estivesse passeando, seguiu no rumo de um
arvoredo que costeava a estrada Ia na frente, mas calado, sem um pio, ele, que
requeria palestra.

—0 Quirino... — principiou o T&izim encabulado, mas o outro fez um
sinal com a mio, que nio dissesse nada por enquanto, e atravessando a cerca
safram para a estrada. Adiante, um pouco retirado, existia uma curva: 4 o arvo-
redo engrossava, o caminho ji ensombrecido pela noite que vinha vindo e de
longe em longe se escutando um piado, um grito de ave noturna, um barulho
de bicho no meio das moitas, pisando as folhas secas.

Quirino de stbito, sem se virar pro T&izim, perguntou:

— Vosmecé esta provido de alguma arma?

O outro estranhou a pergunta, franziu a cara e recuou um passo, encarando
0 amigo que se virava para ele agora, a interrogagio repetida no jeito de olhar.

— Que ¢é que’sta havendo, Quirino?

O outro, que havia estacado o passo, recomegou a caminhar, sempre se afas-
tando da fazenda. As mios nos bolsos, espiando reto para frente, mascando um
palito, o homem tenteava: de pouca fala, nio sabia como explicar. Despois
murmurou qualquer coisa, “o que acontece ¢ que andei escutando por aqui e
por ali”, deve ter sido isso que ele disse, pelo menos foi o que o T&izim enten-
deu — ndo muito bem, que o amigo falava com voz surda, recolhida na gargan-
ta.

— Escutando? Mas o que vosmecé andou escutando?
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Quirino baixou a cabega, andou mais devagar, mais devagar... parou. “Eu
nio tenho por costume carregar arma de fogo” disse, sempre daquele jeito,
“calculei que vosmecé estivesse provido...”

— Mas Quirino, por que é que eu havera de andar com sortimento desse
tipo? Vosmecé me conhece, sabe que nao sou homem de entrevero com nin-
guém. ..

Quirino fez que sim, ainda parado, ainda espiando o chdo. Despois olhou
para frente, abeirou-se da estrada, visitou com os olhos o outro lado dos mon-
tes, os arvoredos ao longe, rolava o palito na boca dum canto ao outro sem
encarar 0 amigo, que de novo se avizinhou dele, ficando ao seu lado.

Fazia uma grande paz no lugar: a noite cafa leve e fresca, de vez em quanto
tudo silenciava, num intervalo, inté recomegarem ci e acold os barulhos natu-
rais, um grito de animal, um bater de asas, um ranger de galhos, e enquanto isso
os cumes longinquos, onde se demoravam uns restos de sol, iam escurecendo
vagarosamente.

— Vosmecé sabe — disse o Quirino entio — que se a gente fica quieto no
seu canto, COmoO quem nao quer nada, e presta atengao. ..

O T&izim franziu o sobrecenho:

— Mas vosmecé prestou atengdo. .. em qué?

E o Quirino, a seu modo salteado, foi explicando que desde o dia anterior
tinha ido de um lado pro outro, sempre andando, olha que olha na intengio de
conhecer o lugar, propriedade bem cuidada, mesmo lembrava o Retiro de si-
nhozinho Dodé, também muito caprichoso; mas nisso calhou escutar o comen-
tario do povo, as risotas sobre o burro, aconteceu ver um olhar de desagrado do
coronel enquanto ele, Toizim, no cercado fazia o que queria com o animal.
Havia apanhado a coisa no ar, conforme seu dizer.

Mas nio, o T6izim nio compreendia, fazia cara de nio levar a sério uma
conversa assim, “o coronel estd mal satisfeito comigo?”, ora, nio podia ser: nio
estava ele agindo dentro do combinado, ele que viera para montar o burro do
mesmo jeito que outros antes dele?, e se 0 Tdizim nio compreendia, carecia de
o Quirino explicar, e o Quirino explicou.

Dava-se que as visitas, por promessa do coronel, esperavam que o burro “a-
cabasse com o negrinho num corcoveio s6, e o negrinho vai e monta no burro
como se nio fosse o animal intratavel que todos diziam”, mas apenas maltrata-
do, assustadigo. Teve quem achou gracga... um lembrou ao coronel que ele
acabara de perder dinheiro para um qualquer, um pedo desconhecido, ainda por
cima preto, que aparecia por ali dizendo “vou montar no burro” — dizendo e
montando; outro chegou inté a perguntar em voz alta quando é que iriam trazer
o tal burro brabo, que aquele ali. ..

—§& — prosseguiu o Quirino no seu vagar, mascando o palito, que jogava
de um lado para o outro na boca — que esse burro é mesmo impossivel — e
esclareceu um ponto duvidoso, coisa de que ouvira falar noutros tempos e sé
agora recordava: certa ocasido, estando longe dali, escutou a lenda de um burro
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que ninguém domesticava e dum pedo que morrera tentando monti-lo, que
lenda ndo era, sendo a pura verdade; foi certa noite, numa birosca, em que
assistia a um jogo de dados (ndo tinha por costume apostar, nio era de seu
feitio arriscar dinheiro em jogo, sendo de seu agrado tdo sé assistir); vai que nas
apostas e nos lances a vozeada era grande, gritava-se e ria no nervoso da espera
quando as pedrinhas subiam, rodopiavam no ar e calam no tampo da mesa,
quicando até parar e mostrar 0s NUmeros, momento que alguém aproveitava
para soltar um berro de alegria e arrepanhar os cobres; no meio desse griteiro
pareceu-lhe que falavam qualquer coisa sobre um mogo escoiceado ha tempos
por um certo burro brabo em tentativa de montaria. O assunto brotou sem que
soubesse como, e nio ali na roda de jogo, uns outros por perto comentavam.
Na hora nio botou atengio, o assunto nio mais que uma conversa corriqueira,
pedo sempre leva um esbarro ou outro de animal xucro; no mais, o Quirino
acompanhava o jogo com interesse, divertia ver o procedimento dos apostado-
res, sua Ansia, seus gritos, seus palavrdes, pois havia aqueles de boca suja e por
qualquer coisa era nome em cima de nome — o que parecia acular o riso de
todos. — Um deles inté afiancou que, de fato, sabia o causo desse cujo que
havia sofrido sérios danos, pois no cair o coice lhe acertara a cabega, como se
uma coisa ruim tomasse conta do animal — mas a conversa sobre o burro nio
prosseguiu ou ele nio prestou mais atengio, e acabou esquecendo o caso.

Esqueceu, para relembrar no dia anterior, quando percebeu a ma vontade de
uns com o sucesso do Tdizim em dominar o burro, e entdo comecou a assuntar,
sem pressa, como se ji soubesse de alguma coisa e comentasse por comentar.
“Isso ¢ coisa que nio se comenta” alguém lhe aconselhou, cutucando-o com o
cotovelo, “pelo menos em terra do coronel. Vosmecé por acaso nio sabe?”.

Sim, teve de admitir, saber ele sabia, tinha dito sem querer, e se afastou.

— O caso ¢ que de fato morreu um pedo na tentativa de montar esse burro
— disse o Quirino —, foi o que apurei. ..

— Mas e o que ¢ que tem iss0? — o T6izim perguntou, sem atinar ainda
com aquele mistério.

— O dito pedo era filho do coronel — disse o Quirino —, o primeiro filho
dele, mogo distinto, bem apessoado, que nem pedo direito nio era, parece que
inté havia estudado fora, a menina dos olhos do pai — e diante do espanto do
outro, explicou tudo que apurara: dera-se talvez ha cerca de nove ou dez anos; o
rapaz, visto que muitos ji tinham sido descadeirados pelo burro, que estropiava
qualquer um, resolveu ele mesmo amansar o animal. Mas dono de pouca expe-
riéncia nessas lidas, nem chegou a se firmar direito na sela. “Um tombo s6”
disse o Quirino, e o rapaz foi pisoteado, levou um coice na cabeca. Morreu em
antes de chegarem com ele na varanda.

— Aqui nio se comenta O caso, proibigﬁo severa — explicou o Quirino,
que mesmo assim, no sussurro, acabara sabendo da histéria, “sé se fala em voz
baixa”. Foi quando surgiu o desafio e a oferta de dinheiro para qualquer peio
que montasse o burro, mas cada um que vinha, dl... E sorte daquele que sé
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quebrasse uma costela ou desnocasse um brago. O tnico a morrer fora o rapaz
do coronel, mas uns outros safram em mau estado da brincadeira. Coronel
Pantaledo (e nesse ponto o Quirino baixou mais a voz em vista da gravidade do
que ia referir) era homem rancoroso, decerto nio se agradaria de ver alguém
domar o animal que matara seu filho, inda que mantivesse a oferta de dinheiro,
coisa que nao se podia compreender por mais que se forcasse o bestunto, pois
se ele nio aceitava que ninguém vencesse o animal que o privara do filho, man-
tinha o desafio por causa de qué? Seria por nio acreditar que houvesse alguém
capaz? Agora, tendo o T&izim montado no burro, andava nervoso dentro de
casa, nio admitia a presenga de ninguém, mormente pelo que sucedeu despois:
uns atrevidos que acharam de fazer chacota, sinhazinha Licia Helena que fora
apertar a mio do negro e havia largado uns desaforos ao ir embora, além do
que comegara a correr uma histéria de que ele, o T&izim, fizera trato mais o
canhoto (“Est-se cogitando. .. e que por isso vosmecé montou o burro... que
enquanto tratava com ele, ia pronunciando encantamentos...”), tudo isso junto
para humilhar o homem; por fim calhou escutar uma conversa diferente, mussi-
tada no segredo, em recanto mode ninguém botar ouvido: o coronel mandara
chamar um empregado, homem de ma indole, um pra-tudo que ele acoitava em
suas terras. ..

O Quirino se virou de repente para o amigo:

— Penso que vosmecé deveria ir embora. ..

Tdizim parecia calmo. Escutou o outro falar de sua suspeita, do receio du-
ma covardia (“O coronel é homem rancoroso...”), sentou na beira do barranco,
cismativo. Sera...?

Matutou seu proceder de agora por diante. Carecia uma providéncia que a-
cabasse com essas histérias, consertasse o mal-feito. Explicar-se com o coronel?
Mas o Quirino era de outro parecer: ele devia ir embora ja, aproveitar esse
principio de noite e desaparecer, pois se o coronel tinha mi tengdo decerto ia
deixar para mais tarde, por enquanto o pessoal permanecia todo por ali, acor-
dado, pra l4 e pra ca, ndo havia como sem levantar suspeita.

T6izim punha davida: queria, no dia seguinte, ver o amigo lagar.

— Sou inté capaz de desistir — disse o Quirino —, mode ir com vosme-

cé...
Entio o outro decidiu:
— Nio — disse —, entdo eu vou... ndo carece perder a concorréncia de
amanhi. .. deixa estar. .. a gente se esbarra no Serradinho, fico por 14 uma noite
ou duas... e se nio calhar, nosso reencontro tem data marcada, daqui a uns
anos... inté Ja... inté I3, cada um segue sua vida.

Tarde da noite o Quirino saiu ao ar livre, ndo conseguia pegar no sono e re-
solveu fazer um passeio. J4 fazia horas que nio se escutava passo ou pio nas
redondezas, mas, inda que nao houvesse lua, via-se avultar mais adiante a fazen-
da com suas janelas escuras. O Quirino esteve fora algum tempo, corria uma
aragem fresca que ele resolveu aproveitar pois no paiol o abafamento inté atra-
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palhava a respiragio, calor forte, mais ainda por causa da montoeira de gente
que 14 se recolhia (tinha pedo que, querendo aproveitar a boquinha oferecida
por coronel Pantaledo, 14 se alojava a semana inteira, tomando parte em todas as
concorréncias — fora aqueles que requeriam permanéncia, ficar de vez a servico
do homem).

O Quirino nio planejou o caminho: saiu sem rumo, rodeou o paiol, a estala,
espaireceu entre as arvores fruteiras mas nio colheu fruta — p’lo descostume
de ponhar o que fosse na boca a essa hora da madrugada, a nio ser agua no
caso de uma sede; adiantou-se inté por perto da casa principal, sem intengio, s6
queria esticar as pernas, ¢ assim deu mais uns passos, espiou as paredes altas,
brancas, imaginou as horas: “ji passa bem de uma da manhi”, pensou, recome-
cando a andar. Mas ali, nos fundos da casa, numa varandinha discerniu duas
sombras e parou — teria sido visto? e se escondeu por tras de umas moitas,
cauteloso. Espreitou. Nio, as duas sombras decerto nio chegaram a perceber
sua presenca, pois o Quirino andava sem fazer barulho, coisa do costume 4
dele, andar assim de noite que nem gato, a feitio de ser astucioso, mas s6 na
aparéncia, que nio trazia naquilo manha intencionada: era s6 jeito, costume.

Mas esse costume foi de valia, que ele pdde pressentir as duas sombras sem
ser pressentido — e com tempo de se amoitar.

Uma sombra nido parecia fora do comum, tio sé um simples vulto, mas a
outra chamava a atengio pelo tamanho, que nio sendo alta possuia larguras,
lerda no mover-se era como se andasse com dificuldade, apoiando-se numa
bengala, por causa do volume. Mas as sombras falavam qualquer coisa, conversa
que o Quirino nio fazia questio de escutar por ndo ser da sua conta, mas escu-
tando assim mesmo pois nio podia se afastar de seu escondedouro: vai que por
azar pisasse um galho seco ou tropegasse numa raiz!

— E entio — cochichou a sombra grande, a voz arrastada a modo de can-
sago.

— Se soverteu — respondeu a outra sombra.

A sombra grande arrastou dificultosa as pernas grossas feito tronco de ba-
naneira, bateu a bengala. Respirou pela garganta, um bufado, raspou um pigarro
aspero. Cuspiu.

— Mas vosséncia esteja descansado, ja tem gente no caminho de Serradinho
atrs do cabra, que ele pode ter-se escondido por la.

A respiragdo pela garganta, o pigarro dspero, a canseira.

— A ordem, patrdo. .. é sempre a mesma?

A sombra grande se moveu para a casa, lerda, pesada. L4 de dentro, canseira,
respiragio ofegada pela garganta, respondeu:

— A ordem ¢ uma, homem, uma sé — e o Quirino escutou o barulho de
uma porta se fechando.

Pela manhi coronel Pantaledo saiu a varanda, pois é certo que se levantando
cedo havia tomado um café com mingau de milho verde, preparado com capri-
cho e em ponto de cortar fatia conforme instrugio de sinha Felicia, que conhe-

102



cia seus gostos; sentia-se satisfeito e nem se esquecia de que naquele domingo
findava a festa em louvor da Virgem: ji cedo, com missa na capela da Macambi-
ra rezada por padre Porfirio, sacerdote de muita virtude provindo da pardquia
de Serradinho, e pr'a tarde com a concorréncia final. O coronel parecia mais
bem disposto, a irritacio da véspera desvanecera: no seu modo de pensar ndo
convinha mostrar mé cara no fim da festa, nio seria de boa educagio e corria o
risco de desagradar os de fora. Desceu a custo os degraus apoiando-se na ben-
gala, pois amanhecera com um joelho pior, dolorido desse reumatismo que lhe
afligia por dltimo, e atras dele a esposa, a filha, as visitas — primeiro as mogas
que, recendendo a dgua de cheiro e exibindo vestidos alegres, chapeuzinhos
emplumados e sombrinhas rendadas a girar entre os dedinhos buligosos, logo se
adiantavam em diregido da capela; despois os mais velhos, mais graves, com um
andar mais cerimonioso, nio querendo passar a frente do dono da casa; enquan-
to isso, a criangada traquinava de um lado para outro. Mas Coronel se deteve
mode estar um trecho em meio da peonada e convidar aquele povo ristico para
o oficio sagrado; vendo-o a turma que por ali rodeava se aquietou: retiraram os
chapéus, com respeito, esperando discurso. Nio teve discurso: coronel Pantale-
jo fez um sinal com a mio, disse qualquer coisa a modo de saudagio pois nio
lhe agradava palanfrério — homem de palestra que fosse, nio discursava, pu-
nha-se vexado, perdia o rumo das palavras. Finalizou com um gesto, referindo
que “o padre santo ja espera por nés na capela” e todos o saudaram com um
grito em conjunto, alevantando os chapéus. A capela encheu-se das visitas ilus-
tres, do lado de fora a gente reles agrupou-se em reveréncia, seguiu-se enfim a
devogdo, a manhi encheu-se da prédica suave proferida pelo sacerdote, dos
cAnticos entoados pelos fiéis, e do Sol, que a tudo esclarecia.

Finda a missa, nio houve sequer almogo, tendo inicio imediato as concor-
réncias finais, as provas de lago, pois o povo ainda restava curioso e, no cercado,
0s ariscos animais pareciam esperar com impaciéncia.

Ja passava de duas da tarde, a assisténcia ndo tardaria a dispersar\—se quando,
no meio do cercado, aquele da cara riscada a faca levantou o brago. A sua frente,
lagado e amarrado, estirado no chio, um boi furioso bufava. Os vencidos, enca-
rapitados nas barras do cercado, as senhorinhas na tribuna, a molecada, todos
bateram palmas, e o coronel, largado na cadeira e cogando o joelho dolorido,
fez também um gesto com o brago gordo, lerdoso, pronto para consagrar o
sucesso de seu encarregado: decerto nio tinha mais ninguém mode dar prosse-
guimento a luta, e fez um esforgo para levantar-se ajudado por Ninice, que lhe
deu a mio — amparo de pouca valia, pois com o peso de Coronel, fosse fiar-se
na pequena e iam os dois de cara no chio: um amparo mais por assim dizer,
uma ajuda sé, que mesmo com o joelho ruim Coronel conseguiu firmar a outra
perna para ficar de pé.

Foi entio que viram o Quirino, que trazia um laco de muitas voltas atraves-
sado no ombro, encostado no esteio do lado de fora do cercado. O Quirino,
que sem pressa acendia um cigarro, sem susto olhava para eles.
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Do Demastor fica-se sabendo mais tarde de sua propria boca, que ele tam-
bém viajou buscando pouso, levou vida quieta e nesse meio tempo, tendo se
agradado de uma moga de familia e comprado um terreno, casou-se. O Zaquia,
porém, teve um destino bastante arrevesado no comego, que de continuo vai se
referir,

Zaquia nio era feito o Lourengo um desassossegado. Como os outros, seu
costume era a terra onde nascera, o Retiro, o vilarejo por nome Corgo Seco,
aqueles desertos. Por ele, nunca deixaria os lugares de sua infincia, da vida toda
inté aquele momento, mas lhe pareceu, assim como aos companheiros, que era
preciso procurar outras rotas agora. Deixando o arruado morto tomou a dire-
¢do de Lajinha, pr'adonde seguiu em companhia do Demastor. Lajinha também
padecera — vinha padecendo — a seca, por nio ser lugar tio distante do Reti-
1o, e por ali os dois pdes parece que se demoraram umas semanas — se mais de
um més, bem menos de trés —, despois do que cada qual divergindo ganhou
seu rumo.

O Zaquia partiu um dia de tarde por dire¢io que ao certo nio sabia e cedo
anoiteceu. Naqueles morros cujo caminho nio conhecia — menos que um
trilho riscado no chio — nio lhe era facil enxergar, mormente no escuro, que
mais se turvou no que o céu se encobriu e os relimpagos riscaram de um lado
para outro, desabando aguaceiro. A chuva que tardara anos cafa agora, de supe-
tdo, sem se anunciar, e pegava o Zaquia de surpresa, deixando o pobre sem tino
porque de repente o cavalo, um animal aniquilado que ia devagar mode conse-
guir romper a morraria, deu um tropicio, balangou, esparramou-se morro
abaixo, jogando longe o cavaleiro aturdido.

O cavalo aniquilado se susteve de continuar escorregando para baixo dum
encontrio com um tronco, e o Zaquia conseguiu agarrar uns ramos, umas
soqueiras de capim, inda que tenha escalavrado os dedos e os bragos, s6 nio se
machucando mais porque a terra, com a chuvarada, amaciara um tanto.

Zaquia se soergueu escorregando por causa da sola lisa da botina, o tltimo
par de calgado que lhe restara da miséria daqueles anos de seca, e num clardo de
relimpago avistou o aniquilado adiante, de pé, o arreio virado para a barriga, a
carona dependurada, cai ndo cai.

Com muito custo arribou daquele trecho dificultoso, puxando a montaria
pela rédea e meio perdido por causa de umas encruzilhadas que foi passando
sem prestar atengao, de forma que por altimo Ja nem atinava com O rumo;
despois de umas duas horas de penagio avistou uma casa e pra i se achegou,
nio mais porém que um rancho abandonado de sapé que podia ter sido morada
de algum cristdo naquele meio de mato mas que agora nio tinha ninguém, e de
serventia s6 aquela, abrigar um desavisado em hora de temporal. Nos fundos,
embaixo de um puxado estreito, e no estado de fraqueza em que se encontrava,
o aniquilado achou logo de se deitar mas o pedo nio pensou em dormir por
enquanto: agachado perto da porta da frente, ficou por muito tempo espiando
os relimpagos, que desenhavam formatos de nuvens enormes no céu encarvoa-
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do, e matutando nos contratempos do viver, nos despropdsitos, sem que com-
preensio clareasse seu enleado entendimento. ..

Quando abriu os olhos ja era dia claro, o animal focinhava do lado de fora
procurando um ramo de capim, dificil de encontrar na sequidio do mato,
contentando-se com uns restos de folhagem amarelenta, coisa que em situagdo
diversa nem cheirava.

Zaquia procurou bica dagua mode lavar as mios, mas nio encontrou. O a-
niquilado ainda lutava com a folhagem seca, no desinimo de engolir aquilo, e o
pedo teve pena de meter o freio, deixou que ele mastigasse mais um pouco e
espiou por perto. Eta lugar! S6 um rancho a ponto de cair na beira de um trilho
que mal se via no chio — ha que tempos nio passava por ali um vivente? A-
donde ia dar aquele caminho? Pra saber, s6 seguindo adiante, e foi o que fez.

De tarde inda nio tinha encontrado ninguém: o caminho, o trilho, por vezes
sumia por completo e o cavaleiro se via no ermo, soliddo tremenda, de longe em
longe um pio de passaro, um tinido de grilo, e s6. Ja noutros pontos encontrava
uns vestigios, decerto era o caminho de novo, e via que ndo se perdera. O estbd-
mago produzia uns roncados de vez em vez, j4 que ndo levara farnel e nem
topava com vila ou casa adonde pedir um de comer, e no cair a noite o que
encontrou foi um pé de aragd com umas frutinhas mitdas, azedas, que ele
botou pra dentro mode quebrar o jejum. Sobreveio entio uma sede pior que a
fome, e o pior de tudo: nio viu sinal de agua. O tempo parecia firmar — du-
rante o dia fizera sol, ndo havia prentincios de outra chuva, e agora, se bem que
ali e acold avistasse uma nuvem escura, o céu persistia mais para limpo, nao
parecendo que fosse chover novamente. Como nio calhasse nem rancho nem
arvore por perto, resolveu prosseguir por mais um pedago favorecido um tanto
pela lua minguante, pois se bem que naquele ponto nio visse risco de caminho
no chio, pelo tino conseguia prosseguir, mais ou menos. De um lado e do
outro, ou o pincaro de um cabego ou o despenhar-se duma fundura, mais acer-
tado parecendo ao pedo seguir pr'adiante, sempre reto, se possivel fosse o reto
transitar p'laquelas corcovas de morro, ainda que para adonde olhasse era
sempre o mesmo: desolagio.

Viajou bem, bastante, procurando esquecer a sede, mas era preciso dar uma
folga ao animal, e como nio topasse nem outro rancho nem arvore qualquer,
que o mato por ali era na forma de uns arbustozinhos de alecrim que nem vulto
fazia, o jeito foi esticar a carona no chio e fazer o arreio de almofada. Ficou
espiando as estrelas enquanto deixava o pensamento vaguear, qualquer coisa, o
siléncio das horas ajudando a nio pensar em nada. O corpo bambeou, veio uma
dorméncia que lhe foi fechando os olhos devagarinho, e dormiu.

Acordou de madrugada com os primeiros pingos frios na cara, e o céu lhe
pareceu um abismo.

Tudo o que pdde fazer foi agachar-se e cobrir a cabeca com a carona, que no
cair para os lados oferecia alguma prote¢io enquanto o temporal formava rio-
riacho a lhe dar pelas canelas, correndo furioso morro abaixo. Vez a vez mudava
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de posi¢io no enrijecer-se das juntas, a agua forte desequilibrando-o se bobeas-
se, e para suster-se melhor agarrou um pé de assa-peixe enquanto a dgua lama-
centa abria rego, vala, valeta em seu redor. De cada relimpago avistava mais
adiante o aniquilado, imével, suportando a chuva como tinha suportado a seca,
sem reclamagio a nio ser na vista tristonha de seus ossos perfurando o couro
—eo0 Zaquia, assombrado com aquﬂo, excogitava: como ¢ que despois de
tantos anos de seca, sobrevinha uma agua assim, que de uma noite repetia na
outra? Isso devia alegra-lo, pois era sinal de que as coisas tornariam a prosperar:
plantago, gado, capinheira, inté sinhozinho Dodé era capaz de voltar para o
Retiro, e dessa maneira nio carecia ele se arredar para longe como fazia, ir por
ai sem mais nem menos e sem destino certo. Entdo ele também voltava, “possa
ser inté que os outro’stejam vendo essa chuva e pensando da mesma forma”:
com todos de regresso ao Retiro tudo ficava como antes.

A manhi foi clareando devagar e a chuva serenou. No nascer do Sol o Za-
quia pegou o aniquilado pela rédea, botou nele a carona e o arreio e ficou sem
saber: tomava o caminho de volta, e nesse caso era seguir na dire¢io de onde
tinha vindo, ou ia em frente? Aquela chuva seria sinal de que a seca chegara ao
fim? Ou serd que seu destino estava na incerteza do rumo a sua frente em vez
da pouca certeza do trilho as suas costas? Mas essas davidas iludiam-lhe demais
a cabeca, ele, um pedo acostumado com o raiar do dia e o cair da noite, com a
labuta de curral e o trato dos animais, sem leitura, e 0 mundo ou lhe parecia
muito simples ou se afigurava um livro cheio de letras que ele nio compreendia.
A vida feita de perguntas ndo era para ele, queria apenas viver. Porém, no fim
desse emaranhado, sempre aquela mesma pergunta: seguia em frente ou voltava
para tras? Nio soube ao certo por que decidiu seguir, pelo menos inté encon-
trar alguma casa, um povo qualquer — serd que a gente do mundo tinha-se
acabado?

De primeiro puxou o cavalo, que o chio escorregadio lhe parecia perigoso,
mas quando o sol forte enxugou a terra tornou a montar. Por volta do meio-dia
avistou um casebre num topezinho de morro, mas ao se aproximar percebeu
logo que naquele também nio havia morador: uma das paredes ja caira, as
outras talvez nio agiientassem outra chuvarada, mas ao lado amarelavam umas
goiabas fefas que serviam para matar a fome. Agora o Zaquia nio via mais sinal
de trilho, seguia o caminho mais facil, contornando as encostas, evitando riban-
ceira, procurando os lugares mais baixos, escolhendo um rumo qualquer ao
deparar uma encruzilhada, mas o que estava mesmo era perdido. Pelas trés
horas resolveu subir uma encosta e do alto do morro espiou: o que viu em toda
volta foram corcovas inté o azulado do fim do mundo. Em que lugar para
qualquer direcio haveria gente? Com desdnimo prosseguiu, j& arrependido de
seu desassossego: se tivesse ficado mais uns dias na Lajinha. .. mas foi achar que
se era para varar o mundo, melhor seria o quanto antes. . !

Zaquia esteve perdido beirando duas semanas: dormia embaixo do firma-
mento, mais de uma vez suportou chuva nas costas, que a agua agora vinha com
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fartura, e de boca o que conheceu foi goiaba, araga azedo, numas grotas topou
umas bananeiras, sé coisa assim, que acabava dando enjéo por nio ser de sal.
Bebia muita agua despois de comer fruta, por dltimo o que caia no estémago
langava, e comegou a sentir umas fraquezas. Pensou que seu fim estivesse perto,
mas um dia de tarde avistou uma galinha, cisca que cisca numa moitinha de
mato, e o coragio deu pinote dentro do peito. Se havia galinhas, haveria pesso-
as, e tocando o aniquilado avangou mais ripido, procurando, nio fosse perder a
chance tnica que lhe aparecia, porque outra coisa era certa: sem nenhum sinal
de povoado por perto, havendo casa seria de algum morador retirado, e se
perdesse a diregio dela quem sabe se acharia outra tio cedo? Mas nio teve
susto: no contornar um barranco avistou a frente, brotando do meio de umas
arvores, uma colunazinha de fumaga, escutou um cantar de galo, e tocou a meio
trote naquela diregdo.

Do terreiro da casa uma mulher, um pano amarrado na cabeca e a picar le-
nha, escutando o tropel espiou, viu o pedo que chegava. Aprumou o corpo
esfregando as mios na saia e na porta da frente apareceu um homem baixote,
vestindo uma calga muito suja e larga e uma camisa de saco, que também vigiou
o visitante. Zaquia ndo precisou bater palmas: a mulher permaneceu no mesmo
lugar, mas o homem saiu para o terreiro.

— "Tarde — disse o pedo de cima do aniquilado.

— "Tarde — respondeu o da casa, e nisso a mulher também pertichegou-se.

Entio o Zaquia esclareceu donde vinha, como estivera perdido aqueles dias,
e requereu pela bondade de Nossinhd J'sus Cristo um de comer mode salgar a
boca, que fizesse peso por dentro e desse forca, “porque, por essa luz, que
durante esses dias s6 tenho mastigado umas frutinhas, poucas, quando calha”.

O homem, meio vesgo — Zaquia discernia agora a vesguice dele —, fez um
sinal com a mio:

— Pois pode apear, mogo — e indicou para os lados da casa um lugar de
mato mais verdolengo —, deixe o animal solto por ali — e se virou para a
mulher: — Virinha, acende o fogo.

E foi assim que o Zaquia despois de estar perdido e com fome por quase
uma quinzena conseguiu refeigio e pouso na casa de um tal Didino, um tipo
provido de uma vesguice dos olhos, que no rir seu riso curto mostrava uma
fileira de cavacos negrejados, no uso umas roupas encardidas (embora a do
Zaquia parecesse também em precaria situagio) que lhe ficavam muito folgadas
no corpo, sendo o dito amasiado com Virinha, uma dona ainda nova, de cara
cheia e lengo na cabega, que, nio sendo feia, nio fazia também presenga de bem
apessoada, inda que se mostrasse corada e a pele estivesse firme e lisa, princi-
palmente no recanto dos olhos, adonde as rugas dio primeiro nas vistas.

A casa tinha somente um quarto, por isso o Didino achou por bem estender
uma esteira no recanto da sala (repleta de ferramentas e outras tralhas), adonde
o pedo podia tirar um cochilo, descansar, que sendo conforme seu relato uma
noite s6 seria pouco. Nio se diz que tenha sido pouco: mal pesou no estémago
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o prato de arroz, feijio com farinha e aipim frito mais um ovo sobreposto que
esparramava em volta o dourado da gema crua, Zaquia sentiu uma fraqueza
bambear-lhe as pernas, e mal estirou o corpo na esteira, ferrou no sono, um
sono que durou inté clarear o dia.

Levantou e saiu para os fundos da casa, esticou-se ali a0 sol mode dar Animo
ao corpo, e avistando a bica foi meter a cabega embaixo digua para espaventar
um restinho de sono que lhe amolentava a musculatura. Bochechou e cuspiu,
esfregou a cara com as palmas das mios, com forga, e se afastou dois ou trés
passos sacudindo a cabeca baixa, despois aprumou-se. Quando se virou, deu
com a dona do Didino na porta, nas mios uma toalha de saco alvejado.

Zaquia, meio sem jeito, recebeu a toalha e enxugou o cabelo, a cara, e foi
penduri-la num arame que atravessava o terreiro no feitio de varal. Aguardou
novo convite para entrar, e Virinha reapareceu a porta:

— O mogo pode se achegar, que o café estd na mesa.

— Com sua licenca, dona. .. 'gradecido. ..

E se sentou, enquanto Virinha trazia para a mesa uma caneca de aluminio e
um prato com angu frito cortado em fatias finas, uma chaleira de café ¢ um
canecio com leite.

— E leite de cabrita — disse —, caso o mogo nio aprecie. ...

— Aprecio, si dona, é de meu gosto sim senhora, mas nio carecia ter traba-
lho...

E misturou o leite no café, serviu-se de uma fatia de angu, gordurento da
fritura.

Mastigou devagar. Sorvia o café com barulho olhando para fora, para o ter-
reiro, onde o sol rebrilhava na manh3 alta.

Um frango de pescogo pelado formando galo apareceu na porta, a crista ru-
bra feito uma grande flor. Cagou dum esguicho e ficou por ali, bobeando.

A dona do Didino lidava na cozinha, mexia com as vasilhas, colhia umas a-
chas de lenha na despensa. Saiu e voltou instantes despois com um caldeirio
dagua, que botou na trempe mode ferver.

— Se calhar, o arraial inda fica meio longe, s& dona? — disse o Zaquia.

Virinha estava agachada apanhando uma cagarola no guarda-comida.

— Longe sim — disse ao se levantar.

— Vosséncia mais vosso esposo assistem bastante retirado. ..

— A trote de cavalo, saindo de manhizinha se chega em Vargedo passando
bem de meio-dia.

— Arraial de Vargedo?

— Apois. ..

— Nunca ouvi falar. E grande?

— Nio se da... algumas casas, bastante. .. tem igreja e botica. ..

— Entio ¢ grande.

E colheu do prato mais um fatia de angu. Estendeu a mio para a chaleira,
misturou meio a meio na caneca leite e café.
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— Vosséncia mais vosso esposo costumam ir por 14?

— De raro em raro... no que falta um mantimento... ou pra vender uma
mercadoria.

— Vosso esposo planta?

— Umas rocinhas. .. nada de vulto. .. mais pro gasto da casa...

— Naio tem crianga em casa — ele disse virando o dltimo gole. Despois
limpou a mdo na barra da camisa, que ainda nio tinha trocado: a roupa que
vestia era a mesma daqueles dias todos, ndo cheirava bem e ele se sentia vexado.

— Nio... Deus Nossinh6 nio nos agraciou ainda. ..

— Vosséncia deve de sentir falta. ..

— As vezes. .. crianga em casa traz alegria. .. porém...

Entio o Zaquia se levantou do banco, espichou inté a porta. Encabulava,
mas carecia fazer uma solicitagio.

— Sa dona, eu...

Virinha, da beira do fogio, se virou.

— ...é que por esses dias todos ndo troquei peca de roupa. .. e também es-
tou carecendo uma lavagio boa no corpo...

— Af pra tras tem um corgo, se ndo se importar com agua fria... ou, por
outra, querendo, posso botar um caldeirdo no fogo pra esquentar, mas vosmecé
vai ter que se lavar na bacia. ..

— Nao, no corgo, sim. .. nio me incomodo com agua fria...

Nesse momento apareceu no terreiro o Didino, que chegava da ro¢a mode
uma boquinha, bebericar um café inté a hora do almogo, por costume. Virinha
para o marido:

— O mogo quer se lavar, indiquei pra ele o corgo dai de tras. .. requer, po-
rém, uma camisa limpa.

— O mogo, se nio fizer questio, eu Ihe cedo uma muda de roupa. ..

— Nio carece, vosséncia. .. nio estou pra dar trabalho. ..

— Nio ¢é trabalho — disse o outro entrando na cozinha e apanhando a
chaleira. — Despois, nio precisando mais, o0 mogo devolve — Virou o café na
boca.

— Se for assim — disse o Zaquia —, sendo. .. aceito a oferta, e agradeco.

— Virinha — disse 0 homem, que vestia a mesma roupa do dia anterior —,
vé pro mogo. .. vou voltar pro servico — e foi saindo.

O Zaquia o apanhou no terreiro:

— Vosséncia, se precisar de um adjutério. .. o animal carece de um descanso
mais, dai que lhe dou uma miozinha na roga. ..

— Seja da vontade do mogo — disse o outro com seu riso de cavacos, 0 o-
lhar sem diregio certa —, nio enjeito nio, mas nio ponho como condigio pra
pouso em minha casa.

A mulher apareceu a porta da cozinha:

— A roupa — disse —, apanhe a toalha ai no arame. Tem uma barra de sa-
bio na bica, pode usar.
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E o Zaquia recebeu a muda, recolheu a toalha e apanhou o sabio em cima
do batedor de roupa. Seguiu o trilho. L4 adiante num largo o corgo aparecia,
tundo arenoso e agua clara rebrilhando. Primeiramente despiu a roupa imunda e
principiou por lavar a camisa com sabdo, despois a calga, esfregando bem e
batendo na Iaje de pedra, mas nio era facil tirar o encardido, e mesmo o fartum
safa a custo. Por fim enxaguou, torceu bem e jogou na grama da margem para
despois pendurar no varal. Por fim tratou da sujeira do corpo, que nio era
pouca. Esfregou-se bem, ia se renovando devagar, e quando escutou um barulho
nas moitas proximas deu um pulo, “serd que tem alguém por ai? Alguma do-
na?”’. Agachou na 4gua, ficou olhando na diregio das moitas mas nio viu nin-
guém. “Algum bicho...” sossegou. Terminado o banho vestiu a camisa e a calga
do Didino, que serviam mais ou menos, sem aperto, pois o Didino usava rou-
pas largas, mas meio curtas por ele ser baixote.

— Por acaso tem mais algum morador por perto? — perguntou o Zaquia
entrando de novo na cozinha.

— Nio. .. aqui semos nds s6, eu mais o Didino.

_E que escutei um barulho no mato... calculo entdo que havera de ser
uma paca, ou bicho qualquer. ..

— Havera de ser, tem paca por ai, tatu, bichos. ..

Despois do almogo o Zaquia acompanhou o Didino inté a roga, plantagio-
zinha de mandioca, milho, feijio preto, uma partida de cada coisa, ndo muito,
mas tratado direitinho fazia gosto, o Didino tinha aquele jeito desleixado mas
da lavoura cuidava bem.

— Por ¢4 nio houve seca, seu Didino?

Nio, por ali ndo se conhecia seca, tinham se dado sim uns estios, uns pro-
longavam mais, outros menos, mas ele mesmo nio chegara a ter prejuizo — e
foi mostrando ao Zaquia as vantagens de seu sitio, “nio tenho muita terra, com
custo adquiri esse corte, mas tem de tudo, e dgua é com fartura...”

E agarraram no servigo, a covagio de um trecho grande que sem ajuda um
homem levaria dois dias ou mais; com as chuvas a terra ficara fofa, facil de
amanhar, a enxadoca nem pesava muito nas mios do Zaquia. Mais para a tarde
quem apareceu foi a dona do Didino, contra o costume, levando chaleira de
café e bolinhos fritos na gordura, num prato de louca embrulhado em toalha
limpa.

— Ara, mulher, vosmecé que nio se di com o pesado. ..

— Inté parece que nio labuto — respondeu a mulher.

— No de dentro de casa — retorquiu o Didino, cuspindo na mio mode
umedecer, que com o tempo o cabo da enxada endurece, resseca o couro.

— Que ja nio é pouco — e indicando a chaleira, o prato: — Coei um café
fresco, fritei uns bolinhos.

— Visita em casa é bom por isso — disse o Didino procurando uma som-
bra e chamando o outro —, a gente conhece agrado que nos outros dias nio
tem.
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— O mogo nio é empregado nosso — disse ela —, se ajuda é por boa von-
tade, requer atengio.

— A dona — disse o Zaquia —, vosséncia. .. ¢ muita bondade ter preocu-
pagdo. .. mas ndo carecia trabalho com minha pessoa.

E tomaram o café, e comeram os bolinhos, e Virinha se retirou satisfeita.

Em antes das cinco, o sol ainda alto, o céu num repente se recobriu de nu-
vens e anunciou outra chuva. Nio tardou: caiu grossa e demorosa, e a noite
chegando ainda encontrou uma lubrina fina que persistia. Os homens tinham
corrido para casa, a dltima hora o Zaquia se lembrando de suas roupas pendu-
radas no arame que despois de secas deviam ter-se molhado de novo. Mas ao
chegar Virinha entregou-lhe a calga e a camisa passadas e dobradas, que ela
tivera lembranga de recolher no que viu o tempo escuro.

Despois da janta nio havia o que fazer: a conversa durou pouco, s6 inté a
dona do Didino terminar a arrumagio da cozinha, e se recolheram. O Didino
alegou a necessidade de levantar cedo para terminar a covagio, que mais tarde
pretendia dar uma esticada inté a Castanheira, Fazenda Castanheira, mode
adquirir umas sementes de boa qualidade.

— Saindo em antes do almogo — disse 0 Didino —, quando for de tarde-
zinha estou de volta.
— Se carece que eu acompanhe, seu Didino — se ofereceu o Zaquia —,

mode algum adjutério. ...

— Se for de seu gosto. .. la vosmecé ia gostar de conhecer. Fazenda grande
a Castanheira, muito gado. Me dou bem com o dono, ele me ajeita sempre
umas sementes, que adespois eu pago com alguma mercadoria, nio que ele
requeira, mas por obra de nio ficar devendo aos outros, que dever favor ja é
muito.

— No que estou de acordo com vosséncia — asseverou o Zaquia.

Didino disse boa-noite e se deitou, e Zaquia se levantou também da mesa: a
salinha cheia de utensilios, num canto a esteira esperava por ele e o corpo ainda
esgotado pedia repouso, noite de sono. Virinha ficou na cozinha remexendo
numa coisa e noutra, dona de casa sempre acha no que remexer, sempre resta
um quefazer, qualquer coisa que com capricho prefere nio deixar para o dia
seguinte, e o Zaquia escutava o passo dela de um lado a outro, o barulho de
uma porta do guarda-comida sendo aberta, uma vassoura correndo no chio, um
tinir de vasilha de ferro.

Quase adormecia quando viu um vulto na porta: firmou as vistas, o vulto
deu um passo dentro da salinha, mas era a dona do Didino que ia lhe falar:

— O mogo nio precisa acordar cedo, pois o Didino s6 vai a Castanheira
despois da covagio. Pode descansar a gosto.

No sono que ja lhe amolecia o corpo Zaquia respondeu qualquer coisa, que
sim, que nio, que se precisassem dele estava pronto bem cedo, era s6 chamar, e
dormiu pesado em seguida, s6 acordando as oito.
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Levantou-se vexado: inda que estivesse carecendo de umas boas noites bem
dormidas, aquela altura o Didino ji devia de estar na lida ha pelo menos duas
horas, e ele, Zaquia, tinha por obrigagio ajudar. Sentou-se a mesa encabulado,
espiou para fora e, pelo vio da porta, viu passar o frango de pescoco pelado, o
olho redondo, a crista de sangue, as barbelas dois imponentes atavios.

— O mogo nido se apoquente — disse Virinha —, tem tempo. ..

E botou a chaleira na mesa, trouxe a caneca, a broa com funcho que fizera
bem cedo, ainda quente do forno. Zaquia se serviu com moderagio, bebia o
café aos golinhos, mastigava com vagar a fatia de broa.

— Vosmecé indo a Castanheira faz tengdo de permanecer por 122 — per-
guntou Virinha.
— Nio posso garantir — respondeu o pedo —, careso de uma colocagio,

mas serd que vio me aceitar?... também, em antes tinha vontade de conhecer o
arraial, Vargedo, nio é2...

— Vosmecé pode esperar por c4 mais uns dias, o Didino deve ir inté Varge-
do semana que vem. Pra viagem assim, é bom ter companhia.

— Posso esperar — disse o pedo, mas emendou: — Conforme... vamos
ver...
E sairam na direcio da Castanheira 14 pelas dez horas, o Zaquia no aniqui-
lado, o Didino num burrinho gordo que pouco trabalhava e, nio querendo
deixar o companheiro para tris, carecia refrear de vez em quando. Chegaram na
fazenda passando o meio-dia, mas em tempo de alcangar o almogo. O dono era
um homem velho, sed Filomeno, com uma enfiada de filhos e netos, a familia
inteira vivendo nas terras, ali mesmo trabalhando e produzindo. No terreiro a
gritaria da criangada, uma chusma, mas quando retiniram uns ganidos de ca-
chorro muito altos sed Filomeno se levantou da mesa e chegou na varanda.
Com seu vozeirio berrou, a criangada aquietou-se um pouco e o cachorro que
levara com um pau nas costelas ja estava longe, lambendo o couro magoado.
Sed Filomeno voltou para a mesa:

— Esses moleques! — resmungou, e agarrou uma asa de frango.

O Didino disse a que viera: umas sementes, precisava para jogar na cova e
aproveitar que o tempo trazia chuva, pois do contrario teria de molhar a rega-
dor, trabalheira redobrada que era melhor evitar. Se6 Filomeno respondeu que
ajeitava, “inda essa semana tirei uma semente de primeira” disse, e virando para
o Zaquia se informou:

— O mogo, como e mesmo sua graga? Zaquia?

Zaquia fez que sim, sem poder responder com a boca cheia.

— E lida com qué?

E o pedo explicou, falou da seca, da derrocada da Fazenda do Retiro, dos
dias que estivera perdido.

— Escutei falar do Retiro — disse se6 Filomeno —, mas nio cheguei a co-
nhecer o dono... B Ionge, nio? Dias de viagem. . . Mas se o pedo nido tiver
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pouso, e quiser ficar por ci... olha que pra servigo de curral estd me faltando
alguém experiente. ...

Zaquia nio respondeu logo. Engoliu primeiro, limpou com as costas da mio
a boca engordurada.

— Agradego a oferta de vosséncia — disse por fim —, estou carecendo. ..
mas se vosséncia nio reparar... em antes eu tinha tengio de chegar inté Varge-
do, mode conhecer. .. despois entdo, sim... eu vinha...

— Vosmecé fique a vontade — bradou se6 Filomeno, vendo-se na precisio
de chegar outra vez a varanda mode pdr sossego na assuada dos meninos. Re-
tornou. — Vosmecé, vindo — disse sentando-se outra vez —, tem seu lugar. ..

Umas trés horas estavam de volta. O Didino satisfeito com as sementes, o
Zaquia com a acolhida que tivera por parte de se6 Filomeno e com o ofereci-
mento deste — e foram encontrar Virinha de vestido limpo e cabelo penteado,
sem aquele pano amarrado na cabega que a tornava tio mais velha.

Didino, nem é com ele, mas Zaquia reparou na Virinha, mais bem aparenta-
da, com uma vestimenta a melhor se ajustar ao corpo, os cabelos presos dos
lados com grampinhos e na parte de trds com uma pregadeira. Reparou, mas
nio fez comentario, muita falta de respeito seria sendo a dona casada, mormen-
te estando o marido. Sentaram para uma boquinha, que a jornada, mesmo em
lombo de animal, era cansativa e abria o apetite: de mistura, restavam umas
fatias da broa com funcho que o pedo comeu devagar, enquanto o Didino se
apressava mode aproveitar o resto da tarde para iniciar o plantio.

— O mogo, querendo, pode estar — ele disse, levantando-se e virando o 4l-
timo gole de café —, s6 vou aproveitar umas duas horinhas inté anoitecer.
Amanhi, entdo, sim, se for de vosso agrado. ..

E saiu em seguida.

Uma galinha que entrou pela porta da sala veio vindo, acostumada com a
dona cruzou a cozinha sem medo, e cacarejou na porta inspecionando em volta,
debicando uma casca de legume caida no chio. Surgiu o frango de pescogo
pelado e o Zaquia viu seu olho redondo cravado nele, mas logo a galinha saiu
para o terreiro e o frango foi acompanhando, meio pinto meio galo, receoso por
enquanto de cortejar uma galinha formada.

— Eu bem que gostava de assistir em lugar de arraial — disse a dona do
Didino de repente, enquanto mexia nas panelas sobre o fogio. Com uma colher
tirou uma prova, botou na palma da mio e levou a boa para tomar o gosto.

— D4 mais comodidade — concordou o Zaquia, que permanecera sentado.
— Mais perto de recurso, em caso de precisio. ..

— Também a gente pode se arrumar mais a jeito — ela disse —, nesse meio
de mato nem dé gosto, se arrumar pra qué?

Zaquia estranhou um pouco, e ficou na divida se devia comentar que, no
seu juizo, ela tinha ficado mais bem parecida daquele jeito. Mas ndo disse nada,
e esperou que ela desse prosseguimento.
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— O Didino nem liga — disse ela —, garanto que o mogo notou que eu
me ajeitel um pouco, mas o outro, nio vé que. . .!

— Apois. .. vosséncia. .. é certo que uma dona deve de se trajar com jeito,
no caso de ter de sair, ir a algum lugar. .. mesmo em casa, mode fazer agrado ao
marido. .. eu, de mim, nio digo nada, nio sou casado por enquanto, mas se
fosse, gostava que. ..

Virinha nio disse mais, Zaquia sentiu-se atalhado. A conversa caiu.

O pescogo-pelado cantou no terreiro.

— Apois. ..

Mas o pedo, que ia dizendo alguma coisa, parou. Imaginou se nio estaria
aproveitando muito: teve vontade de requerer a toalha mode um banho no
corgo, espiou para o arame que podia ser visto através da porta da cozinha, a
toalha nio estava lA.

Por fim se decidiu:

— Apois, si dona. .. vosséncia nio se incomodava se eu solicitasse o favor
da toalha. .. vou inté o corgo...

Virinha nio respondeu. Entrou no quarto e saiu com uma toalha limpa, que
entregou ao Zaquia.

— Por hoje inda fico com a muda de roupa de se6 Didino — disse —, mas
amanhi. ..
— Nio tem pressa — disse a mulher —, o Didino nio liga, nunca muda de

roupa, a ndo ser quando ja esta feito baixeiro. ..

— Ah. .. mas mesmo assim. ... bem, entdo, com vossa licenca. ..

E seguiu na dire¢io do corgo.

Zaquia estava pensativo — se ndo devia seguir logo no dia seguinte, sozinho
mesmo, inté Vargedo mode conhecer como pretendia, e 13, com os cobres que
inda tinha no embornal comprar mais uma muda de roupa e uns dois pares de
botina, um de mais vista para ocasido de festa ou passeio e outro para a lida, e
despois retornar direto rumo a Castanheira, onde se6 Filomeno ficara de lhe
arranjar colocagdo. Nio ficava bem estar na casa de gente estranha por mais
tempo, inda que ajudasse na roga, pois era sempre uma despesa a mais e ele nio
tinha recurso mode uma paga, inda que os da casa decerto nem aceitavam.

O aniquilado suportaria bem a jornada: seguia a passo, sem pressa, calculou,
e despois também podia ir parando pelo caminho mode nio sacrificar muito o
coitado. Era o melhor a fazer: tomava informagio de como alcancar o arraial e
para la batia bem cedinho, inda com escuro — e formou projeto de, mais tarde,
dar parte de sua decisio ao Didino.

Tirou a roupa, entrou na gua e comegou a se ensaboar. Foi quando escutou
de novo um barulho nas moitas, que nem no dia anterior, e se virou.

A dona do Didino estava ali, no morrinho, espiando para ele.

A lua principiava um crescente langando pela planicie aquela luz bacenta a
clarear o caminho, um trilho largo, branco, espichado entre o verde da mata.
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O aniquilado trotava devagar, as vezes diminuia o passo mode abocar uma
moita de capim, ia por ali pastando sem se incomodar com o peso no lombo, e
s6 retomava o meio-trote no que, dando acordo de si, o pedo fingia uma espora
(que ndo usava, nio sendo de seu gosto mormente com o animal ainda fraco
para andar mais ligeiro), ou dava uma pancadinha com a rédea, fazia com a
boca “tum, tum, tum”. Mas nem tardando havia mais adiante outra moita, e o
aniquilado baixava o focinho, se bobeasse ia ficando por ali inté o pedo acordar
de novo, e de novo ﬁngir espora nos vazios ou tocar com a rédea, ou repetir
“tum, tum”.

A noite possuia seus alvorogos: dum brejo vinha o vozeio dos sapos num
martela-que-martela sem fim, nos campos os grilos, na mata as aves da noite, o
caburé, a coruja, e algum bicho do chdo com seu tropel. ..

O pedo nio ouvia nada disso.

Em seus ouvidos ainda zunia a voz da mulher, Virinha, que o abragava com
forca e pedia: “Me leva contigo, pedo, me leva contigo”, ele, no tresvario daque-
la situagio s6 achando de proferir: “Isso é maluquice, si dona, isso é maluqui-
ce”, e tanto mais dizia que aquilo era maluquice, mais Virinha se apertava con-
tra seu corpo.

O que havia acontecido?

Fora tudo um baralhamento tal que ele nio botava sentido desde que, escu-
tando o barulho na moita, tinha espiado, dando com a dona do Didino em pé,
no morrinho, a vigid-lo pelado dentro do corgo.

Despois viu que ela se livrava das roupas e descia também inté a dgua. O que
se deu em seguida perfazia inda confusio em sua mente: sentiu os abragos dela,
o fogo de seu corpo, sua fala ofegante e seus pedidos mode ele carregar com ela
pra longe dali, “pra longe do Didino”. Mas aquilo nio podia ser, era maluquice
das mais grandes, ele dizia, e mesmo despois, enquanto ele apertava a barriguei-
ra e montava no aniquilado pra ir embora antes que o Didino chegasse, ela
ainda pedia e ele repetia “maluquice, sa dona, maluquice, maluquice...”

No que ia tocar o animal para sair, Virinha, o choro na forma de umas la-
grimas grossas que desciam feito cascata pelas faces, inda se agarrou na perna
dele.

— Eu sei, eu sei — ela disse, e ele parou. Entio ela novamente se agarrou a
perna dele e, encarando-o bem, falou: — Eu nio estarei mais sozinha, peio,
agora nio estarei mais sozinha, se Deus Nossinh6 quiser — e alisou a barriga
com Jeito, um gesto manso e um SOrriso que se parecia Com um raio de sol.

Entio ele se curvou e fez uma meiguice com a ponta dos dedos nas faces
tmidas da mulher. E, sem tomar indicagio do rumo, tocou o aniquilado que la
se foi, trotando.

Madrugava quando o Zaquia atingiu Vargedo, e como de arraial s6 conhecia
Corgo Seco, que tinha se acabado, e Lajinha onde estivera pouco tempo, achou
a povoagdo avultada. Dia claro, percorreu as ruas estreitas adonde aqui e ali
ocorria um ajuntamento, ou numa saida de armazém, um num largo em que se
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amarravam os cavalos; admirou a matriz com seu sino grande donde viu surgir
um padre de batina que desceu a rua e se misturou a demais gente; passou em
frente a botica e pelo cartério de paz, e num recanto de beco deparou inté com
uma escola mode ensinar o abecedario a meninada.

Bodega encontrou vérias. Entrando numa delas requereu uma média, e en-
quanto ia bebericando ali mesmo, no balcio, a cabeca mais arejada apesar da
noite em branco, imaginava o que fazer agora, pois o certo ¢ que se em antes ele
formara um plano, a situagio se modificara por completo, e de novo ele se via
na incerteza. Pensando bem, podia fazer o que tinha em mente: adquirir por ali
uma muda de roupa e dois pares de botina e despois retornar, bater direto para
a Castanheira, adonde tinha arranjo garantido por se6 Filomeno. Podia também
seguir em frente, dali avangar inté Deus sabe onde, parando em algum lugar,
algum dia, mas o mais longe possivel. Se voltasse para a Castanheira, inda que
nio ficasse muito perto, corria o risco de o Didino desconfiar (afinal Virinha
garantira estar esperando crianga, “mas como é que uma dona pode saber que
estd de barriga assim, na mesma hora? Serd que sabe?...”, donde supor que se
até entdo ndo tivera filho a culpa seria do marido; sua saida de supetdo da casa
dele, sem ao menos esperar que ele voltasse da roga, daria o que pensar): des-
confiava, acabava sabendo de sua permanéncia com se6 Filomeno, ou ia 1 mode
tratar algum assunto e o via, ou inté mesmo batia no seu encalgo procurando
primeiro no lugar mais certo, a Castanheira, nunca que podia saber da disposi-
¢do do homem, e a desgraca estava feita. Por outro lado, se seguisse em frente,
adonde iria achar pouso? O dinheiro era aquele que tinha no bolso, um min-
guado que nio dava pra nada — e despois?

Zaquia bebia o café devagar espiando a ruazinha lamacenta onde uma dona
passava a pé, pela mio um guri de barriga de fora e cara suja; um carroceiro
passou também, com um pretinho a frente candiando; veio um senhor gordo e
baixo, chapéu de camurga e charuto fumacento, esteve uns instante diante da
bodega, as mios metidas nos bolsos, e despois seguiu em frente; do sobrado, do
outro lado da rua, caiu uma quantidade dagua suja, uma mulher nalguma janela
berrou que “tivesse cuidado, fulana” e a fulana no mesmo tom que “saissem de
baixo”, enquanto uns e outros espiavam para cima; meninos passaram fazendo
tumulto, um preto bébado deu um tropicio e quase tombou bodega adentro,
mas conseguiu em tempo agarrar-se a porta. .. Zaquia espiava, ouvia a matinada
do povo, via as formas passando, os vultos, percebia 0 movimento. .. mas estava
longe, longe, abismado em si mesmo.

Despois saiu da bodega, entrou num armarinho e explicou: queria comprar
um par de botinas, “mais ou menos” disse, “das mais baratas” e 0 homem que
atendia ao balcio esclareceu que ali ndo vendia botinas, “se calhar, uma muda
de roupa” e o homem disse que também nio, que procurasse o turco, o da
lojinha na esquina, 14 ele podia inté comprar um corte de pano mode fazer
umas calcas, que safa mais em conta. Zaquia agradeceu e saiu.
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Na lojeca do turco escolheu umas botinas ordinarias, duas camisas e um
corte de pano grosso, e saiu para a rua perguntando-se adonde encontraria uma
costureira que costurasse para ele. Mas voltou a loja, inquiriu do turco se aquele
corte bastaria para duas calcas, “uma s6” respondeu o homem, que tinha um
olho vazado e falava para dentro, engolido, com mi vontade, entio o Zaquia
mandou embrulhar outro corte de pano, de outra qualidade, e lhe entregou o
tltimo niquel. Ao deixar a loja levava o embrulho debaixo do brago e uma
decisdo: de bolso ndo lhe ficara reserva, nio podia se dar o luxo de enjeitar,
mode receio bobo, o oferecimento de sed Filomeno, e enquanto se dirigia para
o largo adonde amarrara o aniquilado ia pensando que por mais que o Didino
desconfiasse — se fosse capaz de desconfiar de alguma coisa — sempre carece-
ria de uma certeza, uma prova, e assim nio teria cara de ir atrds dele tomar
satisfagio. Por outra, seguia ruminando enquanto o aniquilado no seu vagar de
costume tomava caminho, bem podia ser que Virinha estivesse enganada, como
¢ que ela, mal tinham acabado de “fazer aquilo”, podia ter tanta certeza de ter
embuchado? “Mulher sabe dessas coisas” disse-lhe uma voz dentro de sua
cabega, voz que ele escutou direitinho mas de que, no aperto da necessidade,
resolveu nio fazer caso. “Seja o que Deus quiser” pensou decidido, “do Didino
eu nio me arreceio” e um pouco mais aliviado adiantou o passo: o cavalinho
agora andava ligeiro, e seguiu direto para a Castanheira.

Sed Filomeno, soltando na varanda sua voz grossa contra os meninos que
faziam berreiro na frente da casa, o avistou de longe. Mas um maiorzinho deu
com um pau nas costas de um cachorro manso que saiu ganindo para, dai a
pouco, retornar e receber outra paulada, se bobeasse, e sed Filomeno teve o
moleque pela orelha.

O Zaquia apeou e fez um aceno, o dono da casa gritou:

— Se achegue, seu Zaquia — e passando pelo portio saiu para o terreiro
—, antio vosmecé resolveu aceitar meu convite.

— Com a mercé de vosséncia. .. caso inda possa. ..

— A oferta estd de pé, ora essal — exclamou o homem com sua voz de tro-
voada. — J4 vou lhe indicar seu pouso, é ali pra trds, numa despensa velha,
adonde os outros também se acomodam. .. mas isso fica pra despois, agora que
ja esta escurecendo venha pra dentro mode a gente se entender melhor. ..

E o Zaquia ficou, foi ficando, agradado do servico, o mesmo que sempre ti-
nha feito na vida. Sed Filomeno, por sua vez, também se agradou da atitude do
pedo, trabalhava com vontade e era isso que ele queria ver. Passado um més,
passados trés, o Zaquia ja era parte da Castanheira, e os outros, os mais antigos,
lhe guardavam respeito por ver que entendia do riscado. Nos primeiros dias foi
fazendo camaradagem, e de noite, em antes de a turma se recolher, um sempre
se supria dum bandolim para tocar moda tristonha, ou alegre, conforme, e na
falta de um pandeiro para a marcagio cada um se provia, batendo com o pé.
Sendo novato, cabia a ele contar causos, e de boa prosa nio se fazia esperar:
relatou seu tempo de garoto, contou sobre o Retiro e sinhozinho Dodé, falou
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de sinhé Duliro, um homem velho de muita sabedoria que o tinha iniciado no
trato com boi, a ele ¢ a um amigo seu, Lourengo, que também lidou no Retiro;
e referiu a seca de mais de quatro anos que consumiu aquelas bandas e obrigou
o povo, assim como ele, a fugir. Os outros punham aten¢io; um e outro sabiam
coisas sobre a seca, que por ali nfo chegara, e o Zaquia fazendo que sim referiu
toda chuva que levou p’las costas durante sua viagem inté dar com a casa do
Didino. Nesse ponto achou por bem nio amiudar, declarou somente que por 14
estivera dois ou trés dias, despois seguiu inté Vargedo mode ver como era pois
de arraial s6 conhecia Corgo Seco, que se acabara, e Lajinha, que nio era grande
coisa. Por fim, como se6 Filomeno tivesse feito proposta e ele precisasse, recuou
inté ali e muito a gosto permaneceu.

Zaquia referiu seus causos em trés ou quatro noites, logo nos primeiros dias,
mas sempre calhava de esquecer um fato, uma minudéncia, alguém perquiria
mais, ele ia acrescentando, recontava, os outros ouviam com interesse. Despois
todo mundo j4 sabia quem ele era, nio havia mais novidade a referir e era ele a
escutar de um e de outro histdrias antigas que a maioria j4 conhecia bem, mas
que sendo novidade para um eram sempre recontadas com boa vontade. No
mais, parolava-se sobre as tarefas do dia, alguém desfiava projetos para o futuro;
os mais velhos, ja de familia constituida, punham-se saudosos de sua mocidade,
pois é certo que a gente moga tenha idéias, diga isto e mais aquilo, mas os mais
velhos j4 ndo pensam muito, a ndo ser em levar o sustento para casa adonde os
esperam esposa e filhos, e por isso calham de botar mais atengio no servigo e
nio formar na cachola pensamento desviado. Zaquia, sendo moco, teria [4 seus
planos, também falava deles, e quando um dos outros perguntou se ele nio
cogitava em se casar, respondeu que por enquanto ndo, requeria primeiro ter o
de seu, coisas, uma casa, um sitio, despois sim, era o caso de encontrar uma
moga de seu agrado.

Vez por outra o Zaquia pensava na dona do Didino — lembranga daquele
instante de espanto em que, de dentro dg corgo, escutou um barulho nas moi-
tas, olhou e viu-a no alto do barranco. As vezes lhe vinha uma afli¢io danada
por imaginar que ela ja devia estar mostrando barriga (ja ia para quatro meses
que ele chegara na Castanheira), o Didino espantado daquilo, porque ha tanto
tempo juntos e tal coisa ainda ndo tinha sucedido, como é que fora se dar justo
agora? Teria ele desconfiado? Zaquia, por mais de uma vez e como quem nio
quer nada, pensou indagar de um qualquer, ou mesmo de se6 Filomeno se nio
sabia noticia do Didino, mas a dltima hora resolvia calar-se, nio fosse provocar
suposigdes — ndo podia correr o risco, o povo malda, ele sabia, era s6 deixar
uma pista, um rabo que fosse, e para as coisas reverterem bastava uma suspeita.

Um dia, tendo ficado inté mais tarde no servio, chegou-se ji com escuro a
porta da cozinha requerendo a presenca de se6 Filomeno mode receber instru-
¢do sobre umas vacas que estavam ‘mojando, uma das quais meio adoentada
tanto que, no seu entender, nio era bom que fosse para o pasto, requerendo
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capim cortado e repouso no curral; entdo ficou sabendo que o Didino estivera
ali, saira ha pouco, de volta para casa.

— O Didino? — disse o Zaquia com um estremegio. — Esteve por a-
qui?... Ah... Decerto requerendo sementes. . .

—INAC— respondeu sed Filomeno —, as vezes ele vem 2 toa, de visita. ..
ficou sabendo que vosmecé ficara por aqui, queria lhe falar. ..

— Falar comigo? — e o Zaquia fingiu uma cara de espanto. — U¢, o que

sera que o Didino pode querer mais eu?

— Olhe que, a bem da verdade ele nio referiu o assunto... mas como eu lhe
explicasse que vosmecé estivesse hoje com muita ocupagio, deixou recado. ..

— E recado...?

— Sim, solicitou que comparecesse na casa dele... tinha um assunto a tra-
tar... eu disse que despois de amanh3 vosmecé estaria mais folgado, que iria. ..

— Despois de amanhi, se6 Filomeno? — e o Zaquia se desorientava. —
Que eu 1r1a. ..

— Ora essa, homem, que cara ¢ essa? Pois eu fiz mal? Espia que o Didino
encareceu por demais vossa comparéncia por la. ..

— Nio, sed Filomeno! — disse o Zaquia, disfarcando. — Estd visto. .. mas
¢ que vosséncia pode carecer de mim por ci... pra ir na casa do Didino e voltar
é quase que o dia...

— Nio se apoquente, pois se eu disse! Eu lhe concedo o dia, inda mais que
saindo cedo, conforme o que for tratar, em antes das trés vosmecé esta de volta.

——sso e

— Entio!

— Pois, sim... sem erro... despois de amanhi vou ver 14 o que o Didino
qHer:

— Esta dito, ora essa! Esta dito!

E estava dito. Dois dias despois, bem cedinho, Zaquia bateu estrada, incerto
porém do que fazer: se seguia inté a casa do Didino ou se metia o pé no mundo
(e este alvitre ia Ihe parecendo o melhor, e com razio de sobra: o aniquilado,
recuperadas as carnes e as forgas, viajava bem, e ele por sua vez nio se achava
desprovido, pois mesmo naquele pouco tempo de servigo na Castanheira ajun-
tara algum, com o que pelo menos Nos Primeiros tempos nao passaria aperto).

Que aquilo era sina, e o pedo ia deixando o aniquilado a vontade, nio resta-
va davida: ele inté ja se havia esquecido do Didino, 14 uma vez ou outra sobre-
vinha a lembranca do acontecimento, mas no dia-a-dia da fazenda, o tempo
todo ocupado, nio cabia preocupagao com uma coisa que, para ele, seriam
4guas passadas. Cinco meses — sim, porque quase metade de um ano havia
transcorrido, Virinha j4 estaria gorda na certa —, e vai um dia aparece o Didino
querendo assunto, deixando recado mode comparecer em sua casa. Haveria
planos de vinganca? E ele ali, no lombo do aniquilado, sem saber que destino
tomar: seguia direto para Vargedo e dai mundo afora? Tomava o caminho da
casa do outro? Entio alvitrou deixar a decisdo por conta do animal: chegando
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na encruzilhada, o caminho que o aniquilado tomasse era aquele mesmo que ele
seguiria (inda lhe parecendo certo que o cavalo preferiria o caminho de Varge-
do, naquele ponto largo e reto, enquanto que para seguir na dire¢io da casa do
Didino carecia tomar um trilho meio apertado numa subida a pique — e quem
quiser que veja nisso esperteza do pedo, que calculava as coisas com todo acer-
to).

...Com todo acerto, nio fosse o destino agir por conta propria mais uma
vez, pois se sabe que cavalo, por mais descansado e gordo que esteja, e mesmo
pastando bem em véspera de viagem, pelo meio do caminho, se o cavaleiro nio
toma tento e o deixa frouxo, vai mordiscando aqui e acolid uma grama, uma
soqueira de capim, e escolhe as mais vistosas, de mais agradavel aparéncia. Foi o
que se deu ao chegar na encruzilhada: o caminho de Vargedo era bem largo e
plano, facil de andar, mas do lado de cima calhou ter crescido uma moita verde
que ao aniquilado pareceu mais saborosa, talvez porque um verde assim clari-
nho indicasse capim novo e macio, e ele foi cheirando, cheirando, avangando um
passo, dois, o grosso da moita era mais acima, carecia esticar bem o pescogo
num desconforto, por que ndo subir a ladeira um tantinho mode comer mais a
vontade?

“Nio tem jeito” pensou o Zaquia, e se conformou, aceitou sua sorte, fosse
qual fosse: tocou para a casa do Didino.

De longe, s6 avistou uma fumacinha subindo no meio das 4rvores, igual na
primeira vez, despois apareceu a casa, mas nio viu ninguém. Estaria o Didino?
Ou Virinha?

Nio apeou no terreiro: de riba mesmo do cavalo bateu palmas.

— O de casal

Nio houve demora: a porta da sala se abriu, apareceu o Didino, o olho ves-
g0, a roupa encardida e folgada no corpo, a cara estranha... e, pendurado na
cinta, um facio largo e comprido numa bainha de couro, coisa que nio era de
seu costume usar, pelo menos o Zaquia nio tinha lembranga de o ver com um
facio daqueles nos dias que por ali pousara.

— "Tarde, seu Didino.

e Apois — disse o outro com um riso amistoso —, é o Zaquia!. e
com familiaridade: — Se apeie, seu mogo. .. antio se6 Filomeno deu o recado?

Zaquia apeou evitando olhar para o homem, botou primeiro um pé no chio,
despois o outro, fingiu estar arrumando qualquer coisa no arreio, puxou o
aniquilado inté um pau e o amarrou, fingiu um nd, mas frouxo para o caso de
ter de sair em disparada. S6 dai retrocedeu, foi falar com o Didino.

— E verdade. .. sed Filomeno falou... vosmecé carecia duma palavra mais
eu...

— Antio, seu Zaquia! Coisa de urgéncia, ji de ha tempos. ..

— Nio serd de gravidade. ..
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— Nio deixa de ser, seu Zaquia, nio deixa de ser... mas venha pra dentro,
mode a gente prosear sentado — e foi entrando e falando: — A casa vosmecé
ja conhece, se achegue ci pra cozinha, Virinha ind’agora coou um café.

A acolhida pareceu-lhe favoravel, Zaquia nio vislumbrou na cara do Didino
nenhum sinal de zanga, nada que indicasse indisposigio do outro contra ele, e
se tranqiiﬂizou um pouco. Entrou na sala adonde dormira da outra vez, seguiu
o Didino inté a cozinha. Esperava dar de cara com Virinha, verificar se era
verdade que ela ja estava pesada, mas nio a viu. O Didino indicou o banco,
“tome assento, esteja a vontade”, e ele também foi se acomodando num tambo-
rete.

Zaquia sentou e apoiou um cotovelo na mesa, Vigiou o outro, esperou.

— Mas seu Zaquia. .. espia... que coisa! Que daquela vez vosmecé pousou
por aqui dois ou trés dias. .. e despois saiu muito de repente. ..

— Pois ¢, seu Didino... inda no caminho calculei que, saindo de supetio
como sai, vosséncia fosse levar a mal... mas é que eu tinha urgéncia de uma
colocagio, e pensei em procurar sed Filomeno mode a oferta que ele me fez...
mas eu tinha tengdo de, primeiro, ir a Vargedo, por carecer de umas botinas
novas ¢ um corte de pano mode mandar costurar umas calgas. . .

— Apois, vosmecé saiu de supetdo. .. porém... compreendo sua urgéncia,
um cristio carece de um pouso, um quefazer mode ter o de seu...

O Zaquia acompanhou a fala do outro, balangando a cabeca.

— Mas, ocorre que... — e o Didino arrastou o tamborete mais para perto
da mesa, e baixou a voz, atrapalhado: — E um causo de muito embaraco, assim
de falar... que se deu com Virinha, veja yosmece. . .

Zaquia estremeceu: o Didino ja sabia de tudo, Virinha nio conseguira es-
conder o sucedido diante da desconfianga do marido. A pobre agora devia estar
morta, e o destino dele seria 0 mesmo, pois nio restava mais duvida de que o
Didino o chamara ali para mata-lo! Esses pensamentos passaram pela cabega do
pedo num relance, mas ele nio demonstrou na cara o medo que de repente
sentiu.

Didino se levantou, foi inté o fogido e apanhou a chaleira. Trouxe umas cane-
cas, serviu primeiro o pedo. Zaquia, abafado, estendeu a mio para a caneca mas
ndo a levou a boca: ou o outro também bebia, ou o café estava envenenado, por
isso resolveu esperar. . .

...E 0 Didino bebeu, virou a caneca na boca dum gole s6.

— Bota atengio, seu Zaquia, no que lhe vou relatar — disse, e concentran-
do-se um pouco, principiou: — No que vosmecé se foi, Virinha restou meio
tristonha, macambtzia dum canto pro outro, de pouca fala, e isso me desgos-
tou. O que é que estaria se passando?, excogitei ci comigo, calado, espiando a
pobre sem fazer pergunta. Esperava que ela, por si mesma, arresolvesse referir
seu pesar. Pra vosmecé compreender o causo, carece lhe dizer que conheci Viri-
nha ha uns tantos anos, coitada, vivendo s6, arredada da familia, em Vargedo,
adonde labutava, muito decentezinha, por demais acanhada... avistei ela uma
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dia que estive em Vargedo mode vender umas mercadorias, me abeirei, intencio-
nado, ‘garramos de prosa, ela sempre de cabega baixa, respondendo mitido, sem
firmeza de arribar as vistas pra mim, mog¢a de modos, coisa cd do meu gosto. ..
e calhou de a gente se encontrar de novo passados uns dias... é que voltei a
Vargedo sem necessidade, apenas pra rever a moga. .. e ela acabou dando licenca
d’eu lhe segurar a mio, foi ‘panhando confianga na minha pessoa e com pouco
me pareceu que tinha se agradado também de mim. Antio pedi que se casasse
mais eu, e ela aceitou com muita alegria, pois conforme relatou nio possuia de
seu a ndo ser a roupa do corpo, ja que inté o quartinho adonde ficava era de
favor. .. Agora veja yosmecé bem: Virinha casou mais eu e viemos morar aqui,
nesse sitiozinho que eu "panhei em negécio ha anos... Mas ocorre que ela me
referiu por mitido sua vida, que nio tinha sido facil: em menina se arredou da
familia mode aliviar a despesa em casa, que a mie era doente e o pai quase nio
dava conta de sustentar tantas bocas... se arredou de casa e passou pela dos
outros, foi passando, daqui pr'ali, dali pr'acold, de modo que ela nunca mais
teve noticia dos seus. .. especialmente de um irmio, um pequeno feito ela, com
quem era muito apegada. .. e chamava Ezequias também, assim feito vosmecé. ..
entdo, nio é que Virinha encasquetou uma idéia na cabega. . .?

— Uma idéia? — gaguejou o Zaquia. — Mas que idéia pode ser essa, seu
Didino.

— Espia s6... que ela encasquetou que vosmecé... calha ser o irmio a
quem era mais apegada, e que nio via desde meninazinha... por causa do no-
me, ela disse, e por motivo de alguma parecenga também, que ela achou vosme-
cé parecido. ..

— Eu? — e 0 Zaquia se assombrava com tal histéria. — Mas sera. . .?

— Naio hé certeza... pode ser que nio... vosmecé é quem poderd desfazer
essa davida, se vier a se lembrar de algum causo na sua familia assim como lhe
relatei. ..

O Didino suspendeu a fala, Zaquia o encarava pasmado. Continuou:

— Como lhe referi... com sua partida, Virinha pegou a ficar triste, decerto
acreditando ser vosmecé o irmio dela... e se deu nesse meio tempo que ela
ficou em estado interessante, coisa que muita alegria trouxe pra esta casa, pois
h4 que tempos a gente pelejava mode um menino, vontade de escutar choro de
crianga, ndo sabe?, ver cueiro, fralda pendurada no varal... adonde que ela estd
agora de cinco meses pra seis... Entio, com o passar dos dias, vendo que ela
pegava engordar e cada vez mais arredada, tristonha... resolvi procurar saber de
vossa pessoa, mode requerer que viesse tirar a limpo esse causo. ..

Zaquia, ouvindo o relato do Didino, ia consigo mesmo vendo escapula pr'a-
quela confusdo: a histéria contada pelo outro calhava bem — era sé ele confir-
mar mais ou menos, COOperar na mentira, que sim, uma irma sua, em pequena,
saiu de casa, fora dada pelo pai a uma familia em troca de um adjutério, a
menina fazia [4 uns servicinhos de acordo com sua idade, mas despois a familia
se mudou e nunca mais tiveram noticia; sim, bem podia ser que Virinha fosse
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mesmo sua irmd, essa irma perdida por causa da pentria que haviam conhecido
naqueles tempos. ...

— Mas a dona. .. nio se encontra?. ..

— Ora, pois. .. ela ndo demora... quando avistou vosmecé chegando, saiu
por ali — indicou a porta —, acanhada. .. apois, que se OCOrre Mesmo esse
parentesco, nao sabe?, sera caso de muita alegria. .. se vosmecé nio fizer ques-
tio, eu vou chamar por ela. ..

Zaquia, ainda abafado mas ja se trangiiilizando de novo, fez que sim com a
cabega, que a chamasse, que viesse mode esclarecer o mistério, “que eu nunca vi,
seu Didino, uma coisa assim” disse com um riso largo, ja inteiramente a vonta-
de, “é verdade, se calha de sua dona ser minha irm3, serd motivo de contenta-
mento por demais” — e ficando sozinho o pedo respirou fundo. Tivera receio,
chegou a esperar pela morte sem coragem de lutar pela vida, mas tudo se arran-
java, “benza Deus!”, tudo por bem se arranjava!

Levantou-se, encheu de novo a caneca de café e deu uns passos pela cozinha,
indo e voltando, aliviado, e sentou-se de novo.

Entio escutou um barulho na porta. Virou-se. Era o Didino e Virinha que
entravam.

E o Zaquia estremeceu: de pavor perdeu a fala, estatelou os olhos. Aquela
que o Didino, calmo e sossegado, trazia pelo brago, era mesmo Virinha? E aos
poucos o pedo foi compreendendo o horror para o qual nio estava, nem podia
estar, prevenido: era certo que Virinha ja engordara bem, ia para o sexto més, o
desenvolvimento da barriga visivel por baixo do vestido. Mas nio era para o
ventre inchado que o pedo olhava com assombro: Zaquia contemplou quase
sem acreditar aquele rosto deformado pela pancada, os olhos meio mortos, um
dos quais fechados dum inchago, os labios arrebentados, as marcas roxas em
suas faces, testa e pescogo a atestarem os maus-tratos e espancamentos cotidia-
nos que a infeliz vinha sofrendo nesses tltimos meses. Os bragos, que brotavam
das mangas curtas do vestido, traziam vergdes negros, as mios, escondidas atris
das costas, amarradas — para maior espanto do peio — com arame farpado!

O Didino amparava a mulher, que parecia zonzada, e conduziu-a inté perto
da mesa, cara a cara com o outro.

— Apois, seu Zaquia. .. antio veja la se vosmecé nio calha de se recordar de
ser irmdo da Virinha. .. decerto que, reparando bem, hd mesmo uma parecenca
grande entre vosmecés. ..

O Zaquia tinha compreendido tudo.

Sé lhe restava confirmar a histéria que o Didino havia inventado mode lim-
par sua honra.

— Espia s6, Virinhal. .. E ndo é motivo de farta alegria vosmecé encontrar o
irmio despois de tantos anos! Mas um encontro desses carece de um abrago,
pois vosmecés ¢é certo que sentiam muita saudade um do outro... nio ¢, seu
Zaquia?

Meio sem fala, 0 Zaquia concordou, movendo a cabeca atarantado.
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— Pois se achegue, homem, dé um abrago em vossa irma. ..

Zaquia teve de obedecer, e refreando a tremura do corpo se achegou inté a
mulher, abragou-a rapidamente, afastou-se em seguida. Com delicadeza, o
Didino falou:

— V4, Virinha, agora v4 pra dentro... no vosso estado, carece descansar
bem, mode ter uma boa hora — e a mulher, cambaleando, arrastou os pés pela
cozinha, atravessou a porta que dava para o outro cdmodo, sumiu-se nele. O
Didino se virou para o Zaquia: — Mas seu Zaquia, eu estive matutando ci
comigo enquanto ia 13 fora, que esse é um causo de bastante surpresa... qu-
as’que ninguém por ca sabe que vosmecé ¢ irmio da minha dona, carece revelar
O parentesco pros outros, nio serd de vosso parecer?

E o Zaquia soergueu os olhos, baixou-os em seguida, fez que sim com a ca-
bega.

— Apois! Antdo vamos, que inté Vargedo, e de Vargedo de volta inté a Cas-
tanheira é um estirdo!

E seguiram para Vargedo, o Zaquia na frente montando o aniquilado, o Di-
dino atras na mula. L4 chegaram ja anoitecendo, e adonde o Didino topava com
um conhecido ali referia com muita representagio de gosto o parentesco de sua
dona com aquele, “causo de verter inté lagrima” dizia ele compungido — e o
Zaquia mostrava as canjicas, embrulhando como podia a histéria dizia-se muito
contente. J4 era tarde. O causo bem relatado e espalhado, montaram e tomaram
o caminho de volta. Chegaram na Castanheira manhazinha, o pessoal da fazen-
da principiava o dia, seu Filomeno viu-os de longe, recebeu-os com seus brados
de boas-vindas e mandou que fossem logo para a mesa enquanto, fora, os me-
ninos e mais uns cachorros promoviam assuada:

— Inda nem tomei café — esclareceu —, careco de companhia, que a pa-
troa amanheceu com um achaque e inda esti na cama.

E também ali o Didino, com seu sorriso lerdo e suas demonstracdes de ale-
gria relatou o parentesco; o Zaquia confirmou mostrando os dentes, e sed
Filomeno, muito impressionado, deu os parabéns — mas a ele nio enganavam,
desconfiou do conto: se bem que o Didino parecesse a vontade, o natural do
Zaquia nio era aquele. Sim, desconfiou, porém nio retorquiu.

Era manhi avangada quando o Didino se despediu, no terreiro da fazenda,
de sed Filomeno e do Zaquia:

— Se6 Filomeno ndo arrepare, mas se me da licenga, tenho urgeéncia...
deixei a dona sozinha... e no estado dela... ja de seis meses, quase, sempre
requer assisténcia — cumprimentou o fazendeiro, riu com seus cavacos
escuros, apertou a mao do Zaquia com franqueza —, vosmecé apareca... a
casa esta 14, é sempre um gosto a visita dos parentes.

Montou na mula. Rumou para casa.

Virinha o esperava.
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Corgo Seco, tanto tempo despois, era para estar um deserto, mas dera-
se o contrdrio: com a volta das chuvas o povo voltou também, e outra
gente mais apareceu por la, do que foram testemunhas sid Totonha e nho
Esmeraldino, cada vez mais carungos, ainda vivos todos aqueles anos. Sia
Totonha, piorzinha, beirava os noventa e ficara cega de vez, ndo saia mais
de casa e era assistida pela filha de um vitvo, um tal sozinho na vida que
morava retirado, quas’que no meio do mato, mocinha de bons modos e
atividade na cozinha, no limpar a casa e palestrar com a velha, contando as
novidades, quando surgiam novidades para contar, ou falando a toa, coi-
sas bobas, conversa de gente moga com gente velho, que serve para passar
o tempo, s6; nhd Esmeraldino porém ainda por costume se escorava numa
bengala mode um solzinho de manha, arrastava o passo pela rua quase
tnica de Corgo Seco, que nem seria rua mas um largo, um espaco entre os
casebres mais ou menos em fila espalhados — pois no final da seca foi o
que restou do arruamento: casebres meio derruidos em sua maioria, aban-
donados pelos moradores, e a igrejica, a bem dizer uma capela cujo sini-
nho nao repenicava mais, transformada em moradia de morcegos, a porta
da frente nao tendo resistido aos anos e que, espiando-se ca de fora, mos-
trava o interior adonde inté pé de mato tinha furado o assoalho tomando
forma de arvore. Mas agora as coisas haviam mudado, e nhé Esmeraldino
com seu passo arrastado e seus olhos lacrimosos viu a situacdo tomar
outro rumo: um dia veio a saber através de um passante, que do lombo de
uma égua cumprimentou o velho tirando o chapéu e dizendo “dia”, que
no Retiro havia moradores recentes, gente nova que adquirira a fazenda de
sinhozinho Dod¢ e ja fazia reformas, tencao de botar gado de novo no
pasto e lavoura na terra, pelo que requeria mao-de-obra, “soube disso por
um bilhete que um parente me mandou, um que ja assiste no Retiro
des’que mudou de dono. Estou indo pra la, mode trabalhar”, e nho Esme-
raldino, que ouvia com gosto a novidade, perguntou se nao tinha mais
gente indo para aqueles lados, e o passante disse que sim, era certo que
sim, s6 podia, “o Retiro é um mundo” ele disse, “carece de muito braco”.

Dai nio tardou passar mais povo por ali, uns seguiram pro Retiro, outros
acharam de permanecer por se agradarem do lugar, os casebres derruidos foram
arrasados de vez para ceder espago a casario novo que logo teria ocupantes,
“Esmeraldino, que falatério e que bategio ¢ essa ai fora” perguntou a cega sid
Totonha soerguendo o queixo e espiando em vio na direcio da claridade que
vinha da janela, “é o povo, Totonha” respondeu o velho recostado na parede do
lado de fora, admirando o movimento, “gente nova levantando teto”, “entio
Corgo Seco nio morreu de todo” disse a cega sentada na cama, “decerto que
nio, Totonha, pois antio nés nio ficamos aqui escorando a vida mode ela se
restabelecer?”, e mais familias apareceram, umas ainda seguiram reto para o
Retiro, mas outras também ficaram e agora levantavam suas casas sob a vigilan-
cia de nhé Esmeraldino, que a tudo contemplava com satisfagio e enterneci-
mento. Vez ou outra a moga de bons modos vinha 14 de dentro amparando sia
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Totonha que, com seu andar inseguro e suas vistas indteis, requeria um pouco
de sol nos ossos e “ainda que eu nio possa enxergar, quero escutar mais de
perto o barulho dos vivos” para ela mesma se sentir viva ainda, e com que ale-
gria punha-se pra fora, ao lado do esposo velho ouvindo o movimento da gente,
dos animais, das criangas, testificando o ressurgimento do arraial.

Se6 Deodato também voltou. Despois de seis anos, durante os quais masca-
teou quinquilharias por longe, sertio afora, escutou falar de Corgo Seco outra
vez e sentiu saudade. Soube de um povo que tinha arranchado por 14, construi-
do moradas, e calculou que o arruado teria futuro. Um dia de manhi, pensando
na penosa jornada que 1a principiar por morros e grotas atras de freguesia,
tomou uma decisio que inté a ele mesmo causou estranhamento: em vez de
ficar visitando as casas para oferecer grampinhos, pregadeiras, agulhas, fitas, um
corte de pano, voltava para Corgo Seco e se estabelecia outra vez.

E nido foi sem surpresa que reconheceu, recostado na parede de seu casebre,
nhd Esmeraldino, quem diria vivo aindal, vindo a saber que apesar de cega, sia
Totonha também se achava firme. O armazém que fora dele, no entanto, nio
existia mais: no lugar restavam uns paus de pé, umas ripas apodrecidas, uns
sinais de que naquele ponto houve noutra época uma construgio. Nio se entris-
teceu muito: espiando a ruina fez contas de cabega, estimou os gastos, calculou
os lucros, concluiu que valia a pena, e em menos de seis meses estabelecia-se de
novo: casa com um avarandado na frente, uma porta para o armazém, outra
para o armarinho, o sortido aumentando, a freguesia surgindo, de maneira que
sed Deodato quase ndo tinha mais tempo: deixou um moleque na mercearia e
uma dona no armarinho e nio fez outra coisa além de prover o sortimento da
casa, viajando duas, trés vezes por semana para Lajinha mode fazer encomendas
e atender aos fregueses, que o sobrecarregavam também com pedidos de tltima
hora.

Se bem que fosse agradado, boa prosa, e logo se familiarizasse com todos a-
li, se6 Deodato sentia de quando em vez uma saudade do Corgo Seco antigo,
de antes da seca, cuja povoagio se desmanchara naqueles anos de pentria, gente
chegada em quem ele nunca mais pusera a vista; assim, certos dias de tarde,
mode relembrar aqueles tempos, ficando o balcio por conta do moleque ia
palestrar com o velho Esmeraldino, sentadinho num tamborete a porta de casa,
e ali cada qual rebuscava suas lembrancas do povoado doutros tempos. “Quem
estd ai, Esmeraldino?” a voz de sid Totonha no quarto, e o velho esticando o
pescogo respondia. Dai a pouco, aparando-se nas paredes quando se sentia mais
esperta, e se a mocinha de bons modos nio estava para acudi-la, aparecia sia
Totonha, punha a cara fora da porta cumprimentando sed Deodato, que se
levantava ajudando a velha a sair um pouco. Entdo era comum ficarem os trés
falando e refalando dos mesmos assuntos, pois a vida que haviam conhecido
fora uma s6, Corgo Seco, aquele sertio em antes de se formar o arruado, e os
causos mais remotos ressurgiam transﬁgurados pela meméria luminosa dos
velhos. Se6 Deodato, adentrando agora a casa dos sessenta, ainda era mogo
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perto deles, suas lembrangas menores, mais recentes, e se queria referir novidade
mode alegri-los tinha de falar de suas andangas de mascate, mala na mio e
patud no ombro com miudezas, bugiaria de toda sorte com que agradar a clien-
tela, ou entdo de seus tempos de mogo em cidade grande, quando afirmava que
seu prazer era estar ali, viver no mato, embrenhar-se, “cidade grande, nh6 Es-
meraldino, com milhio de gentes pra todo lado? Balbdrdia! Pecado e confusio,
sia Totonha”, e o velho sonhava com essa cidade que nao conheceria nunca,
enquanto a cega, muito devota, tragava em sua imaginagio intacta um mapa de
indefinidos horrores.

Dessa forma entretinha vez por outra suas horas vagas o comerciante, que
ao ver a noite chegar se despedia e voltava para tras do balcio. Foi num desses
fins de tarde, quando de volta para a mercearia, que sed Deodato avistou do
outro lado, vindo pelo caminho do mato, um homem a cavalo com um garoto
de uns seis para sete anos na garupa. O homem parou a montaria em frente do
avarandado e ficou espiando, em divida, se descia ou nio, mas resolveu: pds o
garoto embaixo e em seguida apeou, amarrando o animal num esteio.

Sed Deodato pensou conhecer 0 homem, mas restou uma incerteza, ja escu-
recera um pouco e nio calhava enxergar direito as fei¢des do cujo, que agora
entrava no avarandado investigando para dentro do armarinho, da mercearia, o
moleque vindo 14 do fundo mode dar atengio.

Sé quando chegou perto foi que sed Deodato reconheceu o Demastor.

O Demastor fora o primeiro a chegar, despois apareceu o Lourengo, ja noite
fechada, se bem que ainda nio fosse tarde. O Zaquia chegou perto de oito e
meia, e s6 uma hora mais tarde surgiu o Quirino: da mesa do canto, adonde os
trés estavam sentados, avistaram-no de pé na porta, o chapéu tombado na testa
como de costume, o queixo ligeiramente soerguido, uma barba bem aparada e
escura recobrindo metade da cara.

Acenaram para ele, que foi sentar com os outros, trocando apertos de mio e
risos de contentamento.

Sed Deodato, vendo os quatro ali, pertichegou-se com uma garrafa na mio:

— Me alembro daquela noite, seus mogos, da promessa que vosmecés fize-
ram de se reencontrarem aqui, neste mesmo lugar, passados dez anos, coisa
muito bonita de se ver, mormente porque a amizade nos mogos perdurou. Essa
daqui, 6, é especial pr'a ocasido... estava esperando o T&izim, mas quando ele
chegar eu trago outra.

— Se6 Deodato tem boa meméria — disse o Lourengo, que vinha muito
corado e mais gordo, com a parecenga de bom passadio, e 0 Zaquia acrescentou
estendendo o copo:

— Apois, se ndo esqueceu 0 gOSto da gente!

— Sed Deodato naquela vez disse que também arredava de Corgo Seco —
tornou o Lourengo. — Porém voltou pra ci. Serd que foi pra mode esperar por
nds? — brincou.
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— Ora, ¢é bem capaz que sim — respondeu o vendeiro servindo um a um
—, Deus Nossinh6 sabe o que faz. Tive boas noticias daqui — e enquanto
falava, permaneceu imével ao lado da mesa, a garrafa na mio. — O arruado
nio morreu, me disseram, tem gente 1a de novo, vai crescer! Dai eu disse pra
mim mesmo: vamos 13, Deodato, chega de mascatear, é hora de se estabelecer
outra vez. Entdo eu vim. J4 completou quatro anos, seus mogos, quatro anos
que estou aqui de novol... — e devagar retornou para tras do balcio.

— Mas o T&izim — disse a certa altura o Demastor, que se levantou a fim
de pedir umas balas com que entreter o menino, que ficou por ali, distraido,
escutando a prosa dos adultos —, ja é mais de dez e ele nada. ..

— Algum impedimento — disse o Zaquia.

— Possa ser — disse 0 Demastor —, mas o Tdizim, se bem o conhego, nio
¢ homem de se deixar enrolar por impedimento qualquer, tem de ser coisa
muito séria pra se atrasar no combinado. ..

— Ele ainda chega, seus mogos — disse 14 de trds do balcio se6 Deodato,
lavando umas garrafas na pia —, nio tarda, estoura por af. ..

E enquanto esperavam o Toizim, discorriam. Batendo de novo os olhos no
menino do Demastor, o Lourengo inquiriu:

— Antio vosmecé casou, Demastor? Tem inté um garoto, bem grandinho. ..

— Venha pra c4, Belmiro — disse o Demastor, vendo que o menino reme-
xia no balcdo —, ndo se mexe nas coisas dos outros, que ¢ feio.

— Ora, Demastor — disse se6 Deodato avancando —, deixe o menino,
deixe que ndo tem perigo nio... vem, Belmiro, que vou lhe mostrar um livro de
figuras — e o levou para tras do balcio onde apanhou um almanaque velho no
qual se viam umas estampas coloridas, adiantando também um petisco, docinho
colhido de dentro da vitrina.

Enquanto isso Demastor relatava como tinha conhecido uma moga de olhos
azuis em Sertdozinho, o agrado que apanhou mais ela, muito jeitosa, e que
resultou em casério.

— Foi numa danga que lancei cochicho na orelhinha dela — disse, lem-
brando o baile em Sertiozinho adonde fora com uns companheiros de roga,
ocasido em que avistou aqueles olhos bonitos vidrados na dire¢io dele. Dali nio
durou trés meses inté parar defronte o vigario: pediu a moga se podia ir em sua
casa, ela requereu que ele esperasse consentimento dado pelo pai; veio o consen-
timento, deu-se a primeira visita, e ele ficou na sala ao lado da namorada, rode-
ado pela familia; despois a segunda, e os dois tiveram licenga para conversar na
varanda, por companhia uma menorzinha com a incumbéncia de nio deixa-los
sozinhos em momento algum, e, ja na terceira o pedido, feito em regra, com
todos da casa reunidos outra vez. — Eu vinha lidando havia um ano numa
granja — ele disse —, foi logo assim que sai daqui. Ali eu tive sorte e amealhei
algum. Mais o que havia economizado dos tempos de sinhozinho Dodo, calcu-
lei que nio podia fazer coisa melhor do que arranjar familia — e falou de um
sitio que uns velhos tencionavam vender mode se mudarem para a cidade —,
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sitio Laguna — o Demastor explicou —, retirado de Sertdozinho, quase um
dia de viagem, a casa um tanto escangalhada mas que por enquanto servia. .. fiz
a doideira: comprei a terra, pagando metade e o resto como pudesse, os velhos
facilitaram — e quando o Demastor casou com a moga dos olhos azuis levou-a
para I3, feliz da vida. Despois nasceu o menino, “Belmiro” disse, “lembranca de
homenagem a vovo, pai de falecida minha mae”, muito feliz o Demastor ao
falar de sua vida farta, sua familia bonita, do sitio, agora maior, pois com ele
confrontavam umas terras que pareciam abandonadas, “antdo eu procurei saber,
me informei sobre os proprietarios, propus negécio”. ..

Sua vida naqueles anos todos tinha sido simples, a boa sorte nio lhe faltara,
e era com satisfagio que formulava seu sonho perante os amigos:

— Adquirir mais terra, que o que nio falta 1a é chio, transformar o sitio
numa fazenda mode deixar pro pequeno... ou pra mais algum que vier por
ai... fazenda Laguna — e vigiava para frente, meio vago, como se ja visse o
futuro. — Mas e vosmecés? Sou s6 eu que falo?

Mas nio, nio era sé ele, cada qual com sua vivéncia, seus causos, uma noite
seria pouco para amiudi-los todos. Carecia abreviar, falar por alto, despois
entdo cada um esticava o que pudesse.

O Lourengo relatou sua vida de andarilho, de seu possuia os caminhos para
viajar, o mundo a cada dia se mostrando diferente diante dos seus olhos, “esse
mundo grande que por mais que eu viva nunca que vou ver por inteiro” disse
com saudade na voz, por isso sé queria aquilo: cada dia num lugar, sem pouso,
uma folha seca que o vento arrastava e ele se deixando levar, ia. Era feliz. O
Zaquia ndo quis relatar o sucedido mais pavoroso de sua vida, fazia por esque-
cer, tremia s6 em lembrar aquele dia, na cozinha do Didino, em que este saira
para apanhar a mulher e voltara com ela estropiada a poder de porrete, as mios
amarradas para trds com arame farpado, e ele, o Didino, falando com calma,
mesmo rindo-se, como se nada estivesse acontecendo. Nio, o Zaquia nio queria
se lembrar daquilo, possa ser que um dia ainda relatasse o episédio medonho a
alguém, aos amigos mesmos que ali estavam, mas nio por enquanto: cada qual
contando histérias alegres, mode que iria ele entristecer o ambiente? Referiu os
dias que esteve perdido sem achar vivente algum a quem pedir uma informagio,
falou de Vargedo, arraial adonde acabara chegando, e da fazenda Castanheira,
propriedade de um se6 Filomeno que lhe oferecera colocagio. “Estive na Cas-
tanheira quase seis meses” disse, mas despois se retirou, foi para mais longe,
“deu na telha” e passou por alto o verdadeiro motivo de ter partido outra vez.
Como ¢ que o Zaquia poderia continuar com sed Filomeno se a coisa de pou-
cas horas a cavalo morava o Didino, e se este de vez em quando aparecia por 142
Como encarar o homem outra vez despois do sucedido, do que havia presenci-
ado na cozinha dele? Vezes sem conta o Zaquia se recriminava, pois inda que o
Didino tivesse 14 sua razio, nio carecia ter judiado da mulher do jeito que
judiou. Mode que ndo fora se explicar com ele diretamente? Na sua excogitagio,
porém, Zaquia era obrigado a reconhecer que o Didino, a seu modo, fora se
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explicar, ¢ com um facio na cintura, e ele encolhera de pavor, nio soubera
defender a mulher que por amor ou loucura tinha se deitado com ele na beira
do corgo. O facio, o faciol, ele se dizia as vezes para justificar o medo, mas nio
justificava. Entdo nio podia ter pegado o homem de surpresa?, afinal o Didino
era mais baixote e decerto mais fraco que ele. Por que nido voara em cima do
cabra, batendo com a cabega dele na parede inté deixar o infeliz desacordado; e
despois salvar Virinha, leva-la para longe, tratar dela, fazer dela sua mulher?
Verdade é que nio fizera nada disso: encolhera-se, e por pior dos males inda
teve a viagem inté Vargedo, e de Vargedo a Castanheira, sempre representando
aquela farsa de ser um irmio de Virinha que ela desde muitos anos nio via — e
ainda que se6 Filomeno nio tenha engolido a histéria, tampouco evitou puxar
assunto mode esclarecer o causo. De qualquer forma o Zaquia estava envergo-
nhado, ndo tinha mais como ficar na fazenda: menos de uma semana despois se
despediu do patrio e partiu, carregando na trouxa esse fardo; nunca mais tendo
ouvido falar daqueles infelizes, inquiria-se vez por outra o que teria sucedido a
coitada da Virinha, ancorava um pouco ness’amargosa lembranga, mas o mais
que pretendia era esquecer de vez aquele sofrimento. Nada disso ele queria
referir por ora, e aos amigos no armazém de se6 Deodato relatou apenas que
teve vontade de estar outra vez uns dias em Vargedo, despois seguiu em frente, e
dai por diante cada temporada vinha encontra-lo num pouso diverso — sendo
porém que nos tltimos anos achou de voltar para perto dali, vivia na Lajinha, a
servi¢o de uns Ordonhos que por 14 possuiam terras.

Era a vez do Quirino falar alguma coisa, mas este, 0S OULTos ja lhe conheci-
am o costume, este era mais de escutar. Falava pouco: ia-se entretendo devagar
com aquela garrafa especial que sed Deodato apresentara, fazia um que outro
comentario breve, e escutava, s6 escutava. Mas nio teria nenhum relato do gosto
deles?

— Relatar o qué? — disse, sorriu daquele seu jeito, espiando os outros com
o chapéu descaido em riba da testa e o queixo levantado. Tomou mais um trago,
estendeu despois o brago pela mesa, pousando o copo.

Meditou.

— Por ai — disse, breve de palavras, e se demorou mais um tanto, enquanto
imével continuava espiando para frente com um meio sorriso que os outros
também ji conheciam. — Calha que a vida é muito importante pra ser vivida
— continuou, dando uma pancadinha de leve com o copo no tampo da mesa
—, mas eu, 0 que ndo levo ¢é jeito pra falar dela.

Levantou-se, chegou inté a porta. Espiou para fora. De 4 falou:

— Estive por ai, meus amigos, s6 isso.

Atras do balcio se6 Deodato disse, num cochicho alto:

— Espia s6, o futuro dono da fazenda Laguna dormiu.

E todos olharam: de 14 vinha o vendeiro com o menino Belmiro nos bracos,
e 0 Demastor se levantou para receber o filho.

Mas a conversa se prolongara, ja iam dando horas e nada do T&izim.
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— Trés da manhi — disse o Zaquia vigiando o relégio de bolso.

—E... e 0 Taizim faltou — disse o Demastor. — Que ter acontecido?!

Foi nesse momento que o Lourengo se levantou dum pulo sé, e os outros
— inté sed Deodato, que ficara por ali companheirando — se espantaram. O
Lourengo, muito pilido de repente, os outros viram que seus olhos se averme-
[havam como se fizesse forca mode suster o choro. Mas voltou a sentar-se deva-
gar, sua atitude tio estranha e inesperada que requeria uma explicacio. E ele,
repuxando da meméria umas lembrangas de muito tempo, declarou:

— Calculo que o T3izim deve estar morto.

— Morto?

— el

— Ora essa, homem, por causa de qué?

— Possa ser — disse sed Deodato, que por ser idoso via essa possibilidade
com menos espanto —, quem esta vivo é que morre... mas donde é que vos-

mecé tirou essa idéia, Lourenco? Ele pode ter-se atrasado... um transtorno
qualquer de dltima hora. ..

Lourengo pensou, continuou pensando e olhando os outros, abismado, en-
quanto o Quirino pisava de volta para a mesa, acomodando-se de novo.

— Uma coisa que presenciei certa ocasidio — disse o Lourengo —, que na
época nio teve sentido para mim. .. mas que agora se explica. ..

— E que coisa foi essa, homem? — indagou o Demastor.

E o Lourengo referiu o causo da santinha, essa menina milagreira de um lu-
garejo por nome Taquara, e do encontro que teve com ela havia quase dez anos.

— Calha — ele disse — que eu botei as vistas numa moga, filha dum tal
se6 Jumiro em cuja casa pernoitei em noite de temporal, nio sabe?, e a danada
me declarou que esperava um que a levasse embora, sendo de sua vontade ver o
mundo. .. Mas eu, de que jeito?... Gostar dela eu gostei, na feirinha de Taquara
inté comprei um broche pra enfeitar o vestido dela... mas a0 mesmo tempo
queria viajar, e pra viajar tinha de ser s6... Eu estava dividido, dai entrei na fila
mode pedir um parecer a tal santinha e resolver o dilema... Quando chegou
minha vez de consultar, entrei na barraca e primeiro lhe pedi a béngio, pois a
menina era santa mesmo, e despois requeri que ela com seus conselhos me
ajudasse a resolver a dificuldade que me aperreava.

Contando o sucedido, Lourengo revia a menina sentada em sua esteira no
fundo da barraca e aquele gesto de sua mio quando ele lhe falou.

— Do lado de fora se escutava a zoeira do povo, mas quando ela estendeu a
mio para mim deu-se que houve um siléncio repentino, como se todo mundo
parasse de falar a0 mesmo tempo... entdo pude ouvir com muita clareza os
versos que um violeiro entoava, longe, na outra rua — e Lourenco, que nunca
se havia esquecido daqueles versos, recitou-os para os amigos:

“Uma estrela de cinco pontas,

Cada qual desconhecida,
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No completar uma volta

Uma delas foi perdida.”

— Mal o violeiro terminou esses versos — Lourengo seguiu contando — a
zoeira fora da barraca recomegou e abafou a moda. A santinha, porém, me disse
umas palavras que eu também trago de memoria: “Da-se muitas vezes que na
fala de um de fora esta a palavra do Pai I3 do alto”.

Os outros, botando sentido na histéria do Lourenco, pouco a pouco iam
entendendo.

— A santinha viu que nas palavras daquela moda havia uma sina escrita. ..
uma estrela de cinco pontas, nds, eu, Zaquia, Demastor, Quirino e Tdizim... a
volta completa, o tempo de dez anos do nosso ajuste... a ponta perdida, o
T6izim que nio apareceu... se esta perdida ¢ porque ele esta morto. .. é isso...

A revelagio, agora tdo clara que nenhum deles podia contradizer, entristeceu
a todos. Sim, o Tdizim era muito firme nos seus COMpPromissos, nunca que ia
faltar ao encontro, e para o caso de estar longe, era mesmo capaz de vir mais
cedo, chegar antes do dia estabelecido para estar ali na hora certa. S6 se estives-
se muito longe — tdo longe que nio fosse possivel voltar, “se estivesse morto”
—, murmurou o Lourenco, s6 assim é que ele nio voltaria. ..

E cada qual permaneceu algum tempo em siléncio, em respeito 4 memoria
do amigo.

Mas os vivos estavam ali, e ja era tarde, hora de procurar pouso. “Um eu a-
lojo num quartinho que tem aqui nos fundos” disse se6 Deodato, “outro pode
ficar em minha casa, que é aqui pegada, e pros demais peco pouso nas casas,
conhego todo mundo” e os outros agradeceram, o Zaquia tinha preferéncia por
ficar ali no quartinho dos fundos, o Demastor com o menino sed Deodato
alojava em sua casa, e pro Louren¢o mais o Quirino. .. Porém o Quirino agra-
deceu, nio podia ficar, devido a uma urgéncia partia ainda aquela noite.

— Urgéncia de qué, homem? — exclamou sed Deodato. — Fica, amanhi
tem mais prosal
— Obrigagio — disse o Quirino saindo com os outros para o avarandado

—, tive licenga para vir, mas com ordem de voltar ainda hoje, aproveito a ma-
drugada mode me adiantar — e como aquilo requeresse uma explicagio melhor
e ele nio fosse suficiente de palavras, disse: — Nos todos temos nossos com-
promissos. .. assumimos perante os outros, tendo-se dado a palavra nio se pode
faltar. ..

...adonde entio que nio houve jeito de segurar mais tempo o Quirino, que,
enquanto os companheiros iam se acomodando para um descanso carecido,
montou a cavalo e varou a noite. De qualquer maneira ele estivera ali, e a nio
ser pela triste noticia do falecimento de T&izim, o encontro fora uma s6 alegria.

Na manhi seguinte Lourengo, Zaquia e Demastor (o menino Belmiro, j de
corriola com outros de sua idade, brincava por ali), pediram a se6 Deodato pra
botar a mesa no avarandado, onde tomaram seu café com pio e salame e gasta-
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ram tempo conversando geral. Vez por outra o Demastor dava uma espiada para
a rua, nio fosse perder de vista o filho, que nio era arteiro mas que se ajuntan-
do com outros mais velhos podia acabar cometendo traquinice, inté mesmo se
machucar. Numas dessas espiadas avistou uma coisa que o deixou admirado e
alegre: a cavalo pelo meio da rua, andando devagar, vinha um sujeitinho mitdo
de corpo e encarvoado que outro nio podia ser:

— T61zim?!

Zaquia e Lourengo se reviraram no banco, e inté sed Deodato, que vinha sa-
indo com uma lingiiica fatiada na travessa, se espantou.

O Tbdizim logo avistou os companheiros e deu pressa em apear: nem amat-
rou o cavalo e veio logo abragar os amigos maravilhados, porque ele acabava de
chegar com muito boa aparéncia, de forma que a predi¢io da santinha ou estava
errada ou se referia a outra coisa que o Lourengo nio havia entendido, e foi
logo sentando-se & mesa mode forrar o estdmago, “que inda nio botei um tico
na boca, hoje” ele disse colhendo da travessa uma lasca da lingiiiga.

Mal acabou de sentar, veio sed Deodato 14 de dentro:

— Uma pena, rapazes, que o Tdizim nio chegou ontem de noite — disse,
depositando na mesa uma garrafa que se apressara em ir buscar —, porque ai
sim, a roda estaria completa — e para o recém-chegado: — Uma pena, T&izim,
mas nio houve jeito de segurar por ca o Quirino, que alegou urgéncia, com-
promisso, ndo sei o qué, e foi-se embora de madrugada mesmo.

O Taizim, que levava a boca mais uma fatia da lingtiica, sofreou a mio, pa-
receu desconcertado: olhou sed Deodato, olhou os outros um a um, fez uma
cara esquisita, franzindo a testa.

Cada qual notou sua reagio, entreolharam-se sem entender.

— Mas... o que foi que aconteceu, homem? — disse se6 Deodato, atrapa-
lhado.

i3 que vosmecé falou do Quirino. .. — principiou o Tizim.

- Apois, e o que é que tem? — exclamou se6 Deodato. — Pois sim, o
Quirino... um casmurro, pouco falou como sempre... e de madrugada, 6,
chispou!

T&izim, bestificado, nio atinava com essa histéria de o Quirino ter estado
ali na noite anterior, inda que nio pudesse crer que os outros estivessem a fazer
graca com um assunto daquele!. ..

— Mas nio pode ser! — exclamou por fim.

— E por causa de qué, T6izim? — disse o Demastor. — Que é que tem de
estranho nisso? Vosmecé sabe como ¢é o Quirino, quando bota uma idéia na
cabeca. .. disse que tinha dado a palavra. ..

O Tdizim franziu mais a testa, soltou um risinho curto mas logo se pds sé-
110, pois era causo de seriedade e nio de riso:

—_E que o Quirino... vai ver vosmecés ndo estdo cientesl?... o Quirino
morreu, pessoal. Faz seis anos.
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E cada qual, abismado, escutara em siléncio até o fim o relato da morte do
Quirino, por motivo de uma prova de lago hi coisa de cinco para seis anos na
fazenda de um certo coronel Pantaledo Valadares, 14 pros lados de Serradinho,
adonde o T3izim por sua vez tinha estado mode montar um burro xucro.

— O Quirino também apareceu por 14 — explicou o T&izim — com a in-
tengio de disputar na concorréncia de lago, dizia estar falto de dinheiro e levava
certeza de vencer. ..

E seguiu contando por alto como havia montado o burro e a intriga que fo-
ram fazer dele para o coronel, dizendo que ele usara de encantamentos para
amansar o animal mode trato feito com o coisa-rdim, “tanto que na tarde se-
guinte, ameagado de morte, fui obrigado a fugir e me esconder perto de Serra-
dinho”.

— Mais tarde naquela noite — Tdizim continuou — apareceu o Quirino
no local combinado, dizendo ter ouvido uma conversa do coronel com um
encarregado seu. ..

Esse encarregado, explicou, era um que tinha a cara riscada a ponta de faca e
levava crime de morte nas costas. “Ja tem gente atras de vocé ai no arraial” o
Quirino disse, “e eu sé consegui chegar aqui em seguranga porque i ninguém
desconfia que a gente ji se conhece”, e deixou uma bolsa com matutagem mode
ele ter o que botar na boca durante o dia sem precisar sair do mato, prometen-
do voltar na tarde seguinte para irem embora juntos. Em seguida retornou a
fazenda.

— Amanheceu o dia e eu ﬁquei ali, amoitado, esperando.

O Tbizim esperou inté de tarde, mas o Quirino nio apareceu. Com medo de
acabar descoberto por um qualquer, e de que isso fosse parar nos ouvidos de
coronel Pantaledo, pensou em ir embora assim que chegasse a noite, mas no que
escureceu achou de esperar um pouco mais, que inté de madrugada talvez nio
corresse perigo. LA pelas tantas escutou um barulho e foi espiar: era o Quirino
que vinha se arrastando no meio do mato e, mais de perto, no clardo da lua, “vi
o pobre todo coberto de sangue”. O Quirino estava muito enfraquecido, mas
ainda conseguiu contar o que lhe acontecera: tinha vencido no lago o encarre-
gado do coronel, e como fizera bonito, passou o resto do dia com os outros
pedes, que punham muita atengio no que ele instrufa sobre isso de lagar animal,
boi ou cavalo, o que fosse. Fazia hora mode chegar no esconderijo do T&izim
mais tarde para poderem seguir sem perigo. J4 era noite quando saiu em dire¢io
de Serradinho, e ji perto desse tal lugarejo foi cercado por uns homens.

— Conforme o Quirino, entre os cabras estava o tal — disse T3izim que
nessas lembrangas tinha os olhos cheios dagua.

Sim, entre os homens estava o da risca de faca na cara, que por ter perdido
no lago urdira vinganga cruel contra o pedo, e enquanto os outros o seguravam,
golpeou-o com um punhal, largando o coitado ali, no meio da estrada, para
morrer,
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— O Quirino s6 a muito custo conseguiu chegar adonde eu me escondia
— disse o Tizim que ji ndo sustinha a gua dos olhos —, morreu nos meus
bracos. ..

Mas nio era s6 o negrinho que chorava. Zaquia, Lourengo, Demastor, inté
se6 Deodato, fungavam, secando os olhos de cabega baixa.

— A santinha n3o errou — disse, por fim, o Lourengo —, era uma menina
santa, n3o podia errar em sua predigio.
— E ele veio — disse Td1izim num desconsolo sé —, mesmo assim ele veio,

mode nio faltar ao combinado.

— Despois de nossa combinagio naquela noite — disse o Demastor, recor-
dando —, nio sei se vosmecés estdo lembrados, inda se cogitou que qualquer
um de nés podia ndo estar mais vivo mode comparecer ao encontro. Cada qual
entdo comentou qualquer coisa, estava claro que se um, Deus o livre e guarde,
morresse nio tinha como cumprir o ajuste. O Quirino permaneceu quieto, no
natural 14 dele, nio discutia. No fim disse uma coisa, lembro bem, disse s6 uma
coisa: “E o ajustado, pra mim é o que basta”.

— E bastou mesmo — concluiu o Zaquia —, bastou mesmo.
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A tragica noite de Tido Cascavel

apelido? Nio sei, nio senhor. De nascimento, dos Santos, Sebastido dos
e Santos, por pai Feliciano dos Santos e por mie Ludovina Maria das
J  Gragas, moga branca e, conforme se sabe, de muita graga como indica o
nome, mas que casou com um preto sem nenhum pejo, muito embora as outras
mogas do lugar se avexassem dela, sempre agarrada nas festas mais o preto, com
muito orgulho sim senhor, pois casou e nunca que se arrependeu. Filhos, uma
penca, o mais velho aquele que na pia recebeu o0 nome de Sebastido dos Santos,
do pai, que nio achou por bem um menino chamado “das Gragas”; mais tarde
Tido Cascavel, mas de o porqué desse apelido nio tenho sabenga nio, acho inté
que ninguém, ao certo, pode esclarecer.

Nio senhor, a moga Ludovina casou 14 com o preto dela e é como eu disse,
arrependimento nio teve. Se alguém mexia com ela dizendo que preto tem
inhaca, ela respondia que o dela era cheiroso, e que ninguém tinha nada a ver
com isso pois quem estava casada era ela, e quem tinha de deitar na cama mais
ele era ela e, desbocada, diz que certa vez inté respondeu mal uma dona das
bandas de Pogo Fundo. Diz que essa dona, vendo a moga Ludovina mais o
preto dela numa ladainha, virou-se e langou sem mais nem menos: “Moga
branca com homem preto. Que coisa mais feia. Se fosse filha minha, eu dava era
de tamanco”. Dai que Ludovina respondeu ali, na bucha: “Grag’sa Deus eu nio
sou filha da senhora. E como nio ¢ a senhora que deita mais ele na cama, nem ¢é
a senhora que abre as pernas pr'ele, nio tem nada que ficar latindo”. Deu foi o
que falar a ma-criagio da moga Ludovina, os comentérios correram de boca em
boca, e dai por diante nio se escutou mais nenhum desfavor contra o marido
dela por ser de cor.

Mas o Feliciano, se bem que homem da lida, trabalhador que sé, nunca foi
de sorte na lavoura, o mais que conseguiu no cabo da enxada foi ajuntar um
dinheiro mode comprar uma terrinha, pouca, no chapadio. L4 comprou, I4
construiu uma casinha de pau a pique com cobertura de sapé, e pra l4 carregou
a branca dele. O menino nasceu dois anos contados do casamento, de modo
que por essa parte nio teve falagio. Nunca vi povo pra falar mal de moga soltei-
ra, sempre tinha zunzunzum, espia s esse caso: conheci uma moga de familia
em Sertdozinho. Vai que numa festa do padroeiro, ela — moga nova, inda nio
tinha completado dezesseis anos — conhece um rapaz, se agrada dele e os dois
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garram de namorico, inté na mio dela ele pegou da primeira vez. Mas o rapaz
era respeitador, sabia chegar, e pelo que se dizia o pai tinha loja em
Sant’Anténio do Brejo, gente mais ou menos de condigio. A familia da moga
fez gosto no namoro, o rapaz passou a freqiientar a casa e faziam tengdo de
casar pro fim do ano. Primeiro pegaram a falar que o tal rapaz nio era o que
dizia ser, que por ser de fora e ninguém conhecer sua gente ele podia inventar o
que bem quisesse e bobo seria quem acreditasse — parece que os pais tinham
visitado a familia da menina uma vez, mas nio davam muito as caras por la
mode a lonjura —, de forma que as coisas continuavam ata-nio-desata, todo
mundo sem saber de nada a respeito do rapaz. Mas a moga, nem te ligol, e se
bem que a mie dela comegasse a ficar preocupada, o pai, homem severo mas de
justica, dizia: “Ninguém tem nada a ver com nossa casa! Aqui mando eu, e
enquanto o mogo se comportar, namora nossa filha e casa com ela se for da
vontade de Deus Nosso Senhor!” O casério se deu na data marcada, e nio é
que entdo comegaram a falar da moca? Pois é, que ela tinha casado as pressas,
que a barriga ndo tardava a aparecer, que era assim que rapaz de fora fazia na
casa dos outros, que se nio fosse o pai da rapariga chamar a policia ele tinha
inté escapulido. Mal passaram apertados os nove meses, nasceu menino na
familia, e o falatério recomegou, “eu ndo disse?”’, “mas vejam sé!...”, “ah, ali
tinha coelho”, “e a histéria da policia?”, “ué, pois se o pai nio da parte ao
subdelegado, o tal sujeito pulava fora!” Tudo patranha, mas tanto falaram que
desgostou o casal: largaram a casinha ali mesmo e foram embora pra longe.

No caso da moga Ludovina, nio: pode inté ser que o Feliciano tivesse feito
mal mais ela em antes do casdrio, mas nunca se ficou sabendo disso porque o
menino nasceu com tempo de sobra: dois anos!

A Ludovina, apesar de nunca ter tido boca pra falar um “a” do marido, bem
que passou maus bocados, coitada! Nio por ele, que sempre foi homem ali, do
direito, de nunca levantar a voz pra mulher, de nunca dar um tapa num filho, de
agarrar no pesado de sol a sol pra nio deixar faltar nada dentro de casa, inté
tinham uma fartura boa. .. Mas nio progrediu, a nio ser na familia, pois de vez
em quando se escutava falar que tinha nascido mais um: por todos, com o mais
velho, eram oito, seis meninas e dois meninos. A casinha, porém, sempre ficou
naquilo, sem conforto nem melhoria, e embora a mulher nio fosse dos luxos,
devia de ter 14 um descontentamento por nio ter como dar um brinquedo prum
filho, ou uma roupinha melhor, um bolozinho no aniversirio do cagula, ou
mesmo algum terém que o dinheiro nio supria — porque isso acontece, as
vezes a gente sempre quer uma coisinha, é importante ter um ou outro objeto
de mais valor em casa, da alegria. Mas o Feliciano, coitado, nio traduzia melho-
1

Ocorre que naquele tempo e naquelas lonjuras era tudo muito dificil. O di-
nheiro, pouco pra todo mundo, nio pense que sobrava, pois mesmo nas casas
mais abastadas havia muita fartura, o de comer era do melhor, mas luxo nio se
conhecia. Um ou outro tinha um ridio de pilha pra escutar umas modas, e s6
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muito tempo despois, no que foi ficando mais comum, apareceu o primeiro
toca-disco de Sertdozinho, desses de trombeta, como se diz, gramofone, quem
comprou foi seu Marcelino, dono de armazém bem sortido no arraial. Nin-
guém conhecia gramofone, foi um sucesso quando ele botou pra rodar um
disco 14 no armazém, juntou povo em volta pra admirar. E nio é que era engra-
¢ado mesmo? Ver aquele trogo preto rodando e uma musica escapulindo daque-
la bocona!

Mas como eu ia dizendo: o dinheiro naquela época era escasso, aparecia
muitas das vezes pingado, e quando a pessoa nio tinha muita sorte entdo... O
Feliciano era desses, nio tinha sorte. Plantava que plantava, quando ia vender. ..
cadé prego! Passou a vida na pentria, o mais que fazia era pra por o de comer
dentro de casa, o que ja era muito, apois, que também nunca se soube de filho
dele penando fome. Ludovina, mulher de valor aquela, sim senhor! Ajudava o
marido de todo jeito, e juntos criaram a molecada bem criado: os mais velhos
freqiientaram a escolinha do arraial de Vila Branca mode aprender a ler e escre-
ver, Tido o de inteligéncia mais desenvolvida, porque aprendeu bem, lia de
carreirinha como se diz. Qualquer jornal, revista, livro, lia que era uma beleza.
Igual o pai, nio enjeitava servigo. Tinha dezesseis anos quando sobreveio a
primeira tragédia: o Feliciano, crioulo forte, corpanzil que nem um tronco de
bratina, um dia chegou em casa pra almogar queixando-se de uma dor do lado.
Enquanto a mulher arrumava o prato, debrugou-se na mesa e reclinou a cabega
sobre os bragos. Veio a Ludovina com o prato e chamou ele pelo nome, “Felici-
ano, vé se nio dorme, homem”, mas ele, nem é com ele; a Ludovina o sacudiu
pelo ombro, e o Feliciano: nada! Estava era mortinho da silva, morreu sem um
pio. Foi um deus-nos-acudal... Ludovina chorando, a criangada pelos cantos
assombrada sem entender o que se assucedia, o filho Sebastiio meio desnortea-
do andando de um lado pra outro sem saber o que fazer, inté que tiveram tento
de vir ci embaixo chamar o Maneco da venda, ja de idade, coitado, que foi
quem tomou as providéncias. Nio tardou, a casa se encheu de gente. A Ludovi-
na ndo tinha agio pra nada, passou mal e teve de se botar pra cama. O Tido,
meio perdido, fazia as coisas, mas tinha de ser mandado. Na hora de transpor-
tar o pai pro caixio danou a chorar e saiu pro terreiro feito doido, agarrado
com a irmizinha mais nova. Despois do enterro, no dia seguinte, o Maneco da
venda inda foi 14 ver se eles precisavam de algum adjutério, homem bom o
Maneco, prestativo. Sempre mandava saber noticia da Ludovina despois da
morte do marido.

Mas passado o choque, com o tempo as coisas foram se acertando. Sem o
pai, o rapaz de dezesseis anos tornou-se o homem da casa, conseguiu manter a
mie e os irmdos menores. Abaixo do Sebastido vinha outro garoto, com doze
anos, e abaixo deste uma menina com dez. Despois fazia uma escadinha, a mais
novinha com menos de dois anos. O tempo foi se passando, o Sebastido dia e
noite garrado no servico; os meninos, crescendo, comegaram a trabalhar tam-
bém mode a prover a casa, e inté as meninas mulheres tinha vez de seguirem no
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rasto dele pra roga, em casa ficando s6 a mais novinha, ja com idade pra ajudar
a mie, que desde a morte do marido nio gozava de boa satde.

Mas naquela casa, pode ser que fosse praga, a familia parecia marcada por
sina: a menina mais nova tinha doze anos quando, um dia, sozinha com a mae,
que havia passado mal na véspera e ainda estava de cama, preparava o almogo
quando a barra da blusa ficou presa no cabo da panela de feijio e, no que ela
andou, foi-lhe tudo em cima, o feijio fervente cozinhando as carnezinhas da
pobre crianca. Que coisa horrivel de se ver! A mie, quase sem poder andar, nio
sabia se socorria a filha ou se ia na roga chamar o mais velho. Por sorte (por
muita sorte, que o sitiozinho do falecido Feliciano era arredado que s6) passava
na hora um tropeiro que, escutando a gritaria, apeou e foi espiar o sucedido.
Nio me alembro bem quem era o tal, mas foi ele que carregou com a crianga
logo pra botica na Vila, enquanto a mie foi se arrastando inté a roga mode
chamar o filho e dar parte da tragédia. Nesse dia mesmo, indo o Sebastido inté
a Vila saber do estado da pequena ji nio a encontrou, que 0 Maneco transpor-
tara as pressas pro posto de sadde de Sertiozinho, adonde calhava uma meia
dazia de leitos mode algum doente carecer, um doutor antigo que atendia sem
cobrar, mas recurso quas’'que nenhum. A menina durou uma semana certinho,
morreu na maior das agonias. Tratamento daria jeito, com a pobrezinha toda
cozida por dentro? Fazia dez anos da morte do pai.

Nesses dez anos muita coisa tinha acontecido: o garoto abaixo do Sebastido,
mal apanhou seus quinze anos, sumiu no mundo. Diz que ele ja vinha falando
em tentar a vida fora daqui desde novinho, agoniado com a pentria que via
passar os de casa. Deixou um bilhete mal alinhavado pra mie, pedindo a bengio
e prometendo voltar se a vida melhorasse. Ninguém teve noticia dele inté hoje,
nio se sabe se foi a vida que nio melhorou ou se por acaso morreu. A menina
mais velha panhou barriga aos treze anos, dando um desgosto tremendo a velha
(que isso é modo de dizer, a Ludovina nem velha nio era: parece que, se tivesse,
seria uns quarenta e cinco), que sé se conformou quando o rapaz que fez mal a
ela disse que casava. Casaram, mas em vez de ficarem por aqui, foram embora,
ele tinha arranjado servico numa fazenda em Pogo Fundo e era raro aparecerem
de visita. Das outras cinco, trés, mal completaram catorze anos, cairam na
gandaia e fugiram, foram fazer a vida em Rio Belo. Pros de casa, nem te ligo,
pra la se foram, pra l4 ficaram e adeus. Se pra mie tinha sido uma vergonha a
menina mais velha ‘panhar barriga, inda que o rapaz assumisse compromisso de
casar, imagina o que nio foi ver trés filhas convertidas em putas! Pois nio ¢é que
uma gente sempre trazia noticia delas pra ca? Sempre tem gente pra falar mal, e
noticia ruim bate asa. De vez em quando passava tropeiro em Sertdozinho
dizendo ter visto “as filhas da Ludovina c’os beicos tingidos de vermelho e de
rabo de fora” na maior das sem-vergonheiras em tal e tal lugar. “Vio com
qualquer um, e por qualquer trocado” diziam. Das outras duas, uma tinha treze
anos e ajudava o mais velho na roga, a outra doze, e foi a que se queimou com o
feijio fervente.
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O Sebastido sempre foi homem pacato, de vivéncia tranqiiila e poucas pala-
vras. Ia na venda fazer compras, voltava pra casa nas mesmas pegadas, e copo de
cachaga duvido que alguém tenha visto ele botar na boca — beber? Coisa que
ele ndo fazia! Era amigo de todos, mas amigo de bom dia, boa tarde, nunca que
se metia em rodinha de jogatina ou de conversa fiada. Pessoa assim costuma ser
muito retraida, e suas magoas guarda para si, fecha tudo no coraciio, e aglienta
seu sofrimento sem se lamuriar. B por isso que o Sebastido, com todos os des-
gostos que passava, foi ficando um homem triste, cada vez mais caladio, e por
fim, com a morte da irmazinha (era a menina mais agarrada com ele, foi com
ela que se apegou no falecimento do pat) teve inté gente daqui achando que ele
nio fosse agiientar e acabasse fazendo uma besteira. Mas nio, suportou calado,
viu o estado de satide da mie se agravar e ela nio levantar mais da cama, tendo
de se desdobrar mode botar o de comer em casa e ainda comprar os remédios
que o boticario receitava. A irma que restara, por nome Rosana, casou-se pouco
despois dos quinze anos, e essa foi uma das poucas alegrias daquela familia, sim
senhor: um bom rapaz, inda que desprovido de recurso. Sem ter nada de seu,
fez 14 mesmo um barraco, ajudado pelo Sebastido, e passaram a labutar juntos
na lavoura “que quatro bragos valem mais que dois, e com boa vontade valem
por oito” era o que ele dizia, e olhe que com aquele nio tinha tempo quente:
fizesse sol, fizesse chuva, era de se ver os dois enfrentando a lida sem medo.

Sim senhor, aquela foi uma das poucas alegrias da velha Ludovina. Porém,
alegria de pobre nio tem duragio, como se diz. Penso que foi dai que a situagio
comegou a piorar cada vez mais, inté culminar com a dltima tragédia.

Veio por certa época uma seca nesta regiao, valha-nos Deus, que outra ndo
se dé! Uma seca tdo esticada que inté alguma gente de posse teve de vender o
que tinha e se arretirar, esperando melhores tempos. Olha, 0 Maneco da venda
fechou a venda por nio ter pra quem passar o ponto, largou a Vila, foi s'imboral
Chuva nio caiu neste sertio por quase quatro anos: dono de gado, ou vendia ou
via os bichos pele e osso morrendo no pasto ressecado, galinha, porco, cabrito,
quem possufa matava, salgava a carne pra comer, e quando via que nio restava
mais jeito, ia s'imbora. Muita gente foi embora, nio suportou. Despois de dois
anos sem pingo dagua cair do céu, a Rosana mais o marido, vendo que o fim
deles era morrer de barriga vazia, e olhando pros bacurizinhos, quatro pedindo
leite — e leite, cadé? —, pedindo papd — e pap4, cadé? —, largaram tudo —
nunca tiveram muifo, e agora nao eram possuidores de nada —, safram com a
roupa do corpo. Que novo golpe pra Ludovina, mais magra e mais faminta,
mais doente, mas que fibra tinha a mulher pra suportar sofrimento, que se é
comigo, Deus Nos'Sinhor que me livre, eu decerto nio agiientava! “Mamie nio
pode sair, que nio tem forga pra andar” o Sebastido disse pra irmi e pro cu-
nhado na hora de partirem, “e isto aqui, bem ou mal, é nosso”, e assim desejou-
lhes felicidade e ficou com a mie. De novo o tempo foi correndo. J4 fazia trés
anos que chuva sé anunciava mas nio vinha, e o Sebastiio agarrado na enxada.
Nuvem aparecia no horizonte por riba dos morros, escurecia por baixo, calhan-
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do inté relimpago de vez em quando, mas agua que é bom, nada — e o Sebas-
tido, agarrado na rabuda. O homem nio esmorecia, éh sujeito duro!

Acho que ja por esse tempo — com seus trinta e poucos — carregava O
apelido de Tido Cascavel que eu nio sei explicar dond’é que veio. Casar, nio
tinha casado. Nio era mogo namorador; pelo que se sabe do tempo de mais
novo, quando tinha por costume freqﬁentar baile, enrabichou por uma negrinha
da Vila, mas a coisa nio durou. Andaram dangando duas ou trés vezes, decerto
teve uns apertos pelos cantos mas nio passou disso. A negrinha era da pa vira-
da, e quando o Tido percebeu que o caldo podia engrossar e ele acabar criando
menino alheio, largou dela. Diz que o pai esculachou a negrinha por nio ter
dado valor ao rapaz, e por pouco nio botou a menina de casa pra fora. Despois
o Tido virou os olhos pro lado de uma branquela de Sertiozinho, mas também
ndo foi adiante; o namoro, se houve, deve ter durado os dias de uma quermesse
na igreja e murchou em seguida. A tal branquela com pouco tava amasiada com
um sujeito de 14 mesmo e o Tido voltou pra sua roca, sozinho e casmurro. A
Ludovina, do fundo de sua cama de doente, aconselhava o filho a ter cuidado,
“que mulher, se é boa, é boa, mas se der pra coisa a toa, pau nela”, porém foi
menos por seguir o conselho da mie e mais por falta de jeito com mulher que o
Tido foi ficando solteiro.

Entio veio a seca.

Muita gente daqui foi embora, s6 os mais teimosos ficaram. Eu, por exem-
plo, fiquei. Eu e mais uma meia ddzia. Servi¢o ndo tinha, comida nio tinha, era
viver de vento, e da esperanca que Deus da, pois é a esperanca que dé fora pra
lutar nas dificuldades, ah, seu moco, se Ele nio olhasse por nods, de que jeito a
gente havera de suportar? Pra se ter um pouco que comer, era preciso entrar no
mato e cagar uma paca, um bicho qualquer, mas paca estava acabando, bicho
nio tinha mais, e o desespero comegou a tomar conta do povo. Naqueles dias
era comum a gente estar na beira da estrada e ver passar uma familia numa
carroga puxada por um burro magro, carregando seus trens pra outro lugar.
“Onde vocés vio, pessoal?”, e o chefe da familia, parando um momento, tirava o
casll & aueRE e, R e D lepn ahlk, 88 280 ans el
gente, fazer o qué nesses caminhos?”, “¢, s6 Z¢, mas também ficar aqui fazendo
o qué?”, e eu balangava a cabega sem resposta. “Nunca que imaginei dum tem-
po assim, s6 Z¢”, e tocava o burro. L4 se ia o carro ringindo estrada afora. E,
seu mogo, que tempo aquele, como nunca tinha havido em antes, e como nunca
teve despois, louvado seja Nossinhd!

Foi quando se deu o caso com o Tido Cascavel.

Um dia eu vi ele passar na estrada meio banzeiro, trocando as pernas. Me
acheguei mode saber noticia da gente dele, pois, do jeito que eu disse em antes,
o sitiozinho era longe, a casinha num recanto arredado por demais, de modo
que muito de raro em raro é que transitava alguém por l4. “Vosmecé por ca,
Tido? Como vai o povo?”, “que povo, s6 Z¢” ele respondeu parando a um passo
de mim, “se a mana mais o marido e os fiim foram tudo s'imbora pra mais de
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ano?”, “a velha, como vai?”, “ah, ela, coitadal... com a graga de Deus, s6 Z¢”,
“é isso mesmo, Tido, o jeito é ndo desanimar que uma hora a coisa muda”. Ai o
Tido cocou a cabeca, e eu vi o homem com os olhos fundos, mas uma fundura
que ndo era de fome, ou de ver o sofrimento da Ludovina, em todo caso nio
era s6 da necessidade. O olhar do Tido Cascavel era assim como de quem ta
vendo alguma coisa que a gente nio vé, trogo que sé pode existir 14 na cabeca
dele, sabe como é? Visagem. De inicio ndo dei importincia. “E o desesj]ero que
Jaz iss0 com a gente” eu pensei c4 comigo, mas tive um estremegio com o que ele
disse em seguida: “A coisa ji td melhorando, s6 Z¢, ja td melhorando”, “pode
ser, Tido, pode ser...” eu respondi meio sem jeito, no engasgo, e o Tido deu
uma risadazinha curta que safa I3 do fundo da garganta, os olhos dele arregala-
ram des'tamanho, insistiu: “Pode esperar, s6 Z¢, ja td melhorando” e com outra
risadinha saiu, foi andando estrada afora.

Naquele mesmo dia eu fui inté a casa do compadre Jesuino, um dos poucos
que tinham ficado no chdozinho natal. Compadre Jesuino era possuidor de uma
terrinha ali por perto, a melhor do lugar, num caminhozinho que varava a mata
cerca meia légua em antes da Vila. O caminho ia dar num descampado, adonde
comecava a terra dele. Despois seguia de novo por dentro da mata mais um
estirdo, inté abrir noutro descampado, e entdo se avistava a casinha isolada no
meio. O chio nio era pouco, a terra que nem mulher parideira, e mesmo naque-
la seca, cavacando de um lado ou de outro, encontrava umidade por causa de
muita arvre que havia em volta.

Chegar na casa dele em época feliz era conhecer a fartura: uma quantidade
de verduras e legumes, couve, alface, abébora, pimentdo, bringela, plantagio da
boa, galinheiro cheio, chiqueiro de porcos, vaca no pasto, de um tudo! Agora
era s6 mato — mato e uma mostardazinha muito mirrada, amarelenta, uns
pezinhos de jil6 raquiticos, dava agonia a gente ver. Mas o Jesuino era o mesmo,
14 vinha ele arreceber o visitante com a mesma cara de satisfagio. “Mas que
surpresa, compadre Z¢, vosmecé anda mais dificil do que chuva”, “que nada,
compadre, é o tempo que falta”, e puxamos conversa comprida mode acertar os
assuntos. Mas o assunto que tinha era a chuva, era a seca, o sol que se plantava
no meio do céu como se ndo quisesse mais sair, “parece inté que o sol nem quer
dar lugar pra noite” cagoou com um resto de graga o compadre Jesuino, “que
nem se fosse ficar dia o ano inteiro”. Eu respondi: “O compadre inda consegue
brincar”, “mas se a gente nio brinca, que é que pode fazer, compadre?”, e foi
entdo que toquei no ponto que mais me embaracava: “O compadre, vosmecé
tem visto o Tido, o Cascavel?”, “ele nio tem passado por ¢4, nio, mode qué?”,
“é que esbarrei com ele hoje de manhi. .. o homem t4 muito esquisito, compa-
dre Jesuino”, “mas esquisito como?”, “parece que ta malucando...”, “malucan-
do?”, e entdo relatei pro compadre como foi a conversa tida com o Cascavel de
manhi, o jeito como ele me pareceu, e principalmente o olhar dele, de quem vé
coisa.
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Compadre Jesuino esfregou um pé no outro, franziu a testa, disse “é...”, um
“¢” fundo, de quem cisma longe. “Digo, compadre” eu continuei, “que ele me

assustou”’, “é...”, e de novo o compadre dizia aquele “é” longe, pra depois
P q gs P P
“ T e
emendar: “Deve de ser a fome, compadre... a mie invilida... a falta de espe-
ranga”, “é...” e entdo fui eu quem disse um “é” cismatico, “o compadre deve

de ter razio. E a fome. .. é tudo...”

Foi entdo que, sem mais nem menos, enquanto eu e compadre Jesuino pro-
sedvamos no terreiro, em antes dele me chamar pra cozinha, o céu comegou a
escurecer de nuvem, coisa rara de se ver por dltimo naquele azul — nuvens
muitas, escuras e pesadas como porcas na engorda —, e um trovio roncou
longe. Os dois espiamos o céu com duvida, “de repente, assim?” disse o com-
padre sem querer ter esperanga, “é de duvidar” eu acrescentei no mesmo propé-
sito, “essa ndo cai por aqui’, “certo que ndo... seca comprida... trés anos ou
mais. .. e a chuva vem sem anunciar?”. Mas veio, e veio com for¢a dai a menos
de uma hora, refrescando tudo. Que alegria vinha dar cores ao sitio do compa-
dre, o verde parecendo novo — o verde do Paraiso —, as florzinhas murchas
do mato de repente aprumando-se, e se nio pareciam maiores, pelo menos
estavam mais vivas! Inté a comadre ganhou ares de moga, embora j se achegasse
pros cinqiienta, e tirando o lengo de saco da cabega veio pro meio do terreiro
receber no rosto o batismo do céu, a agua purificadora.

Passei aquele resto de tarde palavreando com o compadre, e nossa alegria
nos fazia outros, a conversa animada e a esperanga firmando-se no coragio. A
comadre tinha cozinhado umas batatas doces, e foi com elas e mais um café
ralo que forramos o estdbmago, inté que a noite veio assim de mansinho, como
costuma ser nesses dias compridos de verdo, com ma vontade, escurecendo a
terra. Compadre Jesuino inda brincou: “E bom que no escuro ndo se vé a ma-
greza do corpo”, e eu retruquei: “A magreza agora vai acabar, compadre”. Mas
entdo me desassossegou a lembranga o encontro daquela manhi com o Tido
Cascavel. “Tem coisa errada com ele” eu matutei, “wm dia desses vou la...”

Ja era bem tarde quando pensei em me despedir e me levantei, chapéu na
mio. A comadre ji se havia recolhido, mas o compadre fez questio de me a-
companhar “inté a estrada, ora essal Quero pisar nessa lama boa, sentir a folha-
gem dos matos molhando a roupa, a garoa bater na cara, isso é pra comemorar,
compadre!”, e fomos. Muito longe a gente estava de imaginar o sucesso que nos
ia encher de assombro quando chegamos na estrada da Vila: a noite ia que nem
breu mode o céu carregado, o lugar numa quietude de dar medo, s6 se escutan-
do a chuvinha fina a bater nas folhas. Porém, no que encarei a subida que tinha
pela frente rumo a casa vi, no ao longe, uma luz e chamei a atengio de compa-
dre Jesuino. “Vem gente” ele disse, “é um farol...”, “mas a cavalo ou a pé&”,
“parece que a pé” ele disse, e reparou: “mas puxando animal...” e ficamos
esperando. Aos poucos a luz se achegava, sumiu um momento numa curva,
reapareceu mais perto de modo que ji se podia discernir que era uma pessoa
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carregando um farol de bambu e, como o compadre tinha dito, puxando por
um cavalo. “Ué... quem serd?” eu disse. De novo a luz sumiu, nio numa curva
mas em razio de um tombo: eu e o compadre Jesuino vimos claramente quando
o que vinha tropicou, foi pra frente e voltou pra tras tentando firmar o pé,
escorregou por fim, s’esparramou no chio. Tudo de novo numa escuridio de
breu. Despois um riscado de fosf’ro, o farol aceso outra vez caminhando para
nés. Mais perto, reconhecemos — quem? — o Tido Cascavel, que vinha com o
farol levantado a frente e puxando uma mula carregada de caixas dependuradas
na cangalha.

A cangalha, seu mogo, pra vosmecé que nio conhece, era uma espécie de ar-
reio, sb que imprépria pra se montar pois, em serventia de assento, era dura que
nem pau: feita de couro cru, tinha na frente e atris, no lugar do ar¢io, um par
de ganchos de ferro adonde o tropeiro podia dependurar com facilidade sua
mercadoria, amarrada com cordas. Isso no tempo antigo, quando essas estradas
nio passavam de trilhos e automével — caranguejola — mal chegava inté Ser-
tiozinho. Naquele tempo, em véspra de feira, vinham tropas e tropas guiadas
pelos donos, a mercadoria dependurada nas cangalhas e os animais — cavalos,
mulas —, coitados, 14 vinham em passo lento, remando por causa do peso.
Depois as coisas foram demudando, a estrada veio, buraquenta e rdim, mas veio,
chegou o carro, os donos foram aposentando as cangalhas e procurando outra
ocupagio pros seus animais. Mas no tempo em que se deu esse causo inda se
usava muito transportar mercadoria em lombo de animal.

Eu olhei pro compadre com espanto, ¢ ele pra mim com espanto ainda mai-
or: “Adonde serd que ele foi encontrar aquela cangalha?!” eu disse, e o compa-
dre Jesuino, mais direto: “O que serd que ele estd trazendo naquelas caixas?”

E o Tido Cascavel veio se achegando, se achegando, se chegou enfim. Dando
com nds dois ali, em pé dum lado da estrada com cara de quem vé assombra-
¢do, o pobre abriu um riso largo — um riso de homem feliz, eu era capaz de
jurar que ali estava um homem muito feliz se nio descobrisse, apesar da luz
incerta do farol, aqueles mesmos olhos perdidos que lhe vira de manhi — e
exclamou:

— B’a noite, s6 Z¢é. B'a noite, s6 Jesuino.

— Boa noite, Tido — respondemos.

— Eu nio disse, s6 Z¢, que a coisa tava mudando? Viu a chuvarada que ca-
u?

— E, Tigo, foi das boas.

— Acabou o penar, s6 Z¢, olha'il — e deu um tapa forte numa das caixas.

— O que é tem nessa caixaria toda, Tido? — eu pergunteti.

— A salvagio, s6 Z¢, a salvagdo. .. entdo o si'or nio vé que agora tudo vai
florescer? Eu inté ja comecei a tirar uma rocinha.

Entdo olhei para compadre Jesuino, que fez um sinal de quem comegava a
compreender. ..

Me cheguei mais pra perto do Tido:
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— J4 tirou uma rocinha, Tido0? Que novidade é essa?

— Veja o senhor mesmo, s6 Tido, veja o senhor mesmo — e de novo lhe via
o riso de homem feliz e o olhar perdido de um louco.

— Posso ver, Tido? Posso ver o que tirou?

Mas o riso na cara do Tido comecou a transformar-se numa careta de dor.
Fiz um sinal ao compadre e descarreguei a mula, que pateceu aliviada ao ver-se
livre do enorme peso. O compadre Jesuino apanhou o farol da mio do outro e
alumiou enquanto eu abria as caixas, uma por uma. E dentro de cada uma...
pedras, pedras de diversos tamanhos, muitas pedras! S6 pedras! — Virge nos-
sal... — murmurou o compadre Jesuino, abismado.

Escutamos um gemido e nos viramos: o pobre do preto, agora de cécoras,
curvado sobre si mesmo, cobria o rosto com as mios, chorava baixinho, rindo
a0 mesmo tempo, a cara lavada, nio sei se de chuva ou de lagrimas.

Endoidecera.

<>

Nio senhor, nio sei dizer o que fez o Tido Cascavel ficar naquele estado.
Pode ser que as privagdes, pode ser que ja tivesse caso na familia (houve quem
garantisse que um tio dele por parte de pai estivera internado e tudo), e pode
inté ser que as duas coisas juntas.

O caso é que eu e o compadre Jesuino pegamos o homem e decidimos levar
ele pra casa. De tio combalido nem fez que nio, “sossega, homem” dizia o
compadre, “sossega que vocé inda vai plantar muita roga boa, colher muito
legume, muita verdura...”, “isso mesmo, Tido” eu reforcei, “que bobagem!
Agora com a chuva, a terra td pedindo semente!”, e 14 fomos os trés morro
acima puxando a mula, que bufava tranqiiila, livre da carga.

Quando chegamos na tapera, enquanto o compadre Jesuino soltava a mula
no pasto, eu e o Tido entramos, e, alumiando o ambiente com o farol, que ja
enfraquecia por causa que a querosene nio chegava na torcida, o que vi encheu
meu coragio de dé.

Falar da pobreza daquele povo, da necessidade que passava, ndo ¢ tarefa difi-
cil, mormente quando ja estamos acostumados com as caréncias todas do dia a
dia. Relatei que mais de uma familia vi passar na estrada, a pé ou em carroga,
gente magra e esfomeada, de olhos tristes e fei¢des abestalhadas, 14 isso eu vi.
JTam donos de sua tristeza, mas ainda eram gente, Porém a miséria ¢ uma coisa
que as simples palavras de um contador de histérias nio tém poder de explicar
por miudinho. A pobreza e a necessidade sio coisas que nds, do povo, conhe-
cemos bem nesses tempos, mas miséria tem outras cores que as vezes n3o ima-
ginamos. Nio ¢ sé figurar um casebre parco em haveres, de paredes enegrecidas
pela fuligem e um chio de terra batida carregado de sujeira, de uns cémodos
espremidos e cheirando a urina, uns jiraus tortos cobertos por umas enxergas
encardidas servindo de cama; é assim uma coisa que ¢ isso e mais que isso, feito
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uma coisa viva, uma alma, um espirito da podridio, o senhor sabe?, um trogo
medonho!. .. Pois dentro da tapera do Tido Cascavel era assim, naqueles dias de
horror, e pra piorar veio do cémodo pegado a cozinha uma voz fraca, aspera:

— Quem esta af?

Compadre Jesuino vinha entrando nesse momento, e juntos passamos ao ou-
tro cdmodo. Levantei o farol para alumiar bem, e vi: ali, num jirau, uma velha
esquelética, quase cega, quase morta, pressentindo a claridade, levantou os
bracos:

— P’lo amor de Jesus, Nossinhd, quem esta ai? Ah, filhinhos de Deus, tém
pena de mim, tém pena de mim!. ..

<>

A velha Ludovina inda durou inté 14 pro meio do ano seguinte.

Teve umas tltimas alegrias na vida, que foi ver, com as chuvas, o regresso da
filha Rosana mais o marido e os bacurizinhos todos, e receber visita da outra,
que vivia em Pogo Fundo; e o Tido, que por uma noite tinha perdido o tino,
contava pr'ela que ele mais o cunhado agora plantavam uma roga grande, com
sementes doadas pelo governo aos trabalhadores que retornavam pras suas
terras. “Agora vai melhorar” ele dizia pegando na mio da velha, “a senhora
pode inté comer um franguinho de vez em quando, uma carnezinha de porco,
um torresmo”. A Ludovina porém, muito enfraquecida, sucumbiu: morreu de
madrugada, amanheceu morta, sem sustos, sem alarmar ninguém, e 14 se foi pro
cemitério na Vila.

A histéria é triste, seu mogo, mas o que veio depois desfaz o sofrimento:
com as chuvas, a terra era como eu disse em antes, uma mulher parideira, nio
falhava. O Tido mais o cunhado travaram no cabo da enxada e nio largaram
mais. A chuva persistiu, a terra se refazia, as plantagdes floresciam e os frutos
vingavam com fartura. O senhor acredita que mais ou menos dois pra trés anos
depois daquela noite assombrosa o Tido Cascavel casou-se? Pois foi, fez casa
nova pra morar e acabou casando com uma moga do arraial, mulata parruda e
bem disposta, que conheceu em dia de festanga na igrejinha. E veio a filharada
— meia dizial —, o mais velho — que também recebeu o nome de Sebastiio
— deve andar af pelos quinze anos, e ¢ escritinho a cara do pai.
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A menina da ponte

m Sertdozinho passa um rio, em riba do rio cruza uma ponte e perto da

ponte ha muito tempo tinha uma casa. Eu beirava vinte anos quando

passava por 13, tocando meu cavalinho na lida com a carroga, e via a
menina.

— Vocé ainda acaba despencando no rio, menina — e engrossava a voz,
meio arrastada, mode produzir assombro: — Maie-d’agua te leva pro fundo! —
mas ela, nem te ligo! Ficava me espiando, quietinha na beirada, cai nio cai. Sé
vendo! Eu ja ia no final da ponte e, olhando para trs, 14 estava ela, pregada no
mesmo lugar, o vestidinho de chita desbotado no meio das canelas, o dedo
metido na boca: parecia esquecer-se na gente, Vigiando, Vigiando. Qutras vezes,
sentada na tibua, balangava as pernas de leve, a cabecinha loira curvada para
baixo, o olhar negro parado sobre as dguas. Toda ela parava, virada em boneca
de louga, e se corria um vento s6 os cabelos se moviam.

— Bininha! — de longe o grito da mie surgindo na porta de casa.

Mas a menina? Mesmo que nada. Tinha hora qu'er’inté capaz de alguém es-
barrar nela e ela nem sentir. O rio ia passando, passando, e na ponte ela perma-
necia — um sO cismar.

— Rio nido para de passar, nio, Bininha — e donde estava a menina virou
os olhos para mim. Parecia que s6 os olhos tinham mexido, tio redondos e
abertos — escuros, escuros — na carinha branca. Nem sei ao certo se ela en-
tendeu o que eu disse, possa ser que sim, possa que ndo, com Bininha ninguém
tinha certeza de nada. Despois os olhos sumiram de volta pro rio, pras dguas,
barcos fantasmas, de viagem outra vez. ..

— Balbina! — a voz da mie de novo, mais perto, mais incisiva, e de repente
aparecia a mulher na cabeceira da ponte. — Mas qué que tu t4 fazendo ai,
moleca, que nio desprega dond’est4?

Mas, qual o qué! Nem era com ela — 14 estava, 14 ficaria o tempo que qui-
sesse, ¢ a mie, vendo tudo conforme, voltava as costas.

— Cuidado pra nio cair no rio — advertia, deixando-a sossegada.

Bininha nio se agradava de boneca, pouco se misturando com as outras cri-
angas de Sertdozinho, e uns e outros de vez em quando diziam dela desmiolada,
“abobada da cabega”, conforme parecer de seu Marcelino, dono do armazém.
“Coitada de dona Dos Anjos” dizia o Maneco, que tinha uma venda na Vila e
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vinha fazer suprimento no armazém de seu Marcelino; “viva, sozinha no
mundo e com uma filha desarranjada...”

O Maneco teve um tempo andou de olho na Dos Anjos, mas a coisa nio foi
por diante, e do caso ficou parece que sé a pena que sentia dela e da menina,
para todos maluquinha. Ou nem todos: pois pra mim Bininha, afora aquele
jeito requieto 14 dela, de ficar na ponte espiando o rio, nio padecia desatino
nenhum, conforme cheguei a comentar. ‘Deve de ser Iombriga" alguém aventou
um dia, na concordincia com minha opinido, “bicha grande” lembrou outro,
“diz que solitaria deixa a pessoa amuada”, e despois disso a opinido se dividiu:
uns teimavam que a menina era ruinzinha da cabega, outros ja punham fé num
vermifugo forte.

Nesse meio tempo eu me mudei de Sertiozinho.

Mie era parteira, servia no arraial sem cobrar tostio — ganhava de vez em
quando um frango gordo, um pato em ponto de panela, raramente prenda
maior, mas certa feita foram levar 14 em casa um leitdo cevado, e quando a dona
servida era de posse, uns trocados a mais. Pai era carapina, porém no escassear
do servigo tinha época de passar os dias da semana sem fazer nada — dai que
deu de inventar miudeza, brinquedinhos e bibelés para vender na feira, vendia
unzinho ou outro, entrava troco mitdo, farelo, dava pro necessirio — com
aperto.

Ja eu nido tinha seguido pai no oficio: transitava com uma carroga carregan-
do lenha, mercadoria, mudanga, o que fosse. Mas enjoara dessa lida, queria era
montar cavalo e lagar touro brabo no pasto, curar bicheira, tirar leite, labuta de
fazenda, melhorar de vida, além de maquinar uma colocagio melhor pros meus
— e a chance apareceu quando soube que seu Belmiro, da fazenda Laguna,
requeria brago pra qualquer servigo.

Foi o Maneco que me falou:

— Océ que faz tengio de se arretirar pra uma fazenda de gado, olha que no
seu Belmiro a colocacio é boa.

A Laguna ficava a um estirdo de Sertiozinho, dezena léguas bem corridas,
mas tinha por informagio que o passadio era bom, o patrio homem do direito,
e que empregado com ele que fizesse por agradar nunca mais safa do servigo.
Dai, ndo esperei 0 Maneco falar duas vezes. Balanguei a cabeca concordando, os
olhos j4 meio fechados na investigagio do futuro: que eu talvez nio tardasse
star de chapéu de couro na cabeca e bota de cano longo, lago na mio e inté —
quem sabe — um dinheirinho a juro no banco. A lida do gado sempre me
chamava por dentro uma esperanca, uma querenga de viver no mato, no meio da
peonada, o cheiro do leite fresco, gordo, do estrume de vaca recendendo, nu-
venzinha de fumaga nas manhis geladas. ..

Enquanto proseivamos, tomavamos calibrina boa. O Maneco informou:

— E 14 no seu Belmiro tem alambique. Coisa fina, s6 vendo!

Em dois dias eu 'stava de mudanga. Minha mae correu inté o colchio e, ale-
vantando uma beirada, apanhou os mil-réis que guardara pra hora de caréncia,
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“ndo quero filho meu chegando na casa dos outros desprovido por completo”, e
meu pai de 1: “Nem pega bem parecer um qualquer sem-eira-nem-beira”.

Nio respondi. Amarfanhei no bolso os tostdes de mie — coitada! T30 boa!
— e prometi por dentro que se desse certo na Laguna, arrumava colocagio pra
eles 14 também.

No outro dia cedinho, bornal com matutagem no ar¢io da sela, atravessei a
ponte. Sertiozinho comegcava a acordar: um grupo de tropeiros entrava, amar-
rando os animais; seu Marcelino chegando no avarandado do armazém acenava
num bom-dia comprido; sinha Tonica vinha pela rua com uma garrafa para
apanhar o leite, arrastando pela mio o menino mais novo, seu neto; o povo
abria as janelas, as portas, fumaga soerguendo dos telhados, chaminés fumegan-
do, e a névoa suspendia das dguas do rio.

Na beirada da ponte, ja de pé, ja cedo, olho espichado para mim que passava
no rosilho, a menina Bininha.

— ’'Dia, Bininha — eu disse, e acenei, mas ela, nem resposta. Olhio espi-
chado, dedo na boca.
— A menina gosta do rio, hein? — eu disse sofreando o animal, e sorri. Bi-

ninha quase sorriu, o dedo continuou na boca, o olho ficou longe, parecendo
espiar pra despois da gente, pro futuro, de um jeito que dava inté susto; pois
tinha hora que Bininha parecia um anjo, ndo acerto dizer se do bem se do mal,
mas de propiciar arrepio. Ajeitei o chapéu na cabega: — Vou de viagem, Bini-
nha — eu disse —, vam’ ficar um tempio sem se ver.

Bininha continuou parada. Toquei o rosilho, o tambor dos cascos no madei-
rame. Do outro lado fiz uma meia parada, me virei na sela, vi: a garota ainda no
mesmo lugar, espiando — ndo para minha pessoa, mas pra longe, pra mais
longe, pra muito longe. ..

Fui em frente.

O mundo agora parecia tornar-se maior para mim, franqueava-se, campo,
campina, estrada e caminho, trilha pelo meio do mato, e no alto de um morro
— morraria, morraréu — surgia, antolhada de grande, azulando, a paisagem.
Inda faltava chdo: muito, horas de cavalgada, a passo, nio querendo sacrificar o
rosilho, mas aquela vista aprazia, e subiu magico o cheiro do gadame que eu ja
adivinhava, do pasto verdolengo, parecia que no rumor da mata ouvia de entre-
meio O mugido, o aboio, o berrante. ..

Em chegando nas terras de seu Belmiro, o que vi foi fartura, e fiquei admi-
rado. De um tudo se plantava na Laguna: cana-de-acticar, mandioca, feijio
preto, o cafezal enchendo morros e morros, pastaria por demais, e currais, e
gado. ..

Primeiro me apresentei: Setembrino, sim senhor, o Brino da dona Deolinda,
a Lilinda Parteira, nio sei se o senhor ja ouviu falar, I4 de Sertiozinho. Nio
senhor, seu Belmiro, minha labuta era com carroga, puxando capim, lenha, o
que carecesse, mas a vida nio se ganha desse jeito e o que eu queria mesmo era
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lidar com boi. Nio, senhor, sem experiéncia que dessa lida nunca tomei parte,
em Sertiozinho nio tive oportunidade, mas se o senhor me aceitar, sei que
posso progredir. Sim, senhor, seu Belmiro, levanto cedo, com escuro, o canto do
galo ndo me encontra na cama! E tenho muque, nio sou de afrouxar por qual-
quer tropego nio senhor. Bem, seu Belmiro, a falar a verdade, é certo que sou
chegado a malvada, mas sé nas horas de descanso, que nio misturo o folgar
com o lidar, a devo¢io com a obrigagio, e inda que a aguardente da Laguna faca
fama inté pros lados de Sertiozinho, garanto que nio sou de abuso. E no que
vossa senhoria age com acerto em investigar, pois quem pde o pé a0 mesmo
tempo no rogado e no alambique acaba mais neste do que naquele.

Parece que seu Belmiro apreciou minha pessoa, e ci no particular, eu sempre
soube chegar, sempre fui precatado no pedir as coisas: falava com educagio e
sem soberba, sem desmerecer qualidade minha ou alheia. No mais, eu tinha
uma cara assim meio de menino, feito no sonho e nas ilusdes, que despertava
confianga — o que ele observou bem. “Vosmecé parece muito disposto, mogo”
disse, e se soerguendo detras da mesa adonde fazia suas escritas, “pode ficar na
Laguna, vamos testar suas qualidades. Se aprovar...” e advirto que mode a
simpleza do meu ser e minha boa disposi¢io aprovei, agradei. E fiquei por 14,
logo tomando amizade com a rapaziada mais antiga.

No comeco uns e outros me olharam assim meio enviesado, na desconfian-
¢a, como quem diz “que serd que esse zinho quer por aqui?”, mas nio tardou
me conhecerem bem: gostaram de mim, eu da turma, e quando vi ja era pedo
antigo, dos melhores, inté fazia inveja.

Uns tempos transcorridos, ja firmado no servico, pedi permissio a seu Bel-
miro mode buscar pai e mie para estarem comigo na Laguna. Seu Belmiro
cogou o queixo, perguntou se Mie inda exercia o oficio de parteira, no que eu
disse que sim. “Pode ter serventia nessas bandas. E o pai do mogo?”, “carapina
dos bons sim senhor” garanti, “tem oficina pequena em Sertizinho”, e seu
Belmiro fungou, “bem” disse despois de matutar, “a casa ta carecendo de uma
reforma, que é que vocé acha, Branca?” e a patroa respondeu 14 da sala, adonde
ficava pelas tardes em faina de linhas e agulhas: “Sempre é bom, Belmiro, nio ¢
perdido ndo...”

— Pois bem, seu mogo, traga os velhos. Sibado mando a rapaziada levantar
teto novo perto do engenho, no esplanado. Ficando pronto, nio tem que tardar,
e logo, que quero dar um jeito no madeirame da casa.

Indo meus pais morar na fazenda, perdi de vez noticias de Sertiozinho. Mie
passou a parteirar a mulherada da terra e Pai p6s como nova, um brinco, a casa
grande da Laguna. Seu Belmiro ficou satisfeito e foi-lhe arranjando outros
quefazeres, pai ndo parava mais, e no lembrar as miudezas em Sertiozinho fazia
inté cara feia: “Carapina feito eu” dizia “tem de trabalhar em obra grande como
tem aqui, isso sim é servico de homem!”, e vez por outra, lamentoso: “Quase
que afundei minha vida naquele arraial de merda!”

A vida correu solta.

150



Passou-se um ano, escorregaram dois. ..

Engracado como o tempo passa que a gente nem percebe. Quando v¢, ja la
se vio dois, trés, dez anos, e tudo parecendo que foi um dia sé.

Pois se passaram dez anos brincando: o servico nio era pouco, e aumentou
quando seu Belmiro me botou de viagem em comitiva, na venda e compra de
gado. Safa levando manada, e tinha pela frente seguros dois, trés meses de via-
gem: houve ocasido de partir pelo meio do ano — junho, julho — e vesprava
janeiro sem avistar outra vez o telhado de casa. Mas ndo era rtim nio: via-se
gente nova, outras terras enfeitando com suas paisagens as vistas do pessoal, e
que beleza o gado seguindo juntinho campo afora, a cachorrada de vigia, os
pedes adiante, na retaguarda o sonido do berrante formando cantoria com a
vozeada do agreste! A vida que eu pedi a Deus, e Ele, na sua graga, achou por
bem me conceder, nio que eu fosse merecedor.

Um dia seu Belmiro me chamou:

— Brino, preciso de favor seu — ele disse, mal me viu de pé no portio da
varanda.
— Patrio nio pede favor, seu Belmiro — repliquei, respeitoso —, da or-

dem.

— Vocé vai amanhi para mim até Sertdozinho.

Estranhei um pouco, um tanto.

E que seu Belmiro quase nunca requeria nada de Sertdzinho, e quando era
preciso, mandava moleque, mode assunto de pequena estimagio. Eu, por meu
lado, visto que nada me segurava naquelas bandas, passados todos aqueles anos
nunca mais tinha voltado 14, pouco faltando para que eu me esquecesse do
caminho. No servico de gado pouco tempo sobrava pra vadiagio tio longe,
bastando festa ou arrasta-pé em casa de algum morador, o que ji era muito.
Nas levas de gado sempre se tomava rumo diferente: engracado — agora que
ponho tento —, nunca seguimos rumo de Sertiozinho nessas Viagens. Da
Laguna tinha saida para cidade vultosa, inda que mais arretirada, e era quando
seu Belmiro aproveitava para encomendas importantes, sendo eu o de mais
confianga mode cuidar de seus particulares.

Assim foi que, daquele pedido estranhavel, de pé no primeiro canto do galo,
parti de madrugada rumo a Sertdozinho: devo relatar que quase me perdi pelas
veredas novas abertas na mata, e sem p6r desculpa de meu atraso em tais some-
nos, o caminho também havia piorado muito, de forma que com as dltimas
chuvas tinha lugar que era preciso apear e seguir na canela, puxando a montaria
pelo cabresto. Entrei no arraial j4 com o sol alto, esbarrando a uma hora.

Ja ndo me recordo bem da incumbéncia que seu Belmiro me dera, acho que
recado para seu Marcelino do armazém, a ver com uma gente de fora interessa-
da em compra de café em grio, coisa midda que com o achego dos anos, a
memoria fraca, sucede d’a gente se esquecer.

Cheguei no arraial e fui direto ao armazém. Gostei de ver: o estabelecimen-
to mostrava progresso, seu Marcelino — o cabelo branquejando feito algodio
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em cacho — tinha derrubado umas paredes na casa velha, levantado outras,
aumentado por detras do balcdo, e agora, sortido como qué, exibindo de um
tudo, estava aquela hora cheio de gente. Seu Marcelino, porém, mesmo atarefa-
do, bateu os olhos na minha pessoa e se alembrou:

— Ora essa, que ndo € outro senio o Brino da dona Lilinda!

E veio folgazio ao meu encontro, largando a freguesada por conta dos cai-
Xe1ros,

Saidos pro avarandado, proseamos largo. Tive de dar noticias dos meus —
gragas a Deus, vivos e com satide —, falei da vida, e pude inchar o peito quan-
do referi uns dinheiros depositados no banco, “importante, importante” con-
cordou seu Marcelino; coisa de pouca monta, eu disse com ar de desimportin-
cia, e ele: “Mas aumenta! Mogo novo, seguro, tem viver trangiiilo e garantido,
mormente se faz projeto de casamento”, embora que no momento — eu disse
— nio fazia tengido de casar, nio tinha topado ainda com quem, “mas nio se
apoquente o rapaz por isso” ele asseverou, sabido, conhecedor das coisas, “que
sua hora ha de chegar, é s6 botar a vista numa moga bonita, ndo em qualquer
moga bonita, ndo, mas naquela que esta guardada pro rapaz, naquela que Deus
preceituou. ..”

Falamos de Sertiozinho: nio mudara muito, tinha umas casas novas, “mo-
radores que vieram do interior mais pra perto de recurso” ele disse; aumentara
uma loja, um barzinho — birosca a toa —, um salio de baile adonde de vez em
quando juntava gente em volta de uma sanfona, um pandeiro, uma viola. No
mais, tudo na mesma. “O sitio que foi de vocés ji passou por duas ou trés
mios” ele informou, a casa de ruim que estava, quase caindo, tinha sido des-
manchada, no lugar levantando-se moradia nova, boa, grande, “vou passar por
14 mais tarde, para relembrar...”

Da prosa, passei a missio, tratei do assunto que me levara de volta a Sertdo-
zinho, acertou-se qualquer coisa, que a referida gente nio estava no arraial e
tardava ainda dias, mas receberia o recado sem falta, “diga pro seu patrio que
esteja descansado”.

Almocei com seu Marcelino e despois resolvi dar uma volta pela terra para
reconhecimento. Atravessei a ponte, passei rente ao lugar de minha antiga mo-
radia, cavalguei pelos arredores, pedi um copo digua numa casinha beira
d’estrada, aqui um dedo de prosa com esse ou aquele conhecido que topei pelo
caminho, ali uma sombra boa pra descansar, adiante um aragd maduro no bar-
ranco. ..

Voltei.

Foi entdo que vi: na cabeceira da ponte, que ganhara muro de arrimo e es-
trutura refor¢ada em madeira de lei, debrucada no parapeito e olhando a 4gua
correr, uma moga. A moga ndo estava ali no eu atravessar de primeiro; estava
agora, parecia descuidada em contemplar o rio — o mesmo de sempre, a agua
sempre a passar igual —, e os cabelos feito sol nascente escondiam, longos, o
rosto. Nem com o tropel do cavalo levantou a cabega, e mesmo passando deva-
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gar procurando discernir suas fei¢des nio consegui — ndo conseguiria se entio
eu n3o escutasse uma voz, chamando:

— Bininha!

Entio me lembrei!

E ﬁquei abismado! Adonde eu tinha vivido, que tanto eu tinha feito e visto
na vida naqueles dez anos, que pudera me esquecer de Bininha, a menina da
ponte? Agora eu estava ali de novo, em Sertiozinho, inda que s6 de passagem, e
sem mais nem menos esbarrava com ela, moga feita, no mesmo costume de
entreter-se com o correr do rio, de se perder na correnteza das dguas e de seus
pensamentos!

Bininha! Entdo era ela, ali: Bininha.

Escutando a voz, sofreei o cavalo, olhei na dire¢io do chamado: 14 estava a
casinha na beira do rio, a mesma, porém com pintura nova, janelinhas azuis,
uma mulher gordota aparecendo no terreiro. Mais que de imediato, me virei na
sela, espiei Bininha: foi num relance, num instante de admiragio, que lhe vi o
rosto. Os olhos de gato da moga, rasgados, grandes que s6 — uma noite imensa
por detrds — pousaram sobre mim, um tanto sérios, sem malicia, um quase
sorriso escondendo-se nos labios — que por isso nio sorriam —, e ela deu-me
as costas, seguiu em dire¢do da casinha, entrou nela, e nio a vi mais.

De volta a Laguna.

A lida, as levas de gado, os anos passando.

Pai e Mie envelheceram muito: Mie morreu primeiro, Pai coisa de um ano
despois. Morte muito chorada, de um e do outro. Seu Belmiro comentava, vez
em quando, no que surgia assunto: “Brino, nunca vi carapina feito seu pai. Ja vi
dos bons, igual que ele, nunca!”, no que dona Branca secundava, 14 da sala, em
seus eternos manuseios de linha e agulha: “E a dona Lilinda Parteira? Que mio
santa pra ajudar anjinho a vir a0 mundo”, e essas conversas cheias de remem-
brangas, eu preferia nio me estender por elas: escutava seu Belmiro e dona
Branca, por dentro satisfeito com a deferéncia, mas assentia, mas calava, para
ndo principiar fungagio, chorar choro doido. Lembranga de pai e mie que ja
morreram ¢ sempre magoa.

Mas eu tinha também uma outra lembranga que costumava avivar-se nas
noites de solidio, nos Vargedos, nos acampamentos em levas de gado, vista
aberta para as estrelas do céu: os cabelos loiros, os olhos de assombrosa noite,
as feigdes cheias de encantamento da moga que eu vira tio sé de relance, num
lampejo, na ponte de Sertiozinho, ha tantos anos.

Aquele rosto nio abalava de minha mente, parecia ter-se desenhado ali na-
quele dia feito marca a fogo em couro de boi, que nunca mais sai — e ndo saia.

Mas se eu tinha gostado tanto da moga — se aquela fosse talvez, no dizer
de seu Marcelino, a preceituada por Deus Nos'Senhor para mim —, mode que
ndo retornei a Sertdozinho, pelo menos para estar com ela, desencantar aquela
visagem de lembranga, saber se ela queria casar comigo ou nio?
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Quem sabe? O mundo da voltas, tantas, muitas, vai, revira e vem, € nos em-
bola no meio, faz o cristio de joguete, e estd muito enganado quem pensa que
tem forga contra a correnteza da vida: ninguém é dono de si, ninguém sabe de
seus passos, de seus caminhos, é tudo mistérios. O certo é que nio voltei.

Porém, vai que um dia morre seu Belmiro, ja avangado em dias.

Foi assim: no ano anterior seu Belmiro tinha adquirido umas terras, resgata-
das do banco mode pagamento de hipoteca. Fazenda grande, boa, de uns tais
Silvinos noutros tempos, antes de sofrerem faléncia, e onde moravam uns pou-
cos colonos que se sustinham com rocinha mitda de mandioca, batata doce e
feijio preto. Bastante arretirada, cavalgavam-se boas horas a trote largo para
chegar. No dltimo temporal umas cercas ja meio derruidas tinham caido de vez,
e eu, por ordemdo patrio, tinha ido vistoriar o levantamento de cerca nova,
adonde ji me delongava por dias. Era por um principio de noite, a cerca quase
toda pronta, eu mais a turma chegdvamos para casa quando se abeira de nés a
galope um cavaleiro esbaforido — o Rufino —, o cavalo espumando suor,
subindo vapor:

— Venho da Laguna, seu Brino, dar parte de que seu Belmiro faltou.

Essa morte sem mais nem menos fez reviravolta. Nio fosse o Rufino ser
homem de respeito, eu estava mais pra uma brincadeira de mau gosto que pra
verdade a noticia referida.

Na mesma hora me pus a caminho, por companhia o Rufino que me ia dan-
do conta mais a mitdo do sucedido: “O pobre se levantou de manhi sem alte-
ragio, num sabe, seu Brino?, apois, levantou, saiu, lidou um pouco e despois
voltou pra casa reclamando dum cansaco, adonde que si dona Branca inté
mandou o Z¢é Miguel apanhar umas ervas pra mode fazer um ché. .. Seu Belmi-
ro recostado na cadeira da varanda parecia que tinha cochilado, mas quando sa
dona foi chamar por ele, babau...”

Noite escura, nio se podia apressar o0 passo dos animais sem o risco de que-
da perigosa em qualquer despenhadeiro, e assim sé de madrugada atingimos a
Laguna. Fui encontrar a casa cheia, seu Belmiro velado no salio da fazenda, e o
cheiro de vela recendendo de mistura com o aroma morno e doce, enjoativo,
das flores.

A vitiva, dona Branca, sem tino para nada, quas’que nem dava muito acordo
de si. O filho tnico, seu Floréncio, arriado numa cadeira de palhinha ao lado
do caixdo, de costume cheio dos orgulhos e rompantes parecia ter murchado de
repente. Muita gente comparecera, ouviam-se uns cochichos aqui e ali, quem
entrava, quem safa, todos andando na ponta dos pés, reverentes: seu Belmiro
fora muito estimado naquelas redondezas.

A noite foi esticada, o dia esteve cinzento.

Depois do enterro, todos se arretiraram, e uma outra noite se avizinhou.

A Laguna, agora, parecia deserta.
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A morte de seu Belmiro me desgostou, cavou tristura cA no meu peito: o ve-
lho tinha sido um segundo pai para mim. Por diante ia mandar na fazenda o
filho, seu Floréncio, homem de repentes, de ares, soberbia. Nio era da franque-
za do pai: calado e severo, I com sua cara amarrada, seu jeito de tinir espora e
dar com o chicotinho da perna da calga. .. Nosso santo nio cruzava um com o
outro, por isso tomei acertada decisdo: deixei a Laguna num amanhecer de
setembro, fui virar mundo feito andarilho, sem rumo certo, direcio nio sabida,
por ai.

Havera de ser demoroso e sem interesse pra histéria relatar aqui adonde an-
dei nos anos seguintes: sem paradeiro, campeei gado em muitas fazendas; sem
pouso, voguei de um lado para outro feito canoa desgovernada; saindo do
estado fui conhecer longe, Brasil afora; me falaram do mar, um mundo de 4gua
que nio tinha fim, e ainda por riba salgado (“mas d’adonde vem tanto sal>”), e
eu, na ignorancia do sertdo, pus davida, “que isso ndo pode existir”; eu tinha de
ver aquilo, e fui, arribei em cidade portuaria, pasmei daquele aguaréu todo,
provei pra ver se era mesmo salgada; despois, pedo de montaria, fiz faganhas em
rodeios por cidades muitas; inté em acampamento de cigano me meti uma vez,
e se nunca fora dado a sem-vergonhezas, decidi conhecer cabaré j4 homem
quas’que passado da idade.

O mundo me pareceu imenso como eu nunca imaginara. A soliddo o tornou
maior.

E por uma tarde invernosa, fria, as grimpas branquejando de serragio, aden-
trei de volta o arraial de Sertdozinho, chegado em lombo de burro, por agasalho
um capote velho, um chapéu desabado na cabega, mendigo de barba cerrada,
cigarro apagado no canto da boca, desiludido da vida, meio acabado pra tudo.

Fazia vinte e cinco anos que eu deixara a Laguna, trinta que eu estivera em
Sertdozinho pela tltima vez.

Entrei no arraial a passo, o burrico estropiado da andanga sem fim, parei em
frente do armazém que fora de seu Marcelino, apeei, subi para o avarandado.
Sertdozinho apresentava pouca mudanga: teria mais gente, talvez, o armazém
estava cheio e, nas mesas da varanda, tropeiros varios almogavam no avangado
da tarde. Despachava agora um que logo vim a reconhecer mais ou menos, o
]osélio, filho de seu Marcelino, que enquanto me servia um prato deu noticia de
que o pai havia morrido ja fazia bem uns cinco anos, idoso, meio cego, meio
capenga, caducando.

Veio uma turma de criangas, entraram fazendo algazarra mode comprar do-
ce. Despois sairam, correram na dire¢io da ponte: donde estava podia vé-las, de
longe ouvia a tropeada no madeirame antigo que estremecia, o zunzum, a ale-
gria infantil que me atormentou. Pois foi vendo a criancada atravessar a ponte
em folganga que me lembrei daquela que eu nunca tinha esquecido, o rosto que
me vigiava das sombras, que me perseguia no isolamento das minhas noites
largas.
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Do avarandado fiquei espiando a ponte, que as criangas ji haviam cruzado, a
ponte deserta, a ponte. .. a ponte. ..

Dali também podia ver a casinha ao lado: abandonada, a porta parece que
derruida, parte do telhado ameagando desabar.

— Seu Josélio — eu disse despois de nio sei que horas.

Seu Josélio achegou—se, esperou.

— O pessoal que morava naquela casinha. . .?

— Abh, a dona Dos Anjos. ..

— Essa mesma, e a filha. ..

Entio o Josélio explicou: ninguém sabia. Fazia muito tempo tinham se mu-
dado. Pr'adonde? Sabe Deus!... A filha? A Bininha, que soubesse nio tinha
casado nio, pelo menos em Sertiozinho, se bem que os mogos do lugar fizes-
sem festa mode por meio de agrado conquistar o coragio dela, tio linda como
nunca se tinha visto por ali. “Eu mesmo cheguei a arrastar uma asa, mas...”, e
balangou a cabega com um riso fugidio.

— Moga estranha, seu Brino — o Josélio fazendo um bico asseverativo —,
muito quieta, tinha por costume estar ali na ponte, horas esquecidas debrugada
no parapeito, admirando a correnteza.

“Rio ndo para de passar, nio, Bininha”, a minha voz, a minha prépria voz
soando no avarandado do armazém, no esconso de minha mente.

— Moga cheia dos mistérios, se o senhor quer saber, seu Brino — e o José-
lio puxando cadeira, tomou assento. — Tinha inté quem pensasse que era meio,
6 — e fez um gesto, apontando a cabeca —, ruinzinha das idéias. Mas que
nada — ele disse —, eu penso que nio, era sé o jeito 14 dela, casmurra de
natureza, s 1Sso.

O Josélio fez uma pausa, calou-se por um momento, pensativo. Despois dis-
se, com pena, o olhar — o dele, 0 meu — na ponte deserta:

— E nio aceitou rapaz nenhum. Quando foram embora, deixou saudade.
Nunca mais se ouviu falar de Bininha.

Deixei Sertiozinho para sempre.

A vida para mim nio guarda mais segredos. Tudo parece cinzento, velho, as-
sim que nem eu mesmo.

A vida costuma ter suas tristezas, suas alegrias. Umas mais, outras menos,
sempre assim. Nunca é mais que 1850, 86 1ss0.

Mas quando se estd sozinho, quando se encara as estrelas do céu, de noite,
hi sempre que se recordar, que lembrar uns olhos gateados, rasgados para o
escuro, cabelos feito o brilho do sol poente, um sorriso a existir sem existir, e a
ponte, e o rio sempre correndo, correndo, correndo. ..
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Um cavaleiro sob a lua

elo grosso, o que se conta é sobre um cavaleiro que tinha por mau cos-

tume surgir noite alta em arrasta-pé, surungo vulgar ou festa em casa
< senhorial, no mais aceso das dangas pra enfeitigar rapariga solteira; e dum
pedo, um Lidugero, que tomou por partido sair no rastro dele pra
médesafrontar honra de moga donzela muito de sua querenga.

Pelo mitido — ¢ o povo que conta, eu de mim boto adiante do jeito que co-
lhi, nio mexo nem remexo —, diz-que era mogo de muita figura, alto, peito
largo, bragaria de muque, cabelama dourada, os olhar feito céu em tarde de
inverno, nio se sabe se pro azul, se pro cinzento, mas enganador que s6. Se bem
apessoado, nunca descuidoso no trajar: quem viu de perto botou reparo e ates-
tou que as esporas eram de ouro, “sé podiam ser, pra alumiar daquele jeito”.
Apeava do puro-sangue no terreiro adentrando barraca ou saldo sem barulho,
respeitoso, que a parecenga no comego era ser pessoa de modos, e a vista do
chegado a raparigada toda se embeicava.

Mas sem firmar o pé, tampouco tardar inté o final, iam dando duas, trés da
manhi, farto do saracoteio safa pra fora, espiava a lua minguante vermelhando
no céu e pinoteava, o cavalo vencendo a madrugada feito pudesse ver no escuro
como no meio-dia. Dai, por aparecer e desaparecer sem dar ciéncia a cristio
donde provinha e pradonde se punha, comecou a surgir comentirio largo,
murmuragio imaginosa, feitura de histéria floreada. Dizem uns que é comum o
povo fantasiar maquinagio, outros que pode inté aumentar um tanto, mas como
vestigio de fumaga é sinal de fogo, decerto toda fabulagio contada pela boca
geral tem 4 qualquer verdade entre os bordados da invencionice.

Por ai surgiu que o cavaleiro costumava aparecer pela lua minguante e nunca
era visto antes de meia-noite. Principio de lenda na aumentagio se cerca de
mistério, comega a ser contado em voz baixa em sinal de respeito pelo desco-
nhecido, tanto que pro final, chegando o mogo em baile ou festa, enquanto as
meninas espiavam pra ele dos recantos, amolecidas, os mais velhos torciam a
cara, e as beatas faziam o pelo-sinal. Foi nesse pé que alguém achou de acres-
centar que ele, mal se punha longe das vistas de todos, ganhava os ares e tanto
cavalo como cavaleiro se sovertiam, um piscar de olhos, fumaga breve, menos
que claro de fésf’ro em ventaneira, comprovando que ali tinha coisa que nio

provinha da banda de ci.
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— E resta catinga de enxofre? — perguntou alguém, uma dona antiga, Si-
nh’Anténia, embrulhada no cachené da velhice. — Se restar, é coisa do demo.

Um outro, mais duvidador, ndo muito afoito no acreditar em diz-que-diz-
que, quis saber:

— Mas se o cabra s6 ganha os ares no que nio tem vista de qualquer sobre
sua pessoa, de que jeito alguém testemunhou ele subir?

A voz emudeceu em siléncio pensativo, pois ndo €? de que modo maneira
um pudera o prodigio de ter visto coisa que s6 sucedia longe das vistas de
qualquer vivente? Mas como toda ddvida nesses casos semelha falta de fé, Si-
nh’Anténia se benzeu, repuxou o cachené e condenou o mundo, que inda se
perdia nesses tempos que corriam de duvidagio e pouco temor a Deus.

Do reboligo que 0 mogo bonito produzia entre as raparigas casadeiras, o re-
lato é que mais de uma chegou a penar doenga despois de dangar com ele uma
parte, duas: fino com as mogas, soltando sabe-se 14 que palavreado agradadeiro
no esconso do ouvidinho delas, engambelava, cativava coragio novato nessas
coisas de amor que fazem judiaria, despois se despedia prometendo voltar. Nao
voltava. E pai e mie tinham de correr, buscar recurso, chamar Doutor ou em
Sertdozinho ou inté mais longe, que as vezes médico de roga nio provia salva-
cao.

Por derradeiro e mais grave se referia da cagula de Si6 Teréncio Albuquerque
(o da fazenda Albuquerque em Pogo Fundo), que caiu de cama no dia seguinte
ao baile de seus quinze anos.

A festa, dizem, garantia animagdo nunca vista, que Si6 Teréncio era dos an-
tigos, homem de dinheiro e farto na gastanga, nio media mio no festejar as
filhas, trés de seu sangue mais umazinha, uma desamparada que ele acolheu pra
ajudar no servico da casa e acabou quas’que filha de verdade, tudo moga criada
com muito mimo e recato, prendadas e de fina educagio (tanto que a primeira a
casar levava pro marido instrugio de mdsica e, de presente do padrinho, um
piano dos grandes, dos de cauda, como se diz, com recomendagio: “Quando o
marido estiver de boa telha, toca musica animada mode alegrar a casa, mas
quando importunar batuca barulheira alta que é pra ele tomar tino”). Durante
o dia teve almogo, comedoria, muitas mesas, vinho de qualidade, uma cachaga
fabricada na Laguna que era da ponta, mas s6 para os mais chegados
(mod’evitar bebedeira e fuzué, que os de fora nem sempre respeitam e ji com
alguma tontura na cabega principiam provocagio e lero-lero, nio raro confronto
arriscoso e machucadura de faca). De noite, o baile. O sanfoneiro, Si6 Dorvali-
no, tendo abicado noitinha pra jantar, entreteve prosa com o dono da casa inté
p’las nove, despois se acomodou na barraca adonde possuia recanto cativo, tirou
a sanfona da mala, ensaiou notas pra esquentar os dedos. O Totonho Pretinho
acompanhava no pandeiro, esperto que sé: mitdo, pretinho como referia o
nome, sabia tirar todos os ritmos passando de um para outro e no compasso do
fole, tanto que Si6 Dorvalino nio admitia outro pandeiro onde ele tocasse.
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Tudo indicava que o baile seria de arromba, e a verdade é que nio deixou de ser,
mesmo quando perto de meia-noite um tropel no terreiro anunciou a chegada
de alguém.

Ja se esperava. Era ele. O mogo. O cavaleiro da lua minguante.

Breve o comentario alcangou todos os recantos da casa.

— Deve ser emissario do demo — murmurou apavorada Sinh’Anténia na
sala, palavreando com Sinh’Anica. Benzeu-se, espiou a lua pela janela aberta,
uma foice no céu. “Farece tinta de sangue” pensou.

— Se calhar, o préprio — concordou Sinh’Anica, muito enrugada e velha e
que mal se continha escutando um fole, nas lembrangas de seu tempo, e foi
espiar da vidraga.

— Praza a Deus — rezou Nha Bilinha, dona de Si6 Teréncio, opulenta, o-
lhos mortigos, paparia embaixo do queixo, entrando na sala — que ndo venha
trazer amolagdo a esta casa. Praza a Deus a aos anjos!

“Que pena” pensou Sinh’Anica voltando para dentro, “o tal é danado de bo-
nito” nio atinando se tinha pena de mogo bonito assim passar pelo préprio
demo, ou se de estar ja tio enraizada na vida, correndo pelos setenta, adonde
nunca que poderia cobigar um partidio feito aquele.

— ’Garra co’os santos, Nha Bilinha — aconselhou Sinh’Anica sentando-se

outra vez, suspirosa, a boca dizendo coisa que o coragio nio respondia —, se
carecer, convém inté novena mode afastar coisa ruim.
— A senhora ji reparou, Sinh’Anica — prosseguiu Sinh’Anténia —, que

num tem cristio que bote as vistas nesse mogo na luz do dia?

— J4 ouvi falar, Sinh’Antonia, ja ouvi falar.

— Pois é certo — rebaixando a voz envergou na direcio da outra —, diz
que o tal, 6, num pode com a claridade do Sol!

Nha Bilinha se achegou a janela. Estremeceu no que uma sombra de nuvem
tapou a finura da lua, pensando alarmada na filha, a menina Lindaura, a cagula,
que fazia anos. “Se bem que Darinha ind’é crianga...” consolou-se. Suspirou.
Na barraca Si6 Dorvalino provia umas notas chorosas, tristonhas, de embalar
amor perdido.

No céu a lua reaparecia, estreita, vermelha, uma navalha.

Mas se nio fosse Darinha aquela noite, nio havera de ser outra: deu-se que
perto de uma da manhj, ji tendo dangado com a mogaria toda, em fila espe-
rando cada qual a sua vez, o mogo vislumbrou na soleira da porta a figura
miada, cheia de atrativo, da menina.

Avangou, curvou-se, apanhou-a pela mio.

Dangaram.

Muito.

No que findava uma parte, o0 mogo fazia sinal a Si6 Dorvalino que entendia
o requerido. Pouco importando naquela hora se do tal corriam coisas, lérias,
continuou a judiar da manhosa pois pra sanfoneiro de renome feito ele o que
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conta ¢ se a sanfona, animadeira, nio deixa de produzir agrado e todo mundo
se diverte, pois ¢ pra isso que ela serve.

Ao sinal do mogo, portanto, Sié Dorvalino largava uma valsa, deitava uma
polca, desandava um bocado pelas melodias mais bonitas que conhecia, e quan-
do parecia que ndo tinha mais nada a mostrar, surgia novidade nos dedos do
homem, musica desconhecida, ritmo diferente, e a danca prosseguia. Teve inté
quem comentasse, passado o causo, que Si6 Dorvalino ’stava encarochado,
apois, inda que sendo sanfoneiro dos bons nunca havia tocado daquela maneiral

— O homem parecia inté de z61 vidrado — garantiu alguém.

E enquanto Sié Dorvalino tocava, o mogo de fora e Darinha dangavam. A-
traida pela musica e com uma opressio de mau pressentimento no peito, Nha
Bilinha compareceu na barraca, atras dela Si6 Teréncio, e ficou vigiando. Disfar-
cadamente cutucou o marido, indicou com os olhos, desaprovativa, a filha e o
desconhecido como a requerer providéncia, aquilo pra ela um despropésito, nio
tinha cabimento prosseguir. Si6 Teréncio permaneceu imével por dois ou trés
minutos, e quando mais uma vez a mulher o cutucou pola altura das costelas,
encurvou-se, cochichou-lhe qualquer coisa no ouvido e saiu. Nha Bilinha saiu
atras.

Na sala Sinh’Anténia se levantou, Sinh’Anica espichou o pescogo.

A dona de Si6 Teréncio sentou-se desconsolada.

— Nao se faz desfeita a visita, mulher — o marido, sentencioso, buscando
contornar. — Ele estd dancando com nossa filha. A festa é dela, e ela é moga, é
pra isso mesmo, pra se divertir, que el'st4 .

— Nem convidado esse tal foi... — murmurou Nhé Bilinha, queixosa.

— Nio tem ’portincia nenhuma — retrucou Sié Teréncio —, nossa casa
sempre deu acolhida sem perguntar nome a qualquer que saiba se portar, e o
mogo estd procedendo com muita distingdo. O resto s3o conversas, lero-lero.

Retirou-se muito grave para a cozinha.

Sinh’Anténia sentou-se ao lado da amiga. Apertou-lhe o brago num gesto
de Animo:

— Deus ¢é grande, Nha Bilinha, Deus ¢ grande.

Sinh’Anica foi de novo espiar pela janela, donde podia ver bem o que suce-
dia na barraca. Testemunhou quando o mogo, dancando com Darinha, se ache-
gou mais 2 menina, recurvou-se um pouco de cochicha¢io, lancou qualquer
coisa no ouvido dela, conversa puxada que deixava a menina inté coradinha de
embarago, “¢ 0 que havera de ser?” suspirou de si para si mesma a velha, “que
palavras tem o tinhoso?”.

Resultou que na manhi seguinte Darinha nio quis sair do quarto, e na hora
do almogo ainda nem se arrumara, demorando-se na camisa de dormir com
bordadinho singelo de flores mitidas e borboletas no peitilho. A mie foi encon-
trd-la defronte a vidraga espiando o dia nevoento, a estrada por adonde tinha
chegado e partido na noite anterior o cavaleiro de seus sonhares.

160



Nha Bilinha apds a mio na testa da filha e achou-a quente, mal pdde com
aquela sufocagio na garganta ao deparar com o olhar deslocado para longe, o
desalento das feicdes dela, a voz desvanecida de alguém que ji ndo pertence a
este mundo sem pertencer, no entanto, a0 outro.

— Sera que ele vai vir para mim, mamde?

E tudo que Nh4 Bilinha péde fazer foi abragar a menina e chorar um pouco,
um tanto, muito que muito, num esfor¢o medonho e indtil mode nio mostrar
desesperanga e ndo piorar o estado dela. Por fim correu para baixo, adentrou a
cozinha com tal apayoramento que mesmo preta Quitéria, uma negra gorda que
dera o peito a Darinha recém-nascida, se assombrou, retesou o espinhago, se fez
meio pardacenta de susto.

— Sio Bom Jesus, sinha, qu'é que td'ssucedeno?

Encarando o marido que esquentava fogo ao pé do fogio, a mulher apontou
na dire¢io do sobrado e lancou:

— Vi ver o estado de nossa filha, pra despois nio dizer que eu nio tinha
razio — e abragando-se A negra desmanchou-se em choradeira larga: — Vai ver,
Quitéria, vai ver a meninal. ..

Nagquele dia nio houve maneira de fazer Darinha p6ér um algo na boca, uma
rosquinha de sal com cha de camomila no cair da tarde lhe pareceu exageragio,
comilanga, “ndo quero, mie, ndo tenho fome”. Imaginava sé nele, no mogo de
fora, no cavaleiro da lua minguante conforme corria pela boca do povo; era o
quanto bastava para lhe dar sustincia, do resto ndo carecia.

Nh4 Bilinha olhou consternada para a rosquinha de sal, o chd de camomila.

— Mas minina — preta Quitéria se achegou com riso escancarado —, sé
uma provinha. ..

Darinha, sentada numa cadeira de palha defronte a janela vendo a noite che-
gar, virou para as duas uns olhos fundos, aguados, a mie vendo neles o sinal da
agonia. Saiu do quarto amparada por preta Quitéria e levando o ch e a rosqui-
nha, desceu a escada do sobrado sabe Deus como, na cozinha nio pdde mais:
bambearam as pernas, tombou num banco, desatou em choro perdido.

Nagquela noite Darinha teve febre, quentura de fornalha que lhe ensopou a
camisola e deixou Nha Bilinha apavorada. Si6 Teréncio, o coragio na mio, nio
arredou pé da cabeceira da filha, que delirou, proferiu palavrério sem tino nem
siso, ninguém acertando com tamanha trapalha¢io que lhe emergia do juizo
baralhado. Um que outro dito calhou sair com mais clareza misturando lua
minguante com esporas de ouro, os olhos de gato dele com o cheiro de eucalip-
to que lhe brotava dos cabelos; e numa rogativa: “mogo bonito, onde vocé
esta?”. O mais parecia fala de gringo, descompreendia-se.

Eram duas, trés da manhid quando sinh4 desesperou:

— Com mais demora nossa menina nio suporta, Teréncio. E preciso buscar
Doutor em Sertiozinho.

Si6 Teréncio chamou pelo moleque, um bem-mandado, esperto, orfiozinho
que ele criara de pequeno; que botasse arreio em cavalo sem tardanga mode
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correr a Sertdozinho atrds do Doutor. “Em dois, em dois!”, berrou para fora da
janela, atarantado, e que esperasse no terreiro da frente: nio suportando mais o
ar abafadico do quarto, o bafio de doenca, a quentura da morte, ia junto.

S6 p'lo entardecer, ja adentrando a noite mode as dilatadas distincias, esta-
vam de volta.

Doutor examinou a doentinha, Nha Bilinha referiu o sucedido no baile e ar-
rematou:

— Doutor, o sujeito deve de ter parte mais o canhoto e agora quer a almi-
nha dela.

Doutor esteve pra cuspir que se ela era desse pensar devia ter chamado o vi-
gario, que ele, homem dos estudos na Cidade nio punha tento nessas fantasias e
superstigdes. Mas conteve o impeto, compreendeu que dor de mie nio vé com
clareza e de tudo ¢é capaz para ressuscitar a filha, mesmo desfiar semelhantes
crendices!

— Dona Abilia — ele disse muito sério —, o que eu quero saber é se a se-
nhorita Lindaura vem tossindo ultimamente, se vem tendo febre com alguma
freqiiéncia, se reclama de dor nas costas.

Mas nio, respondeu a mie adivinhando a desconfianga do médico, a menina
nio sofria do peito, “nio hi caso na familia, Doutor”, e, se bem que franzina-
zinha, vivia corada, numa disposi¢io que s6 ela, fazia de um tudo em casa —
inda que ndo carecesse, pois pra lida havia os criados, preta Quitéria, o mole-
que, mas quall, quem diz que ela sossegava?

— Uma menina de ouro, Doutor, um anjo que o torto quer carregar mode
afrontar Nosso Senhor.

Doutor esteve a cabeceira de Darinha todo a noite, nas examina¢des, nos es-
tudos, cogitando. Receitou, tratou, viu melhora, viu piora, viu melhora de novo
e piora outra vez, nunca porém Darinha dando acordo de si.

Amanheceu. Voltou a febre, a cabecinha sumia-se no travesseiro, o corpinho
minguava, derretia, ensopava a roupa de cama.

— Tragam uma gamela com agua bem fria — Doutor ordenou, derradeiro
recurso.
Trouxeram a gamela — a grande, a da despensa. Nha Bilinha mais preta

Quitéria suprimiram a roupa da enferma, deitaram ela na 4gua fria da manha,
colhida de fresco na bica, Doutor por perto, orientando. Si6 Teréncio agora no
oratério, pegando-se com o Crucificado.

Pela tarde Darinha abriu os olhos.

Nh4 Bilinha abragou-se a filha. Preta Quitéria caiu de joelhos. Si6 Teréncio,
de pé na porta do quarto, enxugou os olhos inchados.

Doutor persistia sério. A vida da moga estava salva, mas nem tudo lhe pare-
cia bem.

E nio errava.

Tardou pouco, perceberam que a pobre menina parecia boba, bobinha, abo-
bada. Fosse o que fosse aquele mal, tinha bulido no juizo dela.
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Dai por diante s6 fazia espiar a estrada e, vez por outra, perguntar, ora a
mie, ora a preta Quitéria quando lhe trazia um de comer:

— Ele ainda ndo chegou, mamie?... Ja é tarde, va ver se ele ja nio esta la
embaixo esperando por mim, Quitéria.

Despois recafa em sonho, modorra cismativa, loucura mansa da qual nao

voltaria a sair.

/7

O que de continuo vai-se minuciar é o sucedido no que um certo Lidugero
resolveu apurar o mistério do dito enredador de donzela, desatento em ver que
coisa assim nio se fazia na casa dos outros.

O Lidugero — boiadeiro de renome que campeava servico de fazenda em
fazenda, sempre bem aceito e muito requerido também nas lidas de curral —,
coisa que nunca ninguém aventurara imaginar, uma ocasiao tinha encompridado
as vistas no rumo da menina Darinha: deu-se na festa de matriménio da pendl-
tima filha de Si6 Teréncio. L4 ele avistou a garota, encantou-se, amor de homem
madurdo, trinta verdes bem sacudidos, por menina impdbere de doze anos.
Paixdo destas ndo supre continuar por falta de cabimento, ora ja se viul, mas o
Lidugero queria era sonhar seu desvario de amor, e no transcurso daqueles trés
anos viu a flor ir-se abrindo no vagarinho da idade que avanga: pois aos treze ja
fazia volume sob o peitilho do vestido uns biquinhos sorrateiros; aos catorze ja
a menina sabia o sorriso malicioso inda provido porém de inocéncia com que
desconcertar um coragio, e arredondava os olhos para os rapazes como quem
nio quer nada mas estudando descobrir coisas-coisas (isso 14 na cabeca histori-
adora dele, inda que em sua pessoa, que ele tivesse visto, a menina nunca pusera
reparo); e perto dos quinze brilhava de graga em seu corpinho mitddo de donze-
la, enchendo os olhos e as noites do apaixonado de luz, visagem de sonho.

O Lidugero mais de uma vez cogitara em pedir Darinha para si, casava com
ela em obediéncia ao que a familia determinasse, esperando a menina ganhar
mais idade pois se sabia que Si6 Teréncio tinha por principal preparar as filhas,
era do feitio dele nio casar nenhuma antes dos vinte anos e sem completar
instrugio. Mas era sabedor também que as meninas de Sid Teréncio sempre
viveram num luxo que s6, sinhazinhas de aia e mucama (inda que tempo de
preto escravo ja fosse longe que longe). A dltima solteira era aquela, de todas a
mais cheia de tratos e cuidados, o tesouro da casa. E ele? De si tinha qualquer
coisa, nio muito, também ndo tio pouco; fazia vulto? Juntara teréns. Sitio
pequeno, casa pequena, jardim florido na frente. Bastaria para sua donzela, sua
dama, seu amor nio passar trabalho? Teria criadagem para servi-la como senho-
ra principal? Cioso de sua pouca posi¢io, nunca se animou a falar com Si6
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Teréncio, e adivinhou que o certo era nio querer de seus sonhos formar reali-
dade. Quem era ele, pobre ignorante que mal rabiscava o nome e nem soletrava
cartilha, para pretender mio de donzela instruida e criada para mimo da casa e
matriménio elevado? (Relembrou, nesses pensares, de um certo Marialvo, que
ele s6 conhecia de vista, pedo bronco, desconhecedor de letra feito ele, que uma
meia ddzia de anos atrés tinha casado por 14 — mas, ponderava, o tal nio
desposara filha, e sim uma desamparadazinha que Si6 Teréncio recolhera de
nova, e ainda que fosse bem criada, nio era do sangue, além do que o referido
pedo era possuidor de terrenada larga e boiada no pasto. O que representavam
seu sitio e sua duzia e meia de vaquinhas perto do que o outro possuia?)

Mas o Lidugero mesmo assim padeceu tristura de nio ter comparecido no
aniversario de Darinha mode viagem feita em labuta de comitiva, leva de gado,
com uns inesperados, uns impedimentos de tltima hora no destino que nio lhe
permitiram retornar a tempo. S6 se inteirou do acontecido na volta, passados
dez dias da festa, nove da doenga que acometia a moga. O causo do cavaleiro
que tinha dancado com a cagula de Si6 Teréncio e largado feitico, deixando a
pobre naquela situagio, corria mundo e foi o primeiro comentirio que colheu
de oitiva ainda em Sertiozinho.

Aturdido (“diz-que a febre durou dois dias e duas noites” comentou alguém
ao seu lado, enquanto amarrava o cavalo defronte ao armazém do Marcelino),
nio atinou logo com a atitude a tomar (“¢, e quando voltou a si estava aluada,
ruinzinha por completo da moleira” um outro ampliou a informagio). Foi no
escutar 0 nome de Si6 Teréncio que despertou, levantou a cabeca, inquiriu dos
conversadores a quem sucedera o caso, que tinha a ver Si6 Teréncio com a histé-
ria? Os dois se viraram para ele na surpresa, no stbito da interpelagio.

Um respondeu:

— Vosmecé num ouviu falar nio? E s6 o que se comenta, o causo da meni-
na mais nova de Sid Teréncio. ..

— E o que ¢ que se fala?

— Que esta ruinzinha, 6... — e fez um sinal com o dedo na altura da
fronte.

— Desarranjada dos miolos — inteirou o outro, referindo por mitdo a his-
téria de como o mogo de fora, “o tal que se diz da lua minguante”, tinha dan-
¢ado com Darinha e enfeiticado a pobre sabe-se 14 com que bruxedos.

— Deu no que deu — tornou o outro, balangando a cabega. — Pobre mo-
Ga, tdo jeitosa. ..

Voltou para casa a passo, sorumbatico, apalermado, matutando no que fa-
zer. Passou a noite em vigilia.

Pela manhi saiu em campo, plano formado dentro da cabeca, decisio toma-
da: punha-se no rastro do cabra, cagava-o a vida inteira se preciso — mode qué?
Mode obrigar o tal a limpar a honra da moga, casar com ela, oral, e sentiu uma
apertura no peito, um afogamento subindo os gorgomilos, um encher digua nas
vistas: que aquilo era sacrificar seu amor, abafar no oco do peito a paixio que
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bastava para suprir sua vida, mas nio procedia ser de outra forma: “lem de ser
assim” pensou, “o mais... o mais nao tem valia!”. Se conseguisse companheiros
para tal empreitada, bem; caso nio, seguiria sozinho, que para tanto Deus o
fizera homem, lhe concedera for¢a e discernimento.

— Questio de honra de donzela — disse pro Etelvino no mesmo dia. Co-
nhecia o Etelvino, homem de fibra, de decisio. Pra disfarcar os motivos de seu
interesse no causo, acrescentou: — Devo isso ao pai dela, que sempre me teve
em consideracio. Mais de uma vez sentei na mesa com todos da familia. Fui,
sou, como um da casa, no devido respeito, que sempre tive tino do meu lugar.
Vou me botar a servigo dele sem interesse em paga. Falo por mim, nio por
ninguém, e se foi mesmo o causo de um que abusou da menina e agora nio
quer casar, eu trago ele atado e atravessado na sela, e ele casa.

O Etelvino riscou o chio com a unha encardida do pé. Manteve a cabeca
baixa. Pensou que tinha duas filhas. E se elas se pdem mocinhas e aparece um
qualquer achando que pode lambujar? Seguindo o Lidugero fazia coisa do
agrado de Nossa Senhora, de quem era devoto, ela vinha a proteger inda mais
sua casa, suas meninas — ndo que quisesse comprar os favores da Santa, nio
que nio (e se persignou sem o outro notar), ¢ que se sentia bem fazendo aquilo.

Com o Firmo tratou no dia seguinte. Era o mais novo dos trés, beirando os
vinte anos, vira-o crescer, ganhar barba, feitio de homem, “¢ de confianga”.
Enquanto o Lidugero explicava o Firmo punha tento, agachado 14 daquele jeito
dele de escutar as coisas agachado, sem responder, pensando comprido, cocando
sem afobagio o canto da boca. Honra de moga nio era coisa que o preocupasse
tanto a ponto de romper mundo numa jornada daquelas, mas seduzia-o a aven-
tura; de mais a mais Si6 Teréncio era homem de dinheiro, nio haveria de regate-
ar, ¢ mesmo nio pedindo era certo que se levasse a cabresto o sujeito que lhe
molestara a filha proveria recompensa, “e oportunidade de ganhar uns cobres nao
¢ cotsa que se enjerta” concluiu de si para consigo.

Dai que o Lidugero mais o Etelvino e o Firmo, dois dias despois se achavam
no terreiro da fazenda Albuquerque. Ao moleque que acudiu & matinada dos
cachorros mandou que fosse chamar o patrio.

— Pode se achegar, seu Lidugero, vosmecé é sempre bem-vindo — mas
quando Lidugero espiou para o alto da varanda onde um homem velho, com ar
de cansago e enfermidade sem remédio, acenava para ele, estremeceu, nio reco-
nheceu o fazendeiro.

Subiu & varanda, pediu um particular, entrou na casa.

— Mas, seu Lidugero — disse o velho despois de se inteirar do requeri-
mento que o outro lhe fazia —, mode qué vem vosmecé me fazer a oferta de
um tal servigo?

E debulhou as razdes que nio lhe permitiam acolher o oferecimento assim
sem mais: que muita palavra corria sobre o tal mogo de fora, no seu entender
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invencionices e aumentagdes do povo, sendo que porém nio deixava de estar
certo de uma coisa: que ninguém tinha instrugio do paradeiro dele; que por
outra, inda que a patroa culpasse, também ela, o tal, ele tinha presenciado a
filha na contradanga com o rapaz, e nem ele nem ninguém viu 0 mesmo come-
ter deslize, faltar com a compostura; por dltimo que aquilo era um causo de
familia, ndo ficaria bem um de fora tomar partido mode nio dar mais que falar,
apois, em sua casa a tribulagio vinha sendo grande, quase acima das forcas de
todos e sua menina, coitadinha, j4 padecera, padecia ainda, se bem que no seu
desvario tranqiiilo tivesse recuperado mté uma cor, principiando mesmo a
engordar um tantinho.

O Lidugero escutou o velho na exposigio de suas razdes, e quando Si6 Te-
réncio se calou, baixou a cabega, assim esteve um momento, e sem encara-lo,
rodando o chapéu nas mios, disse:

— Si6 Teréncio, em primeiro lugar devo a vosmecé consideragio, que, mes-
mo nio sendo, sempre fui tratado na sua casa como um igual. Despois, se a
menina Darinha estd do jeito que estd por causa do cabra, é certo que ela se
agradou dele e ele se aproveitou dando a ela qualquer certeza de querenca ou
compromisso, e ainda que nada mais tenha se passado, no que nio ponho ddvi-
da sob pena de me desonrar aos olhos de vosmecé, ja é motivo pra ele reparar o
mal-feito.

Nesse ponto o Lidugero se calou, fez pausa estudada.

— Nio devo esconder que existe um outro porqué, um particular ¢4 de mi-
nha pessoa, no que solicito favor especial de, pelo menos por enquanto, nio
tocar no assunto.

O fazendeiro franziu o cenho, formou bico com os beigcos, mexeu com os
olhos de um lado pro outro, enquanto balangava com vagar a cabeca. ..

— Segredo com o pai da moga que um quer desafrontar é coisa sem usanga
€ nunca vista, seu Lidugero, a0 que eu saiba. ..

A voz do velho, ainda trovio, trovoada, mesmo nio falando alto. O peido
curvou a cabega, sem fala, um calor subindo de baixo pra cima, causticando-lhe
a cara, que decerto vermelhava.

(revelar ao velho a querenga dele pela menina? como podia?)

— Se eu encontrar o cabra — o Lidugero achou de afiancar, mode sair do
embarago e ndo acrescentar explicagio —, ele vem e casa com a moga, se for do
parecer de vosmecé. Se nio, entrego ele nas vossas mios e Si6 Teréncio faz o
que for de gosto.

O velho meditava. Levantou-se, andou pela sala, espiou pela janela, esteve ali
muito tempo, moroso no decidir, sopesando sua dor. Escutou um barulho,
tropel leve, na porta que dava para o corredor, ¢ mesmo sem ver adivinhou a
presenca rotunda da mulher. Olhou em sua direcio. Encararam-se. Nio se
pronunciou palavra, nio havia dito que pudesse romper um siléncio assim tio
cheio de vozes, mas Si6 Teréncio nio duvidou compreender o que lhe dizia a
mulher. Que ela tinha escutado a conversa ele soube mal botou sentido em seus
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passos, vendo-a ali compreendeu qual devia ser sua decisio. Nha Bilinha esteve
no vio da porta um momento, menos inté, olhou para o marido, afastou-se, a
casa recaiu na dorméncia anterior.

— No que toca a esse referido particular 14 de vossa pessoa — disse o velho
pensativo, ainda de costas —, vosmecé teria de minuciar relato na volta. ..

— Dou minha palavra, Si6 Teréncio, e também garantia de que ninguém fi-
ca sabendo de nada, fora os dois companheiros com quem fiz trato e que ja
instrui no segredo da missio.

— Carece também — prosseguiu o fazendeiro — gle requerer garantia mo-
de que, topando com o tal, nenhum mal lhe seja feito. E preciso tino pra nio se
pecar por injustica, nio sei se yosmecé me compreende, seu Lidugero.

— Também lhe dou minha palavra quanto a esse pormenor, Si6 Teréncio —
disse o pedo —, para o caso, esta visto, de o mal nio principiar do lado dele.

— Esta visto — e balangou a cabega, concordativo —, esté visto. ..

Siléncio vasto no oco da sala. O dia parecia ter sustido a marcha. Dar-se-ia
inté o caso de os ponteiros do relégio terem parado, o péndulo imével a meio
de seu vaivém.

— Eu concedo a licenga requerida, seu Lidugero — consentiu por fim o ve-
lho, virando-se para o pedo —, mas s6 fago isso por ser sabedor que vosmecé é
pessoa de compostura. O que espero com isso... bem, o que espero é tirar um
pouco da escuridio que cerca essa historiada toda — e suspirou. A novidade
lhe trazia consolagio. O dia lhe parecia mais claro agora, principiava inté a
escutar de novo o cantar da passarada! Haveria jeito ainda na vida para a meni-
na Lindaura? Quem sabel. ..

Lidugero se levantou da cadeira.

— Quanto vosmecé requer para a empreitada? — perguntou ainda o velho.

— Para mim, nada, a ndo ser a sastifacio de servir a vosmecé. Para os dois af
fora, no caso de nossa viagem ser bem sucedida, vosmecé achando que deve
fazer um agrado, eles decerto aceitam bem, pois nio sio povo de recurso e
sempre tém caréncia de uma coisa ou outra.

Sid Teréncio fez que sim, e ainda no mesmo lugar, disse:

— Estamos a vinte e nove de setembro. Mantenho minha licen¢a inté o dia
vinte e nove de dezembro. Se nio lograr sucesso, esteja de volta pra me dar
satisfagdo de tudo.

— Aqui — ponderou o outro — pego a vosmecé, Si6 Teréncio, que nio
ponha prazo tio pouco dilatado mode o que corre acerca do tal. Tenho pra
mim que dou conta do servigo em um més ou dois, mas pode ocorrer tardanga.
Sendo assim, firmo palavra de que s'inté o dia vinte e nove de setembro do ano
que vem eu ndo tiver achado o cabra, em respeito a vontade de vosmecé, eu
cesso de procurar por ele, salvo ordenagio diferente. ..

Si6 Teréncio estendeu a mio ao Lidugero, e a primeira perquiri¢io que o pe-
3o achou por bem fazer, mode calhar uma luz no causo e também pér os olhos
uma vez ainda na pessoa graciosa de Darinha, foi solicitar licenga ao velho pra

167



saber da moga o nome do tal em cuja perseguigio ora se aventurava — que
neste ponto carece esclarecer, o que ainda nio foi dito mas bem em tempo se
diz sem maior protelagio, que o cavaleiro da lua minguante nio tinha nome, ou
se tinha dele nio se sabia nem se mencionava nas comentagdes gerais, do que
resultou ser conhecido justo por “cavaleiro da lua minguante” mode os sucedi-
mentos ja referidos.

Darinha bateu os olhos morticos no pedo de pé a sua frente e foi como se
ndo desse por sua pessoa, alheia alheia, no que o Lidugero deitando um pouco a
cabega na diregio da menina repetiu a pergunta. Os olhos de Darinha agora
vagavam lonjura — se na estrada, se pra mais longe, se pra dentro do tempo e
de seus proprios pensares obscuros, nio se sabe. Despois a moga fez um movi-
mento de cabega que tanto poderia dizer sim como nio, e ficou nisso.

Si6 Teréncio bateu no ombro do outro.

— Nio adianta, seu Lidugero, ¢ isso que vosmecé estd vendo. Tem vez de
passar o dia inteiro nesse estado. Outras horas fala, fala inté bastante, comigo,
com a mie, com preta Quitéria, mas quem ¢ que entende seu falar desnorteado?

O peio se aprumou, fez um aceno de cabega a Sid Teréncio e, saindo a va-
randa, ap6s o chapéu e fez sinal pros companheiros.

Hora de ir.

Naquele mesmo dia, que Nha Bilinha correu a riscar na folhinha e escrever
do lado o nome da filha, mode cabeca de pessoa idosa ser acometida de esque-
cimento, iniciou-se a cacada.

4

Mas cagar homem nio ¢ tarefa de somenos. Empreitada dificil, pois no que
se pensa uma coisa é quase certo dar outra, e se nessa prevengio se anda, o que
sucede nio ¢ nem uma coisa nem outra, mas uma terceira ou quarta, quando
nio se da maior complicagio. E quando o homem que se caga nio tem nome e
inté mesmo a cara resta pouco conhecida, pois que das feigdes mal divulgadas
na penumbra idéia quase que nenhuma se fazia, tem-se que o sucesso da procu-
ra é duvidoso.

A providéncia preliminar que mais acertada pareceu a Lidugero seria indagar
por todas as casas adonde, em baile, festa ou divertimento, tivesse comparecido
o cabra. No trote dos animais, o pedo mentou uma meia-dazia de ocorréncias,
pra mais inté, uma dezena, e distribuiu tarefa, mandando o Firmo numa dire-
¢do, o Etelvino noutra, seguindo ele préprio rumo diverso, havendo combina-
¢do de dai a tantos dias se encontrarem de novo em casa a fim de discorrer
sobre o apurado.
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Bastou porém comegar a cagada pra se ver que adonde todo mundo fala e
cada um diz o que lhe di no juizo pouco ajuste hi, concordincia mitda ou
nenhuma, e a confusio se converte num verdadeiro espinhal, moita de arranha-
gato, soqueira de vinhitico. A principiar pelo nome que nio se obteve saber, ¢ a
continuar pela parecenca de sua figura, que logo nas primeiras indagagdes co-
megou a variar, o que restou apurado foi pouco ou nada, e o pouco costuma
nada ser pois para nada serve, e se serve, é de serventia duvidosa, assim infor-
macio desencontrada leva a desencontrada direcio e a achamento nenhum do
que se buscava.

Um cavaleiro que s6 aparecia na lua minguante?! O causo pareceu engragado
a uns, amalucado a outros, sem razio a terceiros e por ai afora. Um tal de cabe-
lama cor de fogo? Olhos pro cinzento, pro azul, conforme? Altio feito coquei-
ro, peitaria larga e forcudo de brago?

Quem sabia de um tipo assim?

E o Lidugero breve se apercebeu de que ‘stava procurando um cabra cuja fi-
gura mais nio era que a reuniio dos sinais que cada qual atribufa de acordo
com sua imaginagio a um tipo ilusério, que na certa nio devia de existir.

Nio se podia negar ter corrido em certa época sobre um que cativaya muita
moga em baile, mas a descrigio divergia: ora se dizia de um tal, conforme soube
o Firmo, com essa parecenca, menos que fosse alto; assistia pros lados de
Sant’Anténio do Brejo. Ja o Etelvino confirmou que na Lajinha havia um Jisué
Ordonho, de uns Ordonhos antigos cujos tataravés provinham de Portugal,
homem de muita estatura e forca, que costumava andar num cavaldo branco
desses de raca apurada, mas possuidor de uma fazendola, haveres fartos, sucedia
ser pouco apreciador de baile, “comparece, mas nio danga” disse “e nio é certo
ter o cabelo, como se diz, vermelhado” fechou.

Esses divergimentos, no porém, nio bastavam para acrescentar certeza. Car
recia tirar a limpo sobre esses que o Etelvino e o Firmo tinham falado, e toca
pra Lajinha, toca pra Sant'Ant6nio do Brejo, ver os cabras de perto. Como
Lajinha fosse mais perto, por 14 passaram os trés manhizinha ainda, dai a dois
dias, informando ao certo adonde a propriedade de um tal Ordonho, um Jisué
de acordo com o que sabiam, e de boca em boca conseguiram abicar numa
fazendola de muita graca, terrenada boa pra plantagio, pastaria larga com reses
em quantidade, mata fechada na maior parte. Mas bastou avistar de primeira o
proprietario, que veio atender os trés pedes na varanda assobradada, pra ver que
aquele ali decerto nio era o procurado. Pois o tal Jisué Ordonho, alto e de
muque, se bem que de boas feigdes, nio era senio um homem ji de seus cin-
qiienta anos, e moreno, e o cabelo conforme o pouco que se podia ver por
baixo do chapéu parecia grisalhado e cortado rente.

Os trés, mode nio haver demora em explicagio alongada, solicitaram um de
comer, pedindo desculpa por ter vindo incomodar tio cedo, “mas é que ‘stamos
de passagem seguindo dire¢io de Aguas Claras, o estirio é grande e nosso
farnel ja estd mais pro minguado que pro sortido”. O Jisué, se bem que homem
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de seriedade e voz grossa, ganhava em jeito agradado de atender visita e chamou
os cabras pra cozinha, adonde mandou a Gorda, cozinheira velha, botar rancho.

Sustentaram conversa por quase hora, comeram bem, o Lidugero aproveitou
para fazer umas perguntas sobre o tal cavaleiro, se acaso Si6 Jisué nunca tinha
escutado mencionar. O fazendeiro respondeu que sim, “correu boato por estas
bandas”, mas achava que era tudo invencionice do pessoal ja que no duro mes-
mo ninguém sabia ao menos por alcunha do referido, “povo tem Hngua solta,
aprecia inventar histéria mode ter o que contar uns pros outros, mormente se
for histéria de causar admiracio”.

— Isso é — concordou o Lidugero recuperando da travessa de barro uma
batata assada.

Porém retrocederam, e inté Sant'Ant6nio do Brejo era travessia prolongada,
estirada sem fim, jornadearam semanas errando caminho pelo meio das monta-
nhas, dos matagais, pernoitando embaixo de arvore e agradecendo a Deus aque-
le tempo de estio, sem ameaco de chuva.

Mas chegaram. E 14 também — avultada cidade — o procurado era outro,
que o Lidugero inté teve pena ao ver o tal de quem o Firmo colhera noticia:
tinha, era verdade, o cabelo louro e comprido, mesmo nem era baixote, e corpu-
lento parecia, mas... que moga iria se embeicar por um tipo que nem aquele,
sem dente na frente e uma risca a modo de talho de faca varando de alto a baixo
do lado esquerdo da cara, que inda por cima lhe vazara uma vista?

O jeito era voltar, colher mais noticias, recomegar as buscas do ponto adon-
de tinham parado, a saber, do comeco.

Voltaram.

— Mas Sinh’Anica, consta que vosséncia avistou o cabra na barraca — o
Lidugero insistindo com Sinh’Anica, que mandou o pedo entrar na sala e se
abancar numa cadeira de palhinha.

Sinh’Anténia escutando a conversa aprochegou-se.

— Avistei sim, s6 Lidugero, um mogo dangando com a mais nova de Si6 Te-
réncio, mas lhe juro que nio divulguei bem a figura dele mode que na barraca
tinha gente por demais e luz muito pouca. Posso garantir que era mogo de bom
parecer, num relance de vista que lhe deitei em cima, mas sé isso. ..

— E a senhora, Sinh’Antbénia?

— Eu s6 escutei o falatério no que o tal chegou, mogo, mas nio arredei da
cadeira adonde estava. Muita coisa ji se alegou do dito cujo, disseram inté que
era representante do demo. ...

— Também escutei essa prosa — acudiu Sinh’Anica, peremptéria.

— ...mas saber certo mesmo, ninguém sabe.

— Que esse mal tem o povo — disse o Lidugero aborrecido —, fala que
fala, diz-que-diz, mas quando se vai apurar, ninguém que sabe, ninguém que
viu, e alguém que ouviu dizer foi um fulano que mora em tal ou qual lugar,
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paradeiro duvidoso, local nio sabido. Quem foi esse que referiu ter visto o
cavaleiro se soverter no ar com cavalo e tudo?

— Pois ¢, s6 Lidugero, teve um que disse, qual mesmo, Sinh’Anica?

— Um tal que assiste pros lados da Laguna, parece.

— Qu Sertiozinho, parece que Sertiozinho, s6 Lidugero.

— Qu Sertiozinho ou Laguna, s6 Lidugero.

Pois tinha razio o Lidugero. O cavaleiro da lua minguante agora se sovertia
de verdade feito tinham inventado. De suas andangas naqueles meses atras de
um com olhos de tal cor, cabelos assim assim, fei¢des de bulir com as mogas,
que costumava aparecer em dangarola — nio, que ninguém tinha informagio a
acrescentar. Diz que sim, diz que nio, o que corre ¢ diverso, enfim e por fim o
cavaleiro na verdade nio tinha existéncia, vai ver que nem em baile aparecia um
tal que agradava tanto assim a moga nenhuma, vai ver que Darinha tinha dan-
¢ado s6 com um rapaz vistoso, um simples mas que lhe tinha agradado, e restou
perturbada por o mesmo nio ter voltado mode estar mais ela, pedir consenti-
mento a pai ¢ mae, namorar. Vai ver, a menina ja era aluada de nascenga s que
ninguém dera pela coisa, e bastou um a toa pra desarvorar de vez.

Mas o Lidugero nio era pedo de desvanecer a vontade no primeiro obstacu-
lo, que se de uma coisa ele podia ter certeza desde o inicio era dos empecimen-
tos que esbarraria por diante em sua missio, nem poucos nem pequenos, ‘¢
sendo assim” pensou, “ndo ¢ hora de afrouxar”.

Mas se o Lidugero nio desalentava da empreitada assumida mode amor pela
menina Darinha, amor tio avultado e generoso que pra fazer a amada feliz
(quando menos lavar sua honra) era capaz de entrega-la a outro, inda que esse
outro nio fosse de merecimento; aos dois companheiros motivo igual nio
alentava. No fim de seis meses o Etelvino arriou o balaio. Na véspera matutara
comprido tal decisdo, recorreu a Virgem, ja tinha feito sua parte ajudando o
amigo, ndo havera de ser possivel encontrar um tal que todo mundo dizia ter
visto mas que ninguém conhecia, fosse de nome, fosse de parecer. “E também”
disse ao Lidugero no dia seguinte, quando anunciou sua desisténcia, “tenho trés
bocas em casa a dar de comer. A mulher sozinha nio pode, comega a faltar
recurso de mesa e fogio, careco de lida mode suprir o sustento”, e o Lidugero
correu na arca, tirou de la cédulas guardadas pra hora de necessidade.

— O assunto ¢ meu, apenas — disse —, o amigo ja ajudou por demais.
Nio carece de prosseguir — e pondo na mio do Etelvino o dinheiro: — Mode
nio deixar o amigo muito em aperto.

Ao Firmo inté que nio desagradou permanecer na busca por mais tempo,
que aqueles viajares de um lado para outro divertiam. O Lidugero sabia duma
novidade, dizia ao Firmo “vai” e o Firmo ia, enquanto ele mesmo, Lidugero,
seguia noutra diregio, pista diversa. Vai porém que o Firmo 'panha chamego
por moga na Lajinha e resolve sair pra 13, de mudanga, propésito de casar em
breve, conforme exigéncia do coragio e requerimento dos bons costumes. A-
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nunciou ao Lidugero sua tengio sete meses despois de haverem principiado as
andangas, e o Lidugero voltou a arca.

— Pra ajudar no casério — disse, e agradeceu ao companheiro.

O Lidugero agora estava sozinho.

“Inda tem muito més pela frente inté o dia aprazado por Sié Teréncio” pen-
sou, “resta lempo de sobra mode eu tirar tudo isso a limpo, com o adjutirio de
Deus Nos’sinhd e dos anjos, amém, que com o dos homens jd nao posso contar”.

Mas fosse porque Nossinh6 andasse por demais assoberbado nos quefazeres
do céu, que nio devem ser poucos nem de pouca monta, os anjos todos ocupa-
dos nas usangas do paraiso, e calhassem ndo escutar a reza do Lidugero; fosse
porque avaliava por melhor nio atender ao solicitado, nio tivesse o Lidugero
merecimento ou tivesse mas nio por enquanto, o que se deu é que o pobre pedo
labutou inté o dia aprazado sem topar o tal cujo rastro campeava, e quando se
apresentou a Si6 Teréncio naquele vinte e nove de setembro foi de chapéu na
mio e cabeca rebaixada.

— Nio requer avexagio, seu Lidugero — disse o velho no que o pedo con-
cluiu as explicagdes pertinentes —, vosmecé teve gesto bonito e intengio boa.
N3o foi de sorte, é a vontade do 14 de cima.

— Pode também, Si6 Teréncio — retorquiu o pedo — que Deus esteja me
botando a prova mode encarecer minha pertinicia, estimativa puxada prum
coitado que nem eu, mas sendo da vontade dEle. ..

— Qual que nada — disse o velho, desalentado, arrastando as palayras num
vagar que aparelhava com a tarde morna, mortica —, qual que nada... Mas e os
companheiros? Que ¢ deles?

— Largaram mio, Sié Teréncio — e o Lidugero baixou a cabega envergo-
nhado, pois agora lhe parecia que os companheiros escolhidos nio eram de
valor, a0 menos do valor que a empreitada requeria —, nas alega¢des 14 deles. ..
um de familia pra sustentar, outro de matrimdnio em vista. ..

— Naio é coisa de somenos, seu Lidugero, cada qual com suas obrigagées, a
vida requer muito de todos — e como que adivinhando o pensar do outro: —
Foram de valor sim, e merecem recompensa. — Levantando-se entrou em casa,
voltou, entregou substancial importincia ao pedo: — Com os agradecimentos
deste velho, seu Lidugero, refere aos dois que tém minha estimagio, muita. ..

— Naio carece, S16 Teréncio, que eu ja acertei com eles. ..

— Obedega, seu Lidugero, obedega. Os dois obrigagio nenhuma nio ti-
nham, e foram de préstimo.

Lidugero, encabulagio sem tamanho, amoitou no bornal o dinheiro.

— E que noticia vosmecé me di da menina Darinha, Sié Teréncio? — per-
guntou, baixando a voz quase a sumir.

O velho suspirou comprido, solugado, firmou as vistas no azul da tarde.

— Na mesma, seu Lidugero — disse com angtistia —, uma moga estragada
pelo resto da vida, na flor da idade e das gragas de sua pessoa. Quem havera de
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querer casar com ela agora? Que mogo ha de querer uma doidinha?... A patroa
nio tem mais consolagio, anda se queixando de umas palpitagdes, uns abafa-
mentos no peito. .. nio sei nio, seu Lidugero, mas tenho pra mim que a pobre
ndo vé o romper do préximo ano. . .

— Deus é grande, Si6 Teréncio, e Nha Bilinha é pessoa forte, de satde...

— L4 isso... mas forca tem limite, seu Lidugero, e a satde dela, 6...

E despois de pausa espichada, a voz mitda:

— For¢a tem limite. ..

E o pedo guardou siléncio no respeito a dor do velho.

— Tenho ainda um requerimento outro a fazer a vosmecé, Sié Teréncio —
disse por fim —, que é licenga mode por mais um ano seguir na pista do afron-
tador da menina Darinha.

O fazendeiro, os olhos semi-cerrados, meio sumidos nas rugas da cara cur-
tida, considerou por um pedago aquela peti¢io que lhe causava surpresa nova.
Entio o homem era teimoso como qué, Senhor! Que interesse sustinha o cabo-
clo naquela histéria? perquiriu-se, volvendo com vagar a cabega branca na reta
dele, excogitando.

Cogou o bigode com lentidio, a unha escura, escavacada.

— Que mal lhe diga, seu Lidugero, o interesse de vosmecé nesse causo pare-
ce de exagero desproporcionado. ..

— Nio arrepare, Sid Teréncio — retorquiu o outro —, mas eu referi a vos-
mecé um particular meu e pedi licenca pra guardar reserva. Se vosmecé achar
por bem conceder o que pego sem requerer ciéncia desse particular por enquan-
to, lhe fico agradecido sem condicio de paga.

— Palavra dada nio ¢ tirada, seu Lidugero — disse o fazendeiro —, mas se
alembre de que vosmecé ficou de me relatar isso por mitido, se nio obtivesse
SUCEssO NO seu Proposito. '

— Nio'sta esquecido ndo, Si6 Teréncio. E mais um ano s6 que pego a vos-
mecé.

O velho suspirou, fez que sim num consentimento vago, baixou a fronte, o
queixo barbudo contra o peito. Permaneceu. Teria dormido? Parecia muito
acabado Si6 Teréncio, e o pedo se entristeceu sobremaneira.

— Vosmecé me faz gosto, seu Lidugero — brotou de 14 a voz ainda firme
despois de um tempo, os olhos tmidos alevantados de novo pr’adiante —_
tanto empenho. .. que do mundo s6 se escutou comentagio maldosa e consolo
nenhum. Eu lhe deixo a vontade, parta nessa procura que parece nio ter fim, e
quando se cansar s6 pego que venha me dizer que parou e nada mais ha a ser
feito.

E o Lidugero, por graca logrando uma vez ainda pér os olhos na pessoa de
Darinha, que apareceu a janela enquanto ele se afastava terreiro afora, seguiu no
prossecucio daquela cagada ingléria levando uma davida: aquilo o que era —
aquilo que ele pensou ter enxergado quando Darinha chegou a janela? Teria ela
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sorrido?, cismou nas noites esticadas que lhe sobravam; e o movimento de mio
ndo seria um aceno de despedida?

Agora o Lidugero se entregava a procura do odiado cavaleiro com uma gana
capaz de lhe ocasionar aniquilamento maior, destrui¢io geral. Descurou de
tudo: o sitio nio produzia mais, as rogas infestadas por soqueira de espinho e
plantagdo de alecrim, o gado vendido na caréncia de dinheiro, o telhado da casa
acometido de goteira, madeirame apodrecendo, ruinoso. Descurou inté mesmo
de si, barba por fazer varando meses, cabelo nio vendo mais pente nem tesoura,
as roupas pouco a pouco virando trapo, e uma secura minguando o corpo que,
nio fosse cabra rijo, sem mais tardanga cairia doente.

Mas suportou, nio adoeceu ja, viajou pra lonjuras nunca pensadas, esqua-
drinhou, interrogou, e venceu outro ano. A vinte e nove de setembro estava tio
arredado que achou por bem nio voltar mode dar satisfagio ao velho: recorreu
ao favor de uma professora de escola, escrever carta a Sid Teréncio desculpando-
se de seu malogro e requerendo pelo portador noticias da menina Darinha e
prazo mais dilatado pras suas andangas. Ja corria outro ano pelo meio quando
recebeu resposta: a menina ainda na mesma, que de seu estado era capaz que
nio saisse mais, e quanto a autorizagio para continuar a busca, que ele proce-
desse como fosse de seu entendimento.

Do que lembraria Lidugero nas suas andangas? Daquilo que para ele parecia
um sorriso, talvez que de gratidio como se a seu jeito a moga tivesse ciéncia, no
entendimento esbaralhado 14 dela, do por que ele carreirava mundo afora; e
daquele gesto de mio feito adeus que ele mal divulgou detrds da vidraga. Lem-
brangas minimas assim vingavam no peio maior enternecimento por sua amada
e, 20 mesmo tempo, disposi¢io mode nio fraquejar. Nio fosse o afeicomento
enraizado pola menina Darinha, decerto que Lidugero se botava pra tras, cami-
nho de volta para casa: o pedo agora passava seus dias entre a agonia da fome e
o desespero da cagada. Chegando em fazenda ou sitio, angariava labuta mode
botar um de comer na boca, ter um trocado no bornal pra uma precisio qual-
quer, e toca a esquadrinhar, inquirir, saber, tudo porém resultando em nada.
Escutava dizer que ali ou acold ocorria festinha, festanga, forrobodé, e toca
pr'ali, pr'acold, mendigo a que ninguém ligava e a quem concediam um prato de
comida por esmola e piedade, deixando que ficasse, “sossegado” diziam, “nio
caga confusdo, sé gosta de espiar os cavalheiros dancando c’as damas”, vez por
outra surgindo um pra falar em desfavor, “abobado da idéia”, “mode qué?”
queriam outros saber, “sai por ai indagando de todo mundo se nio sabe de um
tal, um dito cavaleiro engambelador de moga, assim, assado. Parece que ¢é causo
de desforra”, “serd que tem honra de donzela metida na histéria?”, “sei
nAosticoltadokik

Porque se alguns tinham que o pedo variava do juizo, era certo que qualquer
que pusesse as vistas naquele corpo em ruinas ndo diria que o infeliz vencia o
més: mais de uma vez apanhado por doenga tenaz (febre, disenteria, constipa-
¢do, todo mal encontrando pasto no corpo enfraquecido), o Lidugero sempre
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estancava o passo a beira da morte. Cobriu-se de leicengos, ficou pele e osso.
Mas vencia o més. Vencia, nesse medonho ministério, os anos.

Completaram-se sete anos desde que o pedo tinha se apresentado a Si6 Te-
réncio pela primeira vez — e desde entdo ji havia deixado sua terra, percorrera
outras mais distantes, submergira Brasis afora... Um dia recebeu um escrito do
velho, lido pra ele por um doutor que o recém curara de febre perigosa da qual,
derreado na cama por mais de més entre a vida e a morte, saira combalido e
torto. Pela data, o bilhete era do comego do ano anterior, correra meio-mundo
inté chegar as suas mios, levado por um da casa de Si6 Teréncio, um moleque
bem-mandado (a essa altura ji rapaz de bigode escurecendo o sobrebeigo) que
campeara atris dele sem descanso. Estava-se agora em final de agosto, fazia
portanto vinte meses que o escrito corria mundo. Tdo abobado se via o Liduge-
ro que custou inteligir o dizer do papel:

“Seu Lidugero: Venho por meio destas mal-tragadas linhas deso-
brigar vosmect dessa procura, ¢ ajunto com isso mew reconhecido
agradecimento. Nao carece de continuar; ja é transcorrido muito
tempo, chegou a hora de findar com essa agonia. Requeiro que volle
donde estiver. E determinagao em que fago empenho ser atendido.”

Despois que a comunicagio adentrou seu entendimento, combalido como
estava o pedo ndo susteve lagrima: os olhos marejados, Lidugero baixou a cabe-
¢a, fungou que fungou — pois agora que Si6 Teréncio retirava a licenca dada, o
que havera de ser de sua vida? Lidugero atinou entdo que sua motivagio de
permanecer vivendo era aquela procura: de importante, o que possuia se nio
aquilo? Do de seu restaria uma casa derruida, umas terras tomadas pelo mato,
do gado nem cabeca pra remédio, nada. Refazer tudo? Como poderia? — Se
um cabra daquela fibra chorava, que dizer dos outros?

Mas no que se firmou do mau estado em que lhe pusera a febre, Lidugero
montou a cavalo, alforje pendurado no argio, coxinilho pra amaciar assento,
saiu bem cedinho, inda com escuro.

Voltava.

g

Preta Quitéria entrou com a bandeja: bule, agucareiro, canequinhas de louga.
Broa de milho cortada em fatias.

De um lado da mesa, Si6 Teréncio velho, entristecido; do outro, Lidugero, a
roupa uma traparia s, a cara ressequida, os olhos numa fundura de precipicio.
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Preta Quitéria serviu primeiro a visita, “com leite, s6 Lidugero?”, empurrou
o agucareiro. Si6 Teréncio fez sinal de que s6 tomava um café, “margoso, Quité-
5
il
Barulho da colherinha batendo na caneca, o sorvo ruidoso de Si6 Teréncio, a
mio trémula do pedo na diregio da fatia de broa. Ao lado, preta Quitéria em
pé, esperando ordem.

Suspira¢io puxada, siléncio prolongado na tarde que ia pelo meio.

— A pobre morreu no final daquele ano — a voz de Si6 Teréncio, aspera,
agoniada. — Uma aflicio que s6 vendo. ..

— Dava dé de ver, s6 mogo — preta Quitéria com a liberdade dos velhos
agregados.

Lidugero nio respondeu. Moveu a cabega, mastigou dificultoso, sorveu o ca-
fé com leite que agticar nenhum adogava.

— Uma agonia — tornou Si6 Teréncio, a voz consumida ja ndo era a mes-
ma, também ele ja ndo era o mesmo h4a muitos anos —, por 1550 lhe mandei
bilhete.

Lidugero depositou a caneca na mesa. Afastou-a com a ponta dos dedos,
sem soerguer sobrancelha.

— Nio se melindre, mogo, com minha decisio — continuou Sid Teréncio.
— Nio era s6 vosmecé que se destruia nessa cagada. Esta casa também. Todos
nés. Carecia botar um fim nisso — e olhou para o pedo, penalizado. — Além
do que — disse passado um intervalo — se fosse o caso de encontrar o ho-
mem, jA tinha encontrado. Fie-se em mim, s6 Lidugero: o tal ndo existe nio, ou
¢ invencionice do povo, ou criagio do demo.

E despois de consideragio breve:

— Ou as duas coisas, que o tinhoso anda solto no meio do povo.

Lidugero limpou a garganta. Falou pela primeira vez, mas a fala saiu-nio-
saiu, timida, cabisbaixa:

— E a menina Darinha, Si6 Teréncio? Alguma melhora?

O velho deu de ombros.

Preta Quitéria retirou a mesa, reverenciosa.

Os dois homens sairam para a varanda.

— Resta uma coisa, seu Lidugero — disse o velho tomando assento.

O peido ainda de pé. Sentou-se no que o fazendeiro indicou um banco. A-
guardou.

— Resta esclarecimento sobre um particular — comegou o fazendeiro —,
um que vosmecé referiu mas do qual nio quis dar definigio.

— Coisa que me vexava, Si6 Teréncio, coisa de pouco siso que nio podia
tratar com vosmecé mais a finada. ..

— Mas agora carece falar, pedo, mode a palavra empenhada, se vosmecé nio
sta esquecido. ...

— E coisa em que nio cabia esquecimento, Si6 Teréncio.

O velho esperou, vigiando o outro com os olhos curiosos e cansados.
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— Sucede que desde longes anos 'garrei de agrado mais a menina, agrado
que eu sustentava ci comigo sem dar ciéncia a qualquer, que querenga de um
bruto feito eu por menina das prendas de Darinha costuma ser ofensa. Mode
esse querer, me descurei de tudo pra trazer de arrasto o tal que afrontou ela.

Lidugero se concentrou. Mentava o que em seguida disse?

— Se ndo ocorresse agravo contra vossa casa, eu pedia a mio da menina. ..

E estacou, assustado por aqueles dizeres que lhe escaparam da boca, abusa-
dos, cheios de atrevimento.

— Eu ja tinha desconfianca de que o causo era esse, seu Lidugero, j4 matu-
tava ci comigo. S6 ndo podia era falar nada, tocar no seu segredo.

Balangou a cabega.

— Vosmecé tinha afeigio por Darinha, e sacrificava sua querenga intentando
trazer o tal cabra mode casar com ela. ..

Lidugero suava.

— Pola alegria e sastifacio dela, num sabe. .. — cabeca baixa, balbuciou.

Si6 Teréncio continuou no arrastar das palavras:

— O que vosmecé me pede nio ¢ agravo, nio, s6 Lidugero, é honra que me
faz. Mas de que modo lhe posso conceder a mio de Darinha? Entio nio sabe
que a pobrezinha permanece daquele jeito?

— Isso nio me obsta, Sio6 Teréncio, que uma vez que meu coragio foi to-
mado pela figura dela, 14 continuou preso inté o dia de hoje.

— Pois venha, s6 moco, venha ver a menina se ¢ de seu querer. Serd sua, se
for do entendimento e do gosto dela. ..

E palavra nenhuma requereu ser dita, pois no que viu o pedo entrar, mesmo
barbudo e escaqueirado como estava, a menina Darinha, linda, lesa do juizo, se
acercou dele, se abracou a ele com muito jeito, deitou a cabeca em seu ombro
fechando os olhos.

— Eu nio disse, meu pai — a voz da menina feito gorjeio, passaro na gaiola
—, que 0 mogo do meu bem-querer iria voltar para mim?

]

A casa do Lidugero, no aspecto uma ruina que sé, ao fim daqueles tempos
de desatino em que andara o pedo, com pouco se reconstruiu mode recebe dona
de muito trato, um brinco!, de valor o adjutério de carapina jeitoso mais pesso-
al a mando de Si6 Teréncio. Lidugero nio sustinha mido em quefazer de roga,
varava o dia, principiava a noite livrando a terra do alecrim, do vinhatico, da
vassoura-preta, sé largando a enxada, a foice, mode visitar a noiva na casa do
pai, que um dia longe dela representava motivo de saudade incémoda.
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Menos de trés meses transcorridos, casou o pedo Lidugero mais a menina
Darinha, ceriménia simples, sem aparato nem ajuntamento, s6 os de casa, ofici-
ada pelo vigario de Pogo Fundo no saldo da fazenda onde ha quase dois anos se
tinha feito sala ao corpo de Nhi Bilinha, o sacerdote pronunciando sobre o
sentido da alegria e da tristeza, da vida e da morte que nio se repete aqui mode
nao delongar o fechamento do causo, porém numa abreviagio querendo dizer
que entre o nascer e o morter existe para tudo uma hora estipulada, conforme
prega o livro santo, e assim como naquele comodo da casa tinha decorrido
tristeza de verter muita lagrima e agora se passava momento de alegria, também
no viver de cada um se da hora de sofrimento e de gozo, “igual que no caso
desse mogo” frisou o vigario, “que atravessou as horas dificeis de seu querer pra
usufruir as de satisfagio que estdo por vir”, e fechou o discurso com as pergun-
tas de costume, as respostas de sempre, o beijo casto dos noivos, o jabilo de
todos.

E agora, despois da bengio de Si6 Teréncio, dos bons votos das irmis, do
muito chorar de preta Quitéria e do abraco do moleque bem-mandado (con-
forme dito, ja rapaz construido), os dois — o noivo impaciente e a noiva amo-
rosa — rumavam para casa, cada qual no seu cavalo singrando a escuridio por
debaixo de uma tira de lua que minguava no céu.

Viagem estirada, tropel no serpear da vereda morro acima, morro abaixo, es-
cureza de matagal enleado, barulhos insuspeitados no denso da floresta. Viagem
com seus perigos? Nem tanto. Vez em quando um sofrear de marcha, um braco
que se alonga na direcio de outro, dedos que se encontram, e, sdbito, voz de
menina, ruido noturno, cantiga: Darinha, que iss0 era costume dela por altimo,
desde que noivara, um cantar alegre, um riso s6, ternura. E o pedo orgulhoso,
cheio de si, cavalgando ao seu lado (que importa fosse lesa do juizo?).

Mas por estirada que seja, qualquer viagem tem fim. E toda 4nsia tem seu
apogeu, e finda igualmente que todas as coisas findam — menos talvez querer
de pedo que sacrifica o préprio amor por sua dama. Porque no fim de uma
viagem se encontra, quas’que certo, uma casa com a porta fechada, e carece abrir
a porta; mas sendo que esta tudo escuro dentro de casa, carece também acender
uma luz mode evitar encontrio em banco, mesa, cadeira, e como ja é tarde
requer-se que os viajantes se recolham para o descanso. Mas ¢ preciso botar
tento nessas consideragdes, porque viajante estando cansado e chegando em
casa, e abrindo a porta mode entrar e acendendo luz de lampiio mode enxergar
as coisas, 0 que mais quer mesmo ¢é se espichar, roncar inté amanhecer o dia —
isso se o viajante for um s6 e nio dois, e principalmente se, sendo dois, nio se
der o caso de serem homem e mulher, mas dando-se o caso, nio casados de
pouco, hoje, indagorinha, e de muita querenga um pelo outro, porque assim
sendo estd certo que vdo chegar em casa e abrir a porta mode entrar, e acender a
luz mode enxergar as coisas em volta, e inté havendo cama — como consta que
h4 em toda casa, pelo menos naquela havia — hio de se deitar, mas dormir é
que nio, vé se tem cabimento, com tanta folganga possivel? E foi o que sucedeu,

178



ora essa, sem aventurar mais palavreado, que sé um muito falto de principios vai
se meter nos particulares de lencol entre noivo impaciente e noiva amorosa na
noite de seu casamento. Shhhhh!. ..

Sé pela madrugadinha ocorreu um descanso, que brincadeira longa pede in-
tervalo, sossego dilatado mode recuperar as forgas, e enquanto Darinha, canta-
rolando dogura, acendia o fogio e botava caldeirdo dgua pra esquentar, que os
dois do que mais careciam agora era um banho, Lidugero que tinha a alma de
viagem céu afora resolveu sair pro terreiro mode dar uma volta, esticar as per-
nas, sentir a fresquidio do sereno no mato. Fora inda escutava Darinha em
cantiga alegre, a voz baixinha, trangqiiila, cangio de ninar esposo apaixonado.

Como fundo, feito coral de igreja em dia de missa cantada, o ronco compri-
do do ribeirdo que corria ao longe.

Ja para ali era o fim do terreiro. A porteira, adiante. No despois, a estrada, o
mundo.

A madrugada. O ventinho serenado. Pio de coruja no toco.

Cintilagio no turvo da hora, brasa de cigarro no tragar demoroso, um vulto
assentado na viga da cerca. Lidugero estacou. Susto nio, que nio era homem de
carregar receio. Surpresa.

O outro permaneceu. Moveu-se, ajeitou-se no assento. De novo o brilho do
cigarro quas’que alumiando a cara.

— O amigo estd na precisio de alguma coisa? — perguntou o Lidugero se
achegando um passo, dois. — Se apresente, mogo, que ja é tarde, mas se for de
meu alcance. ..

Nem tugiu nem mugiu o outro de seu Iugar: num gesto tranqiiilo colheu o
cigarro da boca, o risco da brasa no escuro o movimento do brago que baixava.
Lidugero escutou uma suspiragio, cheiro de fumo lhe varando inté o nariz.

— Nada nio — o outro por fim —, coisa de pouca monta. ..

Ao Lidugero nio pareceu estranha a fala do recém-chegado, inda que nio se
alembrasse donde tinha escutado um falar daquele jeito e, coisa curiosa, nio lhe
palpitara desconfianga dele.

— Se carecer de pousada por essa noite — disse —, caso de estar se botan-
do pra longe, nio recuso. Vam’se achegar. ..

— Nao carece, seu Lidugero. Nio carece — e tragou de novo o cigarro com
aquele jeito descansado, cintilagio de brasa, rubro vaga-lume, aroma de fumaga.

— Mas entio vosmecé me conhece — disse o pedo —, pois ¢é certo que me
chamo Lidugero. Sé nio stou atinando com vossa pessoa. .. Nio sera o Albino,
da Laguna? Tem parecenga. ..

O outro se mexeu breve, pouco, um vulto.

— Existem coisas nesse mundio de Deus — arrastou despois de fungar —,
que o bestunto c4 dum qualquer carece de compreensio larga, e inté assim s6i
ser dificultoso obter uma luz. Vosmecé também nio pensa nesse conforme, seu

Lidugero?
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Lidugero nio colheu de pronto o que o outro tencionava significar. Duvido-
so, indagativo:

— Mas de que assunto vosmecé esta tratando, mogo? Parece que ando en-
ganado, pois ja tenho pra mim que o Felismino. ..

QO outro, voz mansa, foi falando sem protelagio, Interruptivo:

— Um caso é a mania que o povo tem de minuciar historiagio por mitdo,
inventar. Falatério.

Lidugero, que era do mesmo parecer, se bem que enleado ainda com a tirada
do outro, concordou.

— La isso... — disse. — Mas mode qué...?

O outro, pausado, se ajeitou de novo.

Pra mais longe, rumor, coro de igreja, ribeirdo despenhando em pedreira.
“Iem peixe grande no ribeirao” passou pela cabega do Lidugero. Mas mode qué
0 pedo pensava em peixe agora?

E sobre o som do ribeiro, longe longe, de novo a fala descansada do estra-
nho.

— O povo no falar nio sustém idéia, imaginoso.

Um movimento de brago, de novo uma risca da brasa, lenta — vai que vem
—, no turvo da noite. De cada vez uma nuvenzinha de fumaga que se projeta,
um aroma forte, adocicado: fumo de corda.

— Imaginoso por demais — largou por fim, baixinho, como que provido
dum desencanto.
— Mas, s6 mogo — o Lidugero intrigado —, mode qué vosmecé se ache-

gou para ai falando desses assuntos que nio acerto entender em hora tio avan-
cada?

— Da-se inté, presta bem atengio, no que o povo 'garra imaginar, suceder
que aquilo que brota da inventagio geral receba dom de realidade, coisa existen-
te, inté mais: coisa viva. Seu Lidugero, vosmecé acaso nunca botou tento nesse

particular?

— Possa ser, s6 moco — e o Lidugero punha—se cauteloso —, mas pra di-
zer a verdade inda nio lhe percebo a tengio.

— Veja vosmecé por exemplo — tornou o outro — o causo de um que o

povo imaginou com fei¢io de enganador da filha dos outros, no parecer tio
verdadeiro que correu inté conversa de moga apanhada por doenga mode paixio
sem esperanga. Tdo verdadeiro que sucedeu um cristio resolver se botar mundo
afora mode cagar o cabra, compromisso de limpar honra de mogoila fina, filha
de homem poderoso. E nio vé que, a qualquer que encontra em suas andangas,
o pobre inquire “ndo viu vosmecé um tal assim, assim?” e d4 a pinta, mas nin-
guém lhe informa com certeza, a ninguém sucedendo saber, e por fim nem se
pde mais tento em tanta indagacio desarrazoada, coisa triste, s6 Lidugero.
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Lidugero estremeceu. Principiara a adivinhar. Mas acreditando-nio-
acreditando no que escutava, fez por donde manter-se firme enquanto o outro
prosseguia, no vagar.

— Coisa triste por demais — o estranho repetiu, despois de bater a cinza
do cigarro com a ponta do dedo —, que causo de donzela ofendida e sem
desagravo ¢é ocorréncia muito séria.

Vento que se levanta abafa ronco de ribeirdo. A galharia préxima que range,
silencia, o ar outra vez parado.

A noite parece ter peso.

O Lidugero, cabra desassustado, desconhecendo quem estava ali a modo de
fazer mistério, falando de coisas para ele antigas.

— O mogo parece estar rebuscando em causo que nio calha ser da vossa
conta — respondeu —, sendo de minha competéncia, s6 e s6.

A o certo, seu Lidugero — acordou o outro —, é mais que certo. Mas se
diz que um cristio andou meio mundo atras desse tal, e a todos cercava de
inquirimento. Tudo em vio, sem resultado. Nio é pois do entender de vosmecé,
no que surge um que possa dar indicagio segura, que esse cristio deve de fazer
empenho em apurar a verdade?

— Pois se foi com esse plano, mogo — ripostou o Lidugero —, que vos-
mecé se bateu rumo a minha casa, s6 posso lhe arresponder que isso é histéria
virada e acabada. Nio tem mais porqué. Nio ha mais donzela agravada, e quan-
to a esse de quem vosmecé falou, se é que existe mesmo um assim em cima da
terra, ¢é falecido pra mim.

E de tal resposta restou um siléncio vasto, dentro do qual ficava de um lado
o pedo e do outro o desconhecido, ainda sentado, ainda imével na viga da cerca.

O peso da hora tardia.
— Possa ser, seu Lidugero — retrucou o recém-chegado ap6s intervalo bem
pensado —, mas possa ser também que um falecido recobre a vida.

Entio um resto de nuvem se desviou da lua que sangrava no alto. O estra-
nho, gesto vagaroso e solene, no levar a mio ao chapéu como que para ajeitd-lo
na cabega, descobriu-se mal e mal, um pouco, fugaz, e o Lidugero divulgou de
relance um rebrilhar dourado de longos cabelos, um fulgor que de pronto se
apagou na turvagio da hora, outro remendo de nuvem costurando a meia face
da lua — e o pedo se inteirou do inusitado daquele sucedimento, coisa nunca
imaginada, de um insoléncia sem igual: o enredador de moga solteira, sujeito
desprovido de consideragio pela familia dos outros, que lhe tinha escapado
naqueles anos de desvario, de um jeito ou de outro soubera de seu casamento
mais a menina e aparecia agora, traigoeiro, provocativo, sabe-se 14 com que
intengio, a pior de todas ofender novamente a honra de Darinhal

Sem mais qué recuou dum passo e levou a mio a cintura, ao cabo da faca
que sempre ai mantinha e ja lhe pesava, incomodativa.

— Nio se apoquente, seu Lidugero — retorquiu o outro percebendo o ges-
to do pedo, e sem se abalar, sem se mexer donde estava —, nio carece afobagio.
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— Ponha tento, sujeito — disse o Lidugero com voz segura, sem estarda-
lhago —, que agora estou reconhecendo vossa pessoa — e acrescentou: —
Tenho pra mim que é de muito desaforamento vosmecé botar os pés do lado de
dentro desta cerca, e isso ndo fica por menos, nio fosse eu digno de trazer
presta casa a mais inocente das donzelas e dela fazer senhora minha.

A faca rebrilhou. Refletiu a lua, mais fina do que ela.

— Vosmecé esta enganado, seu Lidugero — o outro ainda imbvel, sossega-
do, no mesmo lugar —, que ¢4 nio venho afrontar sua casa, e nem culpado sou
de ter desonrado aquela que se tornou sua.

— Falar que nio resolve, mogo — e o Lidugero empunha a faca com deci-
sio —, que tudo sé se esclarece no cruzar de minha limina mais a vossa, nio
seja o causo de vosmecé mostrar cagago agora.

— Feito vosmecé, Lidugero — o outro disse descendo da cerca com vagar
como se o tempo nio valesse para ele. Deitou pro chio a ponta do cigarro;
calmoso, pisou a brasinha que restava inté apagar —, nio sou homem de carre-
gar susto por qualquer coisa. Eu sou igual a vosmecé, pedo, coisa assaz dificul-
tosa pro vosso juizo, e requer explicagio.

E enquanto falava tirou com sossego a faca da bainha, mas nio a susteve na
mio, que a deixou cair. O mesmo fez com o revlver que trazia na cintura, nio
sem antes abrir o tambor e esparramar as balas pelo chio.

Lidugero se espantou daquilo mas ripido ajuizou que bem podia ser que
nio passasse de astticia, manha ardilosa mode distrair sua atengio, e o que se
deu em seguida foi tdo rapido que as vistas de um qualquer nio acompanhari-
am, mesmo com dia claro. O Lidugero golpeou para frente com gana, esperan-
do alcangar o peito do outro mas golpeou o vazio — sem corpo, o desconheci-
do? A figura 4 sua frente apenas fumaga, visagem, fantasmagoria? Que o outro
quase ndo se tinha arredado, talvez um movimento brevissimo do corpo pra
desviar o golpe, um volteio do peito, coisa de nada, o Lidugero, perito no uso
da faca, jurava que nem o tinha visto se mover.

Mas tinha a cortante ainda em sua mio, o brago livre pra golpear outra vez,
e o cabra de pé bem ali, movendo-se agora, virando-se a favor da lua, de frente
pro seu adversario. E o Lidugero golpeou outra vez, avangou o corpo todo no
movimento, fundo, certeiro feito bote de jararaca, mas de novo somente o ar, o
vazio, o desequilibrio do passo em falso que quase vai dar com ele por terra.
Que o desconhecido de novo nem se mexeu (fora movimento aquilo, um dar de
ombros, um arredar-se minimo que nem o tirava do lugar?), apenas levantou a
cabega num gesto subito, e um facho de claridade alumiou suas feigdes, a cara
virada para o alto numa contemplagio — de espanto? indiferenga? gozo ou
agonia? —, cara e fei¢des que o pedo agora admirava quas’'que sem acreditar, as
arrecuas, dois passos, trés, surpresa e assombramento.

— Tenha siso, seu Lidugero — disse o outro, calmoso, baixando de novo a
cabega, a face escondida outra vez a sombra do chapéu —, vosmecé nio pode
comigo.
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E o Lidugero atinou com o porqué da voz do estranho tio conhecida lhe
parecer, que outra ndo era sendo sua propria voz; e o que tinha diante de si,
tirante o cabelo comprido e louro e os olhos talvez pro cinzento, pro azulado,
nio divulgando bem na pouca claridade, o rosto outro nio seria que nio o seu
proprio — causo de gerar espanto e para o qual nio cabia explicagio, pois que
tanto se tinha falado daquele e ninguém pra atinar com tal parecenga, e se O
pedo Lidugero ndo era nenhum desconhecido por aquelas bandas, forcoso seria
qualquer que visse o tal enredador de moga enxergar também o pedo.

— Quem ¢ vosmecé, homem? — exclamou Lidugero mal saido de seu as-
sombro, a voz meio a tremer, o brago bambeando, afrouxamento do corpo —
Sera um mandado das profundezas pra confundir a cabeca dum crente em
Nossinhd Jesus Cristo?

— Eu? — e o desconhecido sorriu, divertido, enquanto acendia sem pressa
outro cigarro. — Mandado do diabo? — e deu de ombros. — S6 lhe digo, seu
Lidugero, ¢ que sou feito vosmecé, ou feito de vosmecé, aquele que havera de
surgit mode um bruto angariar a donzela do seu bem-querer. Das profundezas
tenho pouca ciéncia, mas se me fosse permitido contar, muita coisa lhe poderia
referir do reino de 14 — e apontou a lua minguante. — Dé-se por contente
com essa explicagio, cabra, pois outra nio ha.

O desconhecido se moveu, algou-se de novo para o pau da cerca.

— Vosmecé nio atina que, nio fosse pela maneira como foi, ndo provinha
recurso mode um bronco assim alcangar por graca mio de menina prendada e
cheia dos mimos?

Considerou em siléncio, expirando sem pressa a fumaca adocicada.

— E certo — continuou — que tudo tem sua custa, pois a ninguém cabe
prenda sem nenhum prego, no de graca; e no que se refere ao pedo mais a meni-
na, o prego foi o siso de Darinha, mas como se di que vossa querenga nio
diminui com coisa tdo de somenos, pois casou com ela assim mesmo, tudo ao
final parece nos conformes, nio esteja eu enganado. E se vim agora, por derra-
deiro, é que carecia livrar seu viver de tal mistério. Vai pra casa, Lidugero, que
nunca a honra de Darinha foi arranhada, sossega e vai, que a alegria 4 esta a sua
espera.

De novo a ventania, o ranger dos galhos, um rodopiar de folhas ressequidas
em pleno ar.

“O ribeirdo tem peixe grande. ..”

Que escuridio fazia de repente, que turvo de arrepiar, assim que dum im-
proviso o desconhecido se sumiu, nio deixou sinal de sua passagem, nio restou
nem mesmo o fartum adocicado de fumo na aragem fria.

E a noite se tornava leve, a hora uma pluma, o peso dum sonho.

“Entao era isso... um anjo...” pensou por fim, abismado, o pedo, refazendo-
se a custo de seu assombro e se dando conta de que o dito cavaleiro da lua
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minguante existia porque ele, Lidugero, existia, e tinha surgido apenas pra mode
ele ser feliz.

“Meu anjo da guarda. .. era isso... era isso...”

E o Lidugero escutou, provindo da casa, o canto suave de Darinha, regato
rolando ternura pra dentro de seu coragio.

Sua mulher, sua amada.
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Boneca de palha

estunto: cada um desenvolve pra diferente matéria, um obrar de modo
diverso, ¢ da pessoa, cada qual com seu oficio.

e Oficio é de respeito: o cidaddo tem seu quefazer, labora, requer ganho
com que manter a casa — familia, mulher, filhos; afora os de pouco juizo,
sendo também os de mau costume, que mexem no alheio, mas com esses assun-
to escasso mantenho e trato nenhum, ndo angario confusio.

Confusdo tive muitas nessa minha vida delongada, que j& me vou fazendo
curtido no tempo, ja decaio — coisa que também ndo se evita: fugir dos anos,
quem pode? Escapar da Ultima, quem é capaz? Mas morrer por vezes nio é o
pior e menos desejado, ha coisas mais doidas, fundas lanhaduras que na alma da
gente perfazem aflicio sem remédio. O tempo? Nem sempre serd balsamo para
qualquer mazela, umas sio tio subterrineas no ser da pessoa que I ficam,
reconditas n'aruega do coragio, um bicho de garras: vez que outra arranham no
afiar das unhas feito gato bravio — e a lembranga sobrevém, espremecio por
dentro de verter dgua dos olhos, e nesse momento o mundo, visto através das
lagrimas, é coisa confusa, sem formas nem contornos, manchas que manchas no
sofrear da visio — e dai se recosta a cabega para tris na cadeira de balango,
cochilo ¢ fingimento pra ninguém se chegar de lero — sono dos mais velhos é
lei respeitar —, e o passado volta como andorinha de arribagio, perdida: o
passado, com seus 0ss0s, sta poeira, suas garatujas terriveis!. ..

Nos tempos d’eu menino, érfio e sem irmidos, carregando numa trouxa a
pouca roupa que possuia e conduzido por um encarregado, deixei o arraial de
Vargedo e fui viver com uns tios, padrinhos meus de batismo, gente de avultada
posse que me acolheu nem tanto por obrigagio mas por piedade: aos seis anos,
no sobre repente, me achei sem pai, que uma cobra malina matou com picada
certeira no calcanhar em agreste matagoso, e aos onze minha mie, uma dona
sacudida e corada que ninguém dizia enferma, principiou por uma tossezinha
seca num florescer de maio, depois de uma revirada do tempo, e junho finando
descia a terra, pele e ossos, brancura de cal, no concluir de uma tuberculose
galopante.

Assim foi que no avangado da noite em comegos de julho daquele distante
ano de 1931 botei os pés pela primeira vez na Fazenda da Garga, nas iminén-
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cias de Sant’Ant6nio do Brejo, longinquo lugar — nunca que eu tinha viajado
tanto, nem ‘maginava que o mundo calhasse tdo dilatado !

Desorientado de sono e cansago fui recebido com afagos por tia Carlota,
que percebendo meu lastimavel estado preparou-me um banho bem quente e
uma refei¢io ligeira, enquanto tio ]oaquim vigiava-me a meia distAncia com
curiosidade e um meio sorriso no semblante sereno. Depois tia Carlota, cheia
de ademanes e de mansas falas, “pobrezinho do meu menino, que judiaria, oh!
céus!”, botou-me na cama em cuja macieza afundei, flutuei, senti-me desfalecer,
antes de dormir porém avistando ainda o vulto longinquo de tio Joaquim re-
cortado contra o umbral da porta.

Acordei entre surpreso e assombrado na manhi seguinte, custando a dar-me
conta de onde estava, até que aos poucos fui-me lembrando da viagem da vés-
pera e dos rostos amistosos que me haviam recebido em minha nova casa. Le-
vantei-me rapidamente e embarafustei-me pelos corredores sem saber ao certo
aonde ia dar.

— Ninico!

Voltei-me num sobressalto espiando para o interior do vasto salio de onde
proviera a voz que me chamava e dei com o sorriso afavel e luminoso de tia
Carlota.

— Venha conhecer seus avés — disse, e quando entrei apontou-me dois re-
tratos grandes numa parede, um ao lado do outro.

— Aquele ¢é papai — e no papel, protegido por placa de vidro grosso, um
homem ainda mogo, vistoso, de cabelos e olhos claros, bigode bem aparado,
denotava uma expressao de rigida masculinidade, sem que estivesse ausente uma
certa afabilidade a prenunciar em seus labios imdveis o sorriso que evitara ao
posar para o fotdgrafo. — Chamava-se Altamiro. Esta aqui é Lenira, minha
mie — e o retrato ao lado, tirado decerto no mesmo dia, exibia o rosto mitido
e encantador de uma linda e sorridente jovem de cabelos longos e negros.

— E eles moram onde? — pergunteti.

— Ja sdo falecidos — tia Carlota explicou. — Papai faleceu em I911, vocé
ainda nem era nascido, veja sé!

— Ah... — e volvi os olhos compridos para tia Carlota que, agora, parecia
distante e pensativa.

— J4 mamde viveu ainda sete anos... — e entdo voltou a si: — Agora v4

disse, voltando-se para mim —, v4 tomar seu café e depois pode brincar por
af.

Foi assim que me vi em definitivo com meus tios, mesmo que filho — co-

mia com eles na sala, e como fossem pessoas de mais posi¢io trataram de me
ensinar 0 manejo do garfo e da faca as refei¢cdes e também a mastigar de boca
fechada, “que é feio desse jeito, filho, os outros reparam” dizia a irmi de papai,
tia Carlota, uma senhora madurona de semblante fino, mios alvas e dedos
compridos num dos quais reluzia o anel de casamento com sua pedra recheia de
brilhos. Tio Joaquim, homem de poucas falas, concordava com o ensinamento
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movendo a cabega, aprovativo. Vez por outra, no transcorrer dos dias, passando
por mim alisava-me os cabelos num gesto de ternura paternal: “E isto, menino,
¢ isto”, se bem que nunca dizia o que ¢é que era.

No come¢o me recolhi: pelos cantos tardava, lia o chio, retorcia um paninho
entre os dedos, fazia um mandado qualquer, que titia costumava me chamar do
quarto de costura, “Ninico, veja se me encontra a tesoura”, ou por outra, “Ni-
nico, va deixar os chinelos de seu tio perto da porta, que ele nio demora che-
gar”, e eu cumpria: levava a tesoura esquecida sobre um mével, deixava os chine-
los junto a porta.

Voltava para o meu cantinho.

Brincava? Nio tinha com qué.

Na casa nio havia criangas outras a nio ser um Policarpo caburé, bem mais
velho que eu, e prima Francisquinha. Policarpo era beigola, for¢udo, cabelo
escorrido, olho meio desorbitado, cara m4, bem feio — a mide, uma india ja
falecida, conforme se sabia; o pai, um preto que ainda andava por 14, rodeava
pelas redondezas de lida e labor, um dia num pouso, outro noutro; o caburé, tio
Joaquim havia requerido de bem pequeno mode fazer uns servicinhos menores
de casa e de quintal — molhar um canteiro de flor, varrer o terreiro, coisinhas
assim —, por ali fora ficando, ja principiava um bugo a lhe escurecer o sobre-
bei¢o no completar de seus treze anos; desde logo ndo mostrou simpatia por
mim, e eu correspondi da mesma forma, que seu jeito e sua figura nio me
convidavam pra camaradagem; e persistimos ambos em distanciamento, nojados
um do outro. Ja prima Francisquinha, filha tnica de meus tios e dois anos mais
velha que eu, estudava em colégio interno, um colégio de irmis s6 para meninas
na cidade, passava o ano fora e s6 vinha nas férias de dezembro. E verdade que
eu ainda ndo conhecia prima Francisquinha, a fotografia no porta-retratos da
cristaleira era de uma garotinha loira de cinco anos; eu espiava aquela carinha
gorda e sardenta com desinteresse, percorria os cdbmodos enfastiado — casa dos
outros nunca ¢ a mesma coisa, ¢ 1 brotava uma saudade de minha mie que me
reaparecia ora na sua aparéncia dos dias de saide, ora com sua magreza e os
olhos fundos em que rebrilhava a fogueira da morte (o que me produzia por
dentro uma confusio de estremecer); 14 surgia a lembranga de nossa casita nas
cercanias de Vargedo, branca de janelas e portas azuis, com jardim de flor na
frente, canteiros, horta nos fundos, coisas que eu sé voltaria a ver depois de
crescido, no derruimento dos anos, quando por 14 passasse em andanga pra
outras paragens.

De meu pai, poucas reminiscéncias: homem de estatura, usava seu chapéu de
palha, tinha um bigode grosso e negro, falava alto. De boa prosa era, disso me
recordo ind’agora: por 1 costumava passar gente, tropeiros com suas cargas,
mascates, palestravam muito, prolongadamente; tinha também seu jeito de me
pegar e botar no colo, dizia de mim seu menino bonito — mas era s6. Na
cabega de uma crianca de seis anos, que desconhece a morte por nio compre-
ender a vida, aquele corpo estirado e duro dentro de uma caixa de pau, recen-
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dendo a flor e a cera de vela, nio tinha um significado certo, coisa de se dizer
“é isto” ou “é aquilo”: do que me posso memoriar é o entristecimento de ver
meu pai daquele jeito, bem perto dele cheguei e cochichei pro caso d'ele me
escutar, mas nio escutou, e quando tamparam a caixa e carregaram com ela pra
fora minha mie se agarrou a mim chorando e eu, sem saber bem por qué, pe-
guei a chorar também. Mas eu tinha seis anos, e cabeca de crianga ¢ folha de
escrita macia que quase sem deixar marca qualquer borracha apaga: minha mie
tinha dito que ele estava morto, “e um homem como ele quando morre vai viver
no céu, com Nosso Senhor”; eu nio entendi por completo, palavrério obscon-
s0, mas nio fiz perguntas — e o que ficou de papai foi sempre aquela figura do
homem com seu bigode, seu chapéu de palha e seu jeito de falar alto, que as
vezes me punha no colo e dizia “este ¢ 0 meu menino bonito”.

No fastio da casa vazia percorria os cdmodos, olhava os cristais na cristalei-
ra, os quadros na parede — retratos de gente morta hi muito, como meus avds,
alguns tios antigos, ou pinturas outras, paisagens, casarios, flores — , cogava a
cabega e escapulia para a varanda. Defronte havia um caramanchio, um grama-
do, roseiras, uma calgada de pedras.

Nessa calgada, pela vez primeira fiz uma bonequinha de palha.

Como se deu? Explicar nio sei, nio ¢ facil dar defini¢io pra certas coisas
que a gente pega por costume artificiar — dai que principiei este relato referin-
do sobre oficio, pois cada qual tem o seu, e quando se obra naquilo que se
aprecia o feito ndo tem defeito. Pois se nio sei bem como foi que tive a idéia de
fazer aquela bonequinha de palha, di-se que foi feitura prazenteira e nela botei
tanta atengio que, no fim, deixei a dita cair na grama e, sentado na calgada com
as pernas abertas, fiquei espiando minha obra com encantamento.

Se tinha ficado bem feita, dizer que sim, que ndo... que significado tem? Fi-
cou uma boneca, do que tenho certeza. A primeira, de palha de milho, barbante
e uns paninhos, retalhos da costura de tia Carlota que eu costumava pegar sem
pra qué, a toa, mas que por fim tiveram proveito. Com a bonequinha na mio
entrei em casa correndo — ja 1a pra trés semanas que vivia na Garga, e aquela
era a Ginica auténtica alegria que experimentava. Titia estava no quarto de costu-
ra, debrugada por cima duns moldes. Aprumou-se um pouco com a matinada
que eu fiz ao entrar, os 6culos na ponta do nariz, estranhativa: que se espantava
de ver o menino macambtizio stbito de correria e alvoroco. Eu nada disse,
cheguei-me a ela e lhe estendi a bonequinha, mostrei-lhe minha arte.

O que ganhei foi prémio, compensagao que eu nio esperava: que titia era
muito boa, mas reservada. Vendo meus olhos brilharem, meu primeiro riso
franco desde que estava na Garga, sorriu-se também enquanto pegava a bone-
quinha e examinava, sentando-se na cadeira de espaldar alto; e depois puxou-me
para junto de si, abragou-me como inda ndo tinha feito até entdo e beijou-me
nas faces, “muito bem, Ninico, muito bonita!”. Dai eu peguei a fazer bonequi-
nhas de palha, uma atras da outra e cada vez melhores — que muito gosto me
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davam e desgosto nenhum nio fosse por uma ocorréncia de constrangimento
com o caburé, dito Policarpo, que um dia passou rente, enquanto eu laborava e
achou de fazer chacota, “brincando de boneca” langou ele com desprezo, no
que eu levantei a cara vermelha de raiva, sendo de vergonha, seria mais raiva que
Vergonha, pois que tinha aquele filho de india, que ndo passava de um servente,
de se meter comigo, sobrinho dos donos da casa? “Nunca vi menino brincar de
boneca” disse mais ainda, meio sorrindo, meio debochado, e a tnica resposta
que tive foi “preto! Macaco!” no que notei, pela cara que fez, que o havia ofen-
dido: os olhos fuzilaram, por pouco nio me caiu em cima; espumou, eu de
novo atirei, “meta-se com sua vida, macaco” e ele, por nio fazer feio — podia
moer-me de pancada, se quisesse — e talvez com medo de perder a bocada que
tinha granjeado naquela casa, preferiu ir-se saindo, vagarento, olhando para trés,
tomado de furia e mais feio que sempre. Esse o pormenor, donde o anojamento
havido entre mim e Policarpo se converter em definitivo rancor.

Minha colegio de bonequinhas de palha ji crescia, todas guardadas num
caixote embaixo da cama, quando surdiu a idéia — coisa que me mordeu de
improviso — de imitar umas feicdes de gente para elas: ora pois, ci me sucedeu
ruminar, se eu botasse um chapéu e um bigode nio ficava parecido com falecido
meu pai? E no caso de fazer uma boneca gorducha, com as bochechas tingidas
de vermelho, nio teria os ares de minha mie quando gozava satide?

No que tive esse pensamento era madrugada, e me mexi e remexi na cama
inquieto até ver a claridade do dia pela greta da janela. Corri para fora, tesoura,
paninhos, palha de milho, outros apetrechos que cada vez mais utilizava, e
laborei prolongado num boneco que perfizesse as feicdes de papai. Fiz que fiz,
desfiz e refiz pra de novo desfazer e refazer, gastei o dia naquilo e inconsolado
vi entrar a noite porque meu pai se recusava a voltar para mim: “Serd que Deus
nio quer deixar ele sair nem um pouquinho do céu?” pensei.

Na hora da janta eu era outra vez o macambtizio, até tio Joaquim estranhou,
“o que houve com esse menino hoje, que estd com essa cara?”. Continuei co-
mendo de cabega baixa sem responder, e tia Carlota, curvando-se para mim,
interpelou-me com seu jeito manso: “Ninico, vocé ndo estd passando bem?”, e
eu fiz que nio com a cabega, que tanto podia ser que estava doente como que
ndo estava, “sente-se mal?” tornou a perguntar tia Carlota, e eu de novo fiz que
nio com a cabeca. Entdo, para titio, baixinho — que eu nio deixei de escutar:
“Esta num de seus dias” e nio se falou mais nisso. J4 me conheciam: quando eu
estava “num dos meus dias” nio requeria alarme, nio era doenga — eram ner-
vOs.

Nagquela noite tive um sonho com um homem que bem podia ser papai, in-
da que das fei¢des dele, direito, eu ndo tivesse certeza de memoria. Eu ia por
um caminho e avistava, vindo ao meu encontro, um homem alto e forte, usando
chapéu e com um grande bigode preto. No sonho eu sabia que era papai, mas
nio conseguia ver-lhe direito o rosto, e se bem que ele viesse na minha dire¢io
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nio havia jeito de chegar perto, parecia que quanto mais vinha mais se afastava,
e eu, aflito, esticava os bragos na esperanga de o alcangar, esticava os bragos,
esticava... e de repente papai sumiu no ar e eu fiquei sozinho. O sonho se
repetiu trés noites seguidas, sendo que na dltima papai era s6 uma sombra que
eu via caminhar na minha dire¢io e depois sumir do mesmo jeito.

De papai foi o tinico feitio de pessoa que ndo consegui imitar em nenhum
de meus bonecos e bonecas de palha, coisa que acabei por desistir quando vi
que todos os meus esforgos davam em nada. Mas o povo todo ficava de boca
aberta quando eu exibia um boneco com o jeito de tio Joaquim, troncudo, meio
balofo, de terno de casimira, ou de tia Carlota, muito espigada de corpo, com
os 6culos de costureira, o vestido longo e a cabelama alourada; até do Policar-
po, dito caburé, fiz uma cépia, a cabega um toco de fumo de rolo que ficou ele
escritinho, n3o porém o deixando ver mode evitar desforco contra minha pesso-
a. Do caburé eu tinha meus receios.

No correr dos meses fui me aperfeigoando, menino de dez anos completos,
no oficio de reproduzir pessoas no formato de bonecos, um a imagem de um
pedo que por acaso viesse procurar tio Joaquim, outro a figura da dona gorda
que ajudava tia Carlota na cozinha — uma antiga, que conhecia as preferéncias
da patroa na mesa e preparava tudo a gosto —, inda outro o mogo que calhava
chegar de visita e que eu ficava por perto bispando pra entender melhor suas
fei¢des, e por ai afora: gastava horas e dias naquilo, sempre sentado na calgada
defronte a varanda com os petrechos de uso: sabugo e palha de milho, retalhos,
barbantes e o mais que carecesse, nio esquecendo a tesoura nova que tia Carlota
me deu, mode facilitar o trabalho.

Bonecos e bonecas muitas e diversas inventei — mas a maior e mais bonita
de todas ainda estava para ser feita.

Foi perto do Natal que prima Francisquinha chegou provinda do colégio in-
terno. Com assombro vi adentrar a sala nio uma molecota rechonchuda e sar-
denta no feitio da que aparecia no porta-retratos da cristaleira, mas uma menina
de sem igual formosura: rosto redondo, boca de libios carnudos que no sorrir
perfazia duas covinhas nas faces rosadas, a pele uma alvura de louga e uma
cabelama loira que descia até sobre os quadris presa em rabo-de-cavalo com
larga fita azul de cetim; trajava um vestido rodado de seda cor-de-rosa com
mangas fofas, e usava luvas, jeitinho de menina-moga, cheia de delicadezas no
andar, no falar, no tocar as coisas... e eu, do meu canto escuro, esquecido de
todos e por todos e aparvalhado com tal encantamento, que podia fazer senio
admirar uma coisa que eu nunca tinha visto na vida e que, na inocéncia dos
meus dez anos, nem mesmo cogitava cobigar?

Pois me passava pela cabeca que prima Francisquinha podia ser minha? De
momento sé a contemplagio silenciosa daquela presenca inesperada que me
deixava paralitico naquele recanto, e ainda mais de pedra e atordoado quando,
no que deu com minha ﬁgura miada, virou-se para a mae e exclamou:
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—Eo primo Ninico!

E sem esperar resposta correu para mim, tomou-me as mios — embora ti-
véssemos quase a mesma idade, sendo eu porém dois meses mais velho, ela se
avantajava em altura, por isso teve de curvar-se um pouco e, abrindo-se num
SOITISO em que toda se revelava sem, ao contrario, deixar nada de si & mostra a
nio ser o sorriso (no que vai um desacordo que eu, inda hoje, na beira da velhi-
ce, nio consigo desfiar), disse:

— Que bom, primo Ninico! Acho que vamos ser grandes amigos!

E selou a promessa de amizade com um beijo na minha cara assombrada:

— Adorei vocé — completou, e deixou-me plantado ali, retornando para o
meio da sala e abragando tia Carlota: — Mie, estou precisada de um banho e
de descansar um pouco antes do jantar. A senhora nio faz idéia de como foi
terrivel a viagem: o trem, que horror, horas respirando poeira de mistura com
aquela cinza negra que vem da locomotiva! Deus do céu! Como tudo esta tio
seco, pelo visto nio tem chovido... — e foi por ai afora, falando muito com a
mie, que a levou para dentro mode lhe ajeitar o banho e a cama.

Tio Joaquim tinha ido 4 fora despachar o charreteiro que os trouxera — a
ele, a prima Francisquinha e a uma ama velha que acompanhara a menina na
viagem — da estagio até em casa, e eu fiquei sozinho na sala, ainda confuso,
ainda sem compreender perfeitamente o que havia se passado. Dava-se que tudo
aquilo fora verdade? Nio estaria eu tendo visagem, acometido de delirio febril?
Levei as mios ao pescogo, que estava quente sim mas ndo de febre, e me perdi
de mim em meditacio profunda: nio, eu estava acordado e nio tinha febre, nio
podia ser um delirio e visagem eu desconhecia o que fosse, inda que ja tivesse
ouvido os adultos comentarem que sucedia alguém ver, “tem gente que vé as
coisas” dizia-se; mas nio naquele porém, nio naquela tarde na sala da fazenda
da Garga, que a menina que me apertara as mios e me dera um beijo nio podia
ser espirito ou forma desenhada apenas no ar: pois nio tinha escutado sua voz,
sentido a seda de seus labios na minha bochecha, nio calhara de exalar de seu
corpo de luz um cheiro estranho e delicioso, mistura de alfazema, fumaca e
poeira — cheiro de viagem e chegada, no meu entender definitivo e que me
faria lembrar sempre prima Francisquinha onde e quando pensasse nela, estives-
se ela perto ou longe?

Nio! Prima Francisquinha existia, estava ali para passar as férias com os
pais... comigo, em seguida COrrigl... COMIZo, POIS Serfamos muito amigos
como ela mesma havia garantido. Foi entdo que comecei a sair do transe e recair
na realidade, e uns pensamentos vagos de posse e paixdo — vagos porque eu
nio os compreendia bem por enquanto — comegaram a tomar forma, inda
dubios e confusos, mas em todo caso irrevogaveis.

Naquela noite o jantar tinha um gosto diferente: & mesa, prima Francisqui—
nha sobressafa, contava novidades do colégio, “conheci o mar, mamie” explicava
ela, relatando um passeio que haviam feito, e tinha modos muito bonitos ao se
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servir de um pedago de carne ou de outra concha de feijio. Vez por outra vira-
va-se para mim:

— O primo ja viu o mar?

— O primo quer mais uma asa de frango?

Atoleimado, mexia a cabeca — que nio, que sim —, sofreava um sorriso de
boca cheia, estatelava os olhos para ela, que com muito jeito colhia com o garfo
um pedago de frango da travessa e botava no meu prato.

R quanto tempo o primo esta morando aqui? — perguntou a mae, mas

sem esperar resposta continuou, contristada: — Coitada da tia, nem cheguei a
conhecé-la!
Tia Carlota sorria, satisfeita — via-se que nesse tempo de férias meus tios

ficavam mais contentes, podiam matar as saudades da filha, e enquanto tia
Carlota, ao fim do jantar, acompanhou prima Francisquinha a varanda, onde
ficariam proseando até mais tarde, tio Joaquim, levantando-se, e antes de sair
para fazer alguma coisa, tomar qualquer providéncia, passou a mio pelo meu
cabelo:

—E isto, menino, é isto — e 14 se foi.

Fiquei sozinho a mesa.

Olhei o lugar de minha prima vazio, a dona gorda entrou para levar os pra-
tos, da varanda provinham as vozes. Continuei ali — por quanto tempo? Sobre
repente, uma outra fala indicava que tio Joaquim retornara, estava 14 também,
dizia uma coisa e outra, no mais era prima Francisquinha quem falava o tempo
quase todo, novidadeira, quanta coisa tirava do embornal!

Aqueles trés meses de férias — sera simples fazer deles o relato? Simples
nio serd, com palavreado nio se pode referir o paraiso, o amor ¢é figura sem
forma nem contornos, siléncio cheio de musica, anjo invisivel sempre brincando
de esconde-esconde. Mostrei a prima as bonecas que tinha artificiado e que
tanta gabagio dos outros me rendera, e ela encantou-se, “faga uma para mim”
pediu, “uma que se parega comigo, promete?” e eu prometi. Juntos, percorre-
mos a Garga, conhecemos recantos, caminhamos pelas estradas e subimos mor-
ros em divertimento de piquenique no meio do mato — prima Francisquinha
ia na frente, eu atras carregando embornal com a matutagem, conosco o cachor-
ro Veludo, um vira-lata grande, preto, manso, de muito chamego com nds,
criangas.

No paraiso entra maldade? Pergunta cheia das complicagdes, de resposta
duvidosa, pois se nio, como é que a serpente pdde fazer maleficio de tentagio
contra Eva, mie de todos nés? No paraiso da Garga eu tinha maldade — pouca
que fosse — no coragio, mas nio de pensamento sem-vergonha por minha
prima, naquela idade eu nessas coisas ndo parafusava ainda, falto quase por
completo de entendimento em tais assuntos. O que me enchia o peito e me
fazia empinar o nariz era a desforra que eu tirava daquele caburé. “Negrinho
catinga” pensava cA comigo vigiando de soslaio sua feitra, Policarpo, que 14 por
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longe, pelo fim do terreiro avistava-se, invejoso de nosso agarramento: de botu-
ca pro nosso lado transitava, carrancudo ia se esconder — eu via — atras de
uma arvore, uma moita, ficava I bispando. “Fica por ai mesmo, nego preto” eu
pensava olhando na dire¢io dele mod’ele entender que eu sabia de sua presenca
esconsocultada ali. Queria estar no meu lugar? Queria por acaso passear com
ela, mostrar novidade, se achegar? Desfacatez, vé se prima Francisquinha ia dar
essas confiangas! Eu sim, era da casa, o menino de quem tio ]oaquim alisava o
cabelo dizendo “é isto...” e tia Carlota tirava as medidas para roupa nova, eu
era o primo dela, mas ele, quem era ele? Prima Francisquinha, no falar com
Policarpo, era para dar alguma ordem, “venha c, moleque, faga isso, faga aqui-
lo, seja rapido que estou com pressa”, mandona, sinhazinha, patroa — ele?
escravo, sim, quase — se bem que o tempo da escravidio ja tinha se acabado,
mas e dai? Nio era meio preto, meio indio? “Pode botucar a vontade” eu, ca
comigo, com arrogincia, soberbia de criango, “mas fica de longe, que prima
Francisquinha, se precisar, manda chamar, da ordem”, e cheio de confianca
pegava na miozinha dela, sem nem olhar para o feioso passivamos, famos pas-
sando, minha prima sempre contando um caso, referindo um conto, faladeira
que nunca vi... e linda! Ah, prima Francisquinha dos meus sonhares desespe-
rangados, de minha eterna desgragal, que linda vocé eral. ..

Por costume, sabendo da estadia de minha prima em casa, provinham de
Sant’Anténio do Brejo antigas amizades do grupo escolar, reuniam-se mode
admirar a menina que estudava fora, que voltava com maneiras diferentes: se
achegavam pelos domingos, vez por outra até mesmo Nno meio da semana, vi-
nham em cinco ou seis, as vezes mais, conforme, cheias de modos se sentavam
na sala para tomar café com biscoitinhos de polvilho, e no meio delas prima
Francisquinha reinava, a princesa de todas — eu, vassalo cativo, orgulhoso,
cercado de meninas. Uma delas se apegou mais a minha pessoa: Ester, mais
miudinha, morena de cabelos pretos. Bonita ou feia? Melhor dizer: de grandes
olhos tristes. Se olhos tristes sio beleza, seria bonita. Ndo tem maior importin-
cia esse porém, o gostar de mim é o que vale. Gostaria eu dela também nio
fosse prima Francisquinha, houvesse espago no meu coragio. Ester: crianga, dez
anos, um dia pegou na minha mio sem que eu esperasse, e quando olhei espan-
tado para ela, sorriu, disse: “vocé é muito querido, Ninico”. Folguei. Impei de
orgulho. Mas me enjoavam aqueles olhos tristes e grandes sempre pegados em
mim, e passei a andar por longe dela: agora esperava sempre que ela escolhesse
um lugar, e entdo eu ia sentar junto de prima Francisquinha, em todo caso
longe mode evitar achegamentos. Ester percebeu, encolheu-se, continuou a
olhar para mim; d’outra feita, estando eu debrucado no peitoril da varanda veio
de stibito debrugar-se também, nio perfez demora, era s6 para dizer:

— Vocé gosta de sua prima, Ninico, nio gosta?

Arregalei os olhos para ela.

— Eu sei que gosta — ela disse. E sem esperar, fez que se afastava. Dum
Meio Passo regressou: — E que ela é muito bonita mesmo! — e se foi. Longe
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um do outro agora, Ester e eu: ela continuou vindo com as outras, ou aos saba-
dos ou aos domingos, mas nio pegava mais na minha mio. Arredamento, lonju-
ra: é como duas pessoas, inda que juntas, podem estar a quantas léguas. ..

Em janeiro foi o aniversario de prima Francisquinha, doze anos completava,
e ela veio para mim intimativa, “fez minha boneca?”, e eu me encabulei, que
nio, ela bem sabia, estivéramos todo o tempo juntos, ocupados com tantas
coisas — passeios, brincadeiras —, “ah, vocé nio gosta de mim” embezerrou, e
eu, com admiragio: como ndo gostava? Ora, se gostava, claro que sim, e entdo
com solenidade lhe prometi que faria para ela a mais linda boneca, “igualzinha
a mim, promete de novo”, “prometo, ji disse!”, “entdo quando?”, “nio sei...
demora... mas que prometo, prometo!”, “entio para meu proximo aniversirio,
jura?”, trejurei, e ela desamuou.

Mas Tia Carlota achou por bem confeitar um bolo, fazer uns doces, cantar
os parabéns. As meninas trouxeram prendas, alguns garotos também vieram
com lembrancinhas embrulhadas em papel colorido. Ester chegou por dltimo e
quando olhei na dire¢io dela s6 o que vi foram seus olhos grandes, tristes,
querendo sorrir para mim. Sorriram? Nio sorriram? Que sei? Naquele dia eu sé
admirava prima Francisquinha, enquanto arrenegado na sombra das moitas o
caburé vigiava o folgar da garotada, do que sabendo eu mais sentia minha vit6-
ria sobre ele, com desprezo pensando: “De que adianta? De que adianta, se
prima Francisquinha nem te enxerga?” e nosso confronto por causa de meu
passatempo com bonecas de palha perdia em importincia, desvanecia, se apaga-
va por completo.

O resto daquele tempo completou—se em alegria, a Garga certos dias cheia
de criangas que vinham ver prima Francisquinha, brincar conosco, embora
minha preferéncia fosse estar s6 com ela. Quando estivamos s6 um com o
outro éramos um do outro mais, eu passava a mio pela cintura dela, e quando
sentidvamos debaixo do caramanchio — para nada, para passar o tempo, prosa
ou siléncio mode escutar passarinho cantando —, calhava d’eu me reclinar em
seu colo, e sentia o cheiro de seu corpo.

Um dia aconteceu uma coisa... Do terreiro de trds da casa safa um cami-
nho; por ele, primeiro passava-se debaixo de uma vasta parreira de chuchu, de
seguida descia-se uma ladeira e vinha o paiol, um galpdo grande com telhas de
zinco onde tio Joaquim guardava, em sacos de estopa, a colheita de milho e
feijio preto; depois de se cruzar uma pinguela, encontrava-se numa grota a
mina d'agua. Nesse dia tinhamos ido a mina, a mando de tia Carlota, apanhar
agua fresca — era costume, com 4gua da mina ela enchia diversas moringas. O
que deu em prima Francisquinha, enquanto esperdvamos nossas vasilhas enche-
rem? Ela naquele dia, fora de sua prética, estava mais quieta e eu também nio
falava, espidvamos ambos a 4gua que vertia da bica na vasilha, quando sem
intengio levantei os olhos: prima Francisquinha me encarava, encabulou-se no
que a surpreendi me olhando, eu mais encabulado que ela virei o rosto em fogo,
permaneci — esperava alguma coisa? Esperava a dgua encher a vasilha. Defron-
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te, no alto do barranco, uma goiaba madurava num galho. Um sabii pousou e
vigiou a goiaba. Voltei a olhar para ela, nio a goiaba, a menina: falecia agora
qualquer vexagdo, NA0 pensavamos. Prima Francisquinha se acercou de mim, era
mais alta, curvou-se. .. respirdvamos assim por cansaco? De olhos fechados senti
tdo somente a mornidio de sua boca, uma coisa dmida e escorregadia penetrar
minha boca... Naquela hora meu corpo, decerto, tinha se convertido em plu—
ma... Avistei luzes celestes? Tocavam os anjos as trombetas do Apocalipse?
Onde eu estava?

Em margo prima Francisquinha partiu de volta ao colégio — e eu fui com
tio Joaquim leva-la a estagdo.

Com algum atraso também parti: tia Carlota decidira que eu devia estudar
num internato para meninos que algum conhecido da cidade indicara, “afinal
devemos educi-lo como se fosse nosso filho” ela disse; tio Joaquim sendo da
mesma opinido, o caso se decidiu. Foi num fim de tarde que o trem largando no
ar um apito angustioso escapuliu-se vagarosamente da estagio de Sant’Ant6nio
do Brejo; na plataforma tia Carlota dava adeus. ..

Na rua em frente, porém, uma menina. De olhos assim grandes, tristes, vigi-
ava o trem que me levava embora. Ester. Acenou para mim...

Na primeira curva, os olhos e o aceno se apagaram de minha lembranga: re-
costei-me no banco e deixei que a figura de prima Francisquinha enchesse a
noite que se avizinhava. ..

No que eu pensava era rever Francisquinha — e mal principiava o ano, me-
ados de margo, eu ja inquiria por dezembro. Poderia eu calcular ao sacolejo do
trem que s veria minha prima trés anos depois, e entio para nunca mais? Pode
a pessoa desvendar os véus da sina que lhe foi tragada? Qué de coisas sucedem
perfazendo descaminhos que nossa imaginagio ¢ escassa para suspeitar! Pois se
deu que naquele dezembro tanto esperado, no depois de um ano demoroso, a
cada dia mais espichado, prima Francisquinha dum nocivo revés nos estudos —
coisa fora do costume, mas que calha as vezes, calhou — nio teve licenga de
passar as férias em casa: dezembro, janeiro e até fevereiro pelo meio permaneceu
aplicada em recuperagio de trés ou quatro matérias. Com isso a Garga esteve
deserta: nem prestei muita atengio a Policarpo, que se resumia por longe em
longe, 0 MesmoO Nosso Nojo um do outro; nem vi Ester, a passeio em casa de
uns tios que moravam em Aguas Claras; procurei as meninas que vinham brin-
car com prima Francisquinha No ano anterior, proseavamos sem palavras, brin-
cavamos sem brincadeira, andivamos por I3 e por ci mas em tudo perecia graga;
animagio — cadé@?, e aqueles meses venceram numa paralisagio medonha que
até me dava nos nervos. Teria de esperar pelo seguinte dezembro?

Foi por acaso que encontrei esquecido debaixo da cama, do mesmo jeito que
havia deixado, o caixote de madeira com minhas bonequinhas de palha — mas
ja findava janeiro. Depositei todas elas em cima da cama, contemplei, trouxe-me
aquilo um conforto. Recomegar a fazer bonequinhas, eu pensei arrumando uma
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do lado da outra, “por distragio, nesses dias que faltam para o comego das
aulas”. E entdo fazer a boneca que prima Francisquinha me havia pedido, da
qual por completo me esquecera... Sem pressa, refletia — que ficasse pronta
para o proximo dezembro, teria todos esses meses por diante, pois havia de
tardar em feitura de pouco a pouco, seria de todas a mais perfeita, a de maior
boniteza porque de parecenca com ela, as feicdes de minha prima — eu conse-
guiria?

Pra mode exercitar, no que tinha de memoria fiz Ester, meninazinha de ca-
belos pretos e olhos grandes, e ficou parecida. Um dia de tarde fui até 14 para
lhe deixar de lembranca:

— E Bster, dona Mariana — eu disse entregando a bonequinha & mie dela,
que me mandou entrar e me serviu café com piozinho de queijo feito em casa
—, entrega pra ela e diz que eu fiquei com muita pena d’ela nio estar aqui.

A bonequinha de Ester me desembaragou os dedos, entrancei outras duas ou
trés com feigdes diversas mode praticar mais, e ainda na Garga principiei prima
Francisquinha que, em meados de fevereiro ao partir de volta para o colégio,
levei, trouxinha de palha mal composta, no fundo da mala. (Viajar mais cedo
aquele ano trouxe discérdia ao meu coragio: por mal dos meus pecados, as
aulas comegavam para mim a vinte daquele més. Depois vim a saber que minha
prima e eu nos desencontramos por pouco: tendo feito suas provas, Francisqui-
nha achou de aparecer em casa dois dias depois que eu parti!)

Em fins de marco recebi uma carta em letra midda com florinhas desenha-
das a lapis de cor:

Ninico,

Goster muito da bonequinha que vocé fex para
mum. Papar falow que sou ew cuspida. For que vocé
nao faz um boneco também? Eu dava a ele o seu no-
me, ¢ deixava os dois sempre juntos, um do lado do
outro, em cima da mesinha no meu quarto. Ninico,
também. fiquet com pena de ndo estar aqui, mas
quando vocé vier de férias em dezembro a gente se vé
outra vez, ¢ entdo, pode contar; vamos no divertir a
valer:

Um beyinho para vocé.

Ester

Carta é uma voz que fala sozinha, conforme — muitas vezes, é assim mes-
mo. Por que nio respondi a carta de Ester? Por que prima Francisquinha nunca
me escreveu, inda que eu tivesse botado no correio para ela umas diversas missi-
vas escritas com capricho de namorado? Carta é voz solitaria, grito sem eco,
nunca se sabe se chega ao destino, falece certeza se sera lida, se serd respondida.
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Prima Francisquinha nio respondeu e eu deixei de escrever para me concentrar
na feitura da boneca — como eu tencionava, a mais bonita!

E ficou, mesmo, a mais bonita: aproveitando as folgas de fim de semana, e
sem pressa mode evitar erros, construi no vagar uma linda boneca de palha,
grande, a maior que ja havia feito, de corpo espigado que depois de vestido com
roupas que eu mesmo costurei ficou duma sem igual elegﬁncia; por exemplo, 0s
cabelos loiros, que cuidados tive com eles!, fiz duma linha amarela muito fina
que encontrei num armarinho, linha boa que dava até para pentear, no que
compus um penteado do feitio que prima Francisquinha costumava usar em
casa; e assim, 14 pelo final de outubro, comego de novembro dei por terminada,
embrulhei-a com zelo em papel de seda e depositei no fundo da mala para nio
se estragar: no més seguinte teria de entrega-la 3 sua dona, para surpresa de
todos em casa e alegria dela, minha prima, meu amor.

Mas o véus de nossa sina nio permanecem fechados? Pode-se olhar pelas
frestas dessas janelas escuras que s6 se abrem na hora certa e com o correr dos
dias? Se assim nio fosse, eu haveria de saber que ndo era tempo ainda de rever
prima Francisquinha, pois entio foi minha vez de nio ter licenca para deixar a
escola devido ao mau aproveitamento nos estudos: teria de passar as férias no
colégio agarrado aos livros se nio quisesse perder o ano. Para dizer a verdade,
pouco me importava perder o ano, mas tinha de sofrear meus impetos pois nio
cabia dar um desgosto desses a tio Joaquim e tia Carlota — e muito mais me
envergonharia de uma reprovagio perante minha prima! Foi com euforia que me
vi livre desse susto no inicio de fevereiro, e com desgosto que soube por tia
Carlota, ao chegar na Garca contando com aquele resto de més em companhia
de Francisquinha, que ela viajara a passeio na semana anterior com uma irmi de
tio Joaquim que residia em Rio Belo. “Rio Belo nio ¢ tio longe” eu disse,
“podemos ir até 1a um dia desses”, porém “querido!” exclamou tia Carlota, “se
¢ para ver Francisquinha, de nada adiantaria, ela e a tia a essa altura estio no
Rio de Janeiro!” esclarecendo ainda que minha prima ja nio retornava para casa,
em margo seguiria direto para a escola.

— Pena — eu disse, desapontado. — Mas eu também s6 fico até o fim da
semana — menti em seguida. Menti: que ndo suportaria aquele més inteiro ali
sem ela e tendo de aturar o caburé que, mais que mais, espiava-me de longe,
resumido, carrancudo, se calhasse cafa-me em cima. Menti: que tinha de voltar
ao colégio, licenca pouca, s6 para visita rapida, faltavam ainda umas provas.
Menti: queria livrar-me de mim mesmo, e nio sabia como.

Nio carece prolongar o relato daquele ano, basta que ja tenha sido prolon-
gado por demais. Outra cartinha de Ester recebi, perguntando por que nio
havia procurado por ela naqueles poucos dias que estivera em casa e quis saber
se eu fizera o par da bonequinha que lhe deixara de lembranga. Mas carta — o
que é mesmo? Grito sem eco, no dizer de costume, palavras feitas de siléncio. ..
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Prima Francisquinha, boneca, permaneceu no fundo da mala, embrulhada
em papel de seda. Os meses transcorreram, tardonhos, os professores nas suas
batinas escuras eram manchas que cruzavam por meus dias; os colegas de classe,
importunos de quem me arredava cada vez mais; as aulas uma rotina que cum-
pria por obrigagio

Dezembro chegou.

Mas aquele dezembro sobreveio com chuvas e um frio impréprio. O que se
deu foi um relance: um descuido, um golpe de ar pelos peitos, uma constipagio
que principiou macia e se agravou com a rapidez dum corisco: num dia eu tinha
uma quentura no pescogo e uma ardéncia na garganta, no outro eu caia de cama
com uma febre de cozinhar os gorgomilos e provocar delusio — e dezembro
correu como um carro de batalha. A pneumonia dupla declarou na véspera de
Natal, tio Joaquim foi avisado as pressas, compareceu, apavorado segurou mi-
nha mio e, querendo animar-me, falou da planejada festanga para os quinze
anos de prima Francisquinha, “vocé nio quer perder essa, quer?... Pois! E ficar
bom!”, mas eu pouca compreensio tinha do que se passava em volta de mim.
Tio ]oaquim bem que tentou, mas o reitor ndo permitiu que eu viajasse naquele
estado, o doutor que me assistia alegou o risco, “corre perigo de vida”, e por ai
tui ficando, férias adentro, preso a uma cama de doente no internato: todos os
meninos tinham ido embora, menos eu. Morreria?, pensava entre a lucidez e o
delirio, ndo veria prima Francisquinha outra vez? No comego do ano tio Joa-
quim reapareceu de visita, o doutor prestou conta dos cuidados que me dispen-
sava, “‘nio senhor, seu ]oaquim, deixa o menino por mais uma semanas para se
restabelecer bem”, e ele se foi novamente. A convalescenca adentrou janeiro,
melhora arrastada, fraqueza de corpo, derreamento maior de espirito, somente a
figura dela surgindo no escuro da imaginagio um pouco me revigorava. “Preci-
so ir-me daqui” pensei, trés dias faltando para o aniversirio da prima. “Vou
fugir” decisio tomada no dia seguinte quando o reitor de novo me proibiu
viajar: firmando-me nas pernas bambas, experimentei minhas derruidas forgas,
“eu posso, eu posso...”, e na madrugada seguinte, numa das mios a mala quase
vazia — ndo agiientava carregar mais que duas mudas de roupa e a boneca em
papel de seda protegida —, abandonei o colégio, alcancei a estagio, meti-me no
trem que as cinco safa para Sant’Antdnio do Brejo. “Enfim, enfim...” ia pen-
sando, olhos fechados, corpo entorpecido, enquanto o trem me levava ao en-
contro de prima Francisquinha.

O que se guardava para mim no escrinio do destino, desse reencontro com
minha prima, jando a menininha que eu conhecera trés anos atras, mas a moga
quase adulta que perfazia seus quinze anos no dia seguinte? Levava eu o propé-
sito de declarar meu amor? Que sim, declarava-o ao lhe entregar a boneca de
palha, declarava-o sem palavras, com os olhos, com o artificio de muitos dias
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— um seu pedido antigo finalmente atendido —, declarava-o e esperava dela
uma promessa. ..

“O meu amor por prima Francisquinha...” ia pensando enquanto uma
charrete de aluguel me conduzia para a fazenda da Garga, que esse meditar se
resumia dessa forma, nio cabia prosseguimento, palavras outras seriam desne-
cessarias — qual a valéncia em dizé-las?

Minha chegada em casa produziu alvorogo, tia Carlota acorreu, aflita, “Ni-
nico, vocé veio sozinho! famos mandar busci-lo amanhi, menino!... Deus do
céu, vocé estd tio sem cores!”, Tio Joaquim reprovativo adivinhou, “duvido se
nio veio sem permissiol”, e eu, tentando justificar-me, “nio podia perder a
festa de prima Francisquinha” e como nio a visse em lugar nenhum, perguntei,
largando o corpo numa poltrona da sala, “onde ela esta?”

Ora, “vocés se desencontraram” disse tia Carlota, “pois ela foi a
Sant’Anténio do Brejo dar conta de umas ultimag&es para amanhi” mas que eu
tivesse paciéncia que ela ndo tardava, e tio Joaquim, informador, “é verdade, até
o Policarpo foi junto, para ajudar” e solicito: “Mas vocé ndo vai descansar um
pouco, menino? Espia que com a satide nio se brincal” Fui para meu quarto e
deitei, dormi, quando por fim abri os olhos a tarde ia a meio... e me sentia
bem, muito bem — nio estaria mesmo bom de todo? Ora, pois se nio! Os ares
da Gar¢a? Que fossem, mas mais seria a proximidade de prima Francisquinha, e
foi justo ela quem eu vi ao aparecer na sala: uma moga alta, de pele clara e
cabelos dourados que desciam até os quadris, esplendorosa em formosura,
sentada na poltrona conversava com tia Carlota. Ouvindo que alguém entrava,
olhou: viu-me. Serd que eu esperava dela que corresse para mim e me saltasse ao
pescogo, que como ha trés anos me tomasse pela mio e me arrastasse atras de si
para apanhar goiabas e aragis no meio do mato? Pois nada se deu por este
caminho: inda que decerto eu nio cogitasse muito assim, bem eu queria que
dessa forma fosse — mas o caso é que nio foi. Nio poderia ser. Soubesse eu
que assim n3o seria mais, passava direto por ela e por tia Carlota na mesma
hora sem nada dizer, ganhava a varanda, ganhava o terreiro, escapulia para o
mundo... Mas os véus se mantinham corridos, o escrinio fechado. Deu-se,
pois, que prima Francisquinha apenas SOITiu, e el um pouco intimidado tio sé
avancei e lhe estiquei uns dedos tibios.

— Como vai, prima?

— Bem, primo Ninico. Soube que esteve doente.

Dei de ombros:

— Ja me sinto melhor. Vim para seu aniversario.

— O primo fez bem. Sera uma bela festa.

— Decerto, prima, decerto. ..

Explicar o desapontamento? Justificar a decep¢io? Enganar-me a mim mes-
mo? Diante de mim quem estava era prima Francisquinha?

Talvez nio houvesse muito o que dizer nesses recomegos... Eu sentia um
embarago de desapontamento, minha prima talvez estivesse timida, era preciso
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recuperar a intimidade perdida, afinal trés anos se haviam passado e nesse tem-
po ela, como o comum de todas as meninas, se desenvolvera mais, formara-se
moga, 0 pensamento passara por modificacdes que eu talvez por enquanto nio
compreendesse ...

— Bem — ela disse, levantando-se —, vou aprontar-me pois tenho de vol-
tar a Sant’Antdnio do Brejo.

— Outra vez, filha?

— Fiquei de passar em casa de Ester, mamide. Ainda faltam uns convites a
fazer. Enfim... — e sorrindo-me brevemente, saiu da sala.

— Abh, Francisquinha. ..

— Sim, mamae?

— Indo, leve o Ninico. Ester sempre pergunta por ele.

— Oh... sim... — minha prima parecia desconcertada. — O Policarpo fi-
cou de levar-me na charrete... mas decerto, saimos em meia hora. Estd bem
assim, primo Ninico?

— Esta... estad bem... claro...

Tia Carlota percebia ou nio o que se passava, nio dava demonstragio. Mais
certo era que nio percebesse — afinal, nio estava aquela confusio apenas na
minha cabega, na forma de uma prevengio boba contra Francisquinha? Que
culpa tinha ela de j& ser uma moga enquanto eu, apesar da idade, permanecia
quase menino?

— Tome um café, Ninico, que ja sdo horas — disse tia Carlota —, nio se
demore, para acompanhar sua prima.

HaA trés anos também nio via Ester, e a menina que eu reencontrava agora
aos treze era ainda a garotinha de dez que um dia, sobre repente, sem que eu
esperasse apanhou minha mio e disse “vocé é muito querido, Ninico”. Ester
me mostrou a boneca que eu havia feito, enfeitava sua mesinha de cabeceira;
perguntou se eu nio fizera um par para ela, e pareceu decepcionada quando eu
lhe respondi que me faltara tempo; quis saber se eu havia recebido suas cartas,
senti grande encabulamento de confirmar pois ela estaria inquirindo em silén-
cio pelas respostas que deixei de dar, mas nio menti, e seus olhos grandes tudo
me disseram. Ester era uma menina cheia das tristezas d’alma.

Ja passava das oito horas quando prima Francisquinha de volta de suas an-
dangas, a charrete conduzida pelo caburé, parou defronte a casa de Ester.

— Tanto que organizar para uma festa — disse, enquanto se despedia de
Ester —, tantos convites a entregar, duvido que eu agiientava fazer quinze anos
outra vez! Amanh3, Ester, nio me va faltar, hein?

E no caminho de casa, minha prima curvou-se para mim, mussitou no meu
ouvido:

— Primo Ninico, ao chegarmos evite comentar que eu nio estive todo o
tempo em casa de Ester. Estive sempre ocupada com coisas da festa, mas ma-
mie é cheia de cismas, e papai ainda mais.
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Nagquela noite nio lhe mostrei a boneca que fizera. Ainda carregava preocu-
pagio e peso no peito, pois o tratamento de minha prima comigo persistia o
mesmo: uma intimidade fria de parentes distantes, muito diverso daquele que
tivéramos trés anos atris, eu e ela ainda criancas. Nio seria cisma descabida? E
de novo rebuscava umas justificagdes que me calmassem o coragio: que minha
prima crescera, que trés anos estivéramos arredados um do outro, que nao havia
como de uma hora para outra re-ser da mesma forma que no de antes. Porém,
por dentro, fundo, dos esconsos sobrelevava uma voz na forma de rebelde pres-
sentimento que, mesmo de propdsito esquecido, se relembrava a forga: que
alguma coisa estava nio s6 por demais demudada, como também por definitivo.

Seria?

Pelo sim, pelo nio, deixei a boneca no fundo da mala, embrulhada em seu
papel de seda, e esperei pelo outro dia.

Durante a manhi prima Francisquinha mal me viu, também eu mal lhe pus
as vistas em cima, que ndo parava um sO instante Nnos preparativos altimos. Os
convidados principiariam chegar no final da tarde, a noite haveria um jantar,
depois um baile — o saldo principal da Garga fora desocupado dos méveis, os
lustres rebrilhavam, do assoalho lustrado se retirara o tapete. Algumas cadeiras
haviam permanecido, num canto pusera-se um estrado de certa altura para que
o sanfoneiro se mostrasse em destaque — inda que em certas casas se preferisse
0 plano como instrumento de maior prosapia, tio Joaquim era mais pelo cos-
tume antigo, tia Carlota nio se opunha e prima Francisquinha concordava,
afirmando que seria até mais pitoresco.

Passado o almogo convidei minha prima para um passeio, enquanto nio da-
va a hora. Caminhamos, erramos por umas trilhas, visitamos a mina, fomos e
voltamos quase em permanente siléncio: o assunto nio brotava, semente sem
germinagio, no despontar de renovo logo falecia, emurchecia sem prossegui-
mento.

— Quem diria — eu disse duma feita —, eu que pensava que veria a prima
logo no ano seguinte. .. e s6 trés anos depois. ...

Francisquinha ndo se perturbou. Por suas feigdes vi que aquilo nio se lhe
pesava, importincia quase nenhuma atribuia ao fato.

— Coisas que acontecem — ela disse em seguida —, ¢ o futuro, nunca se
sabe dele.

E para disfarcar meu desaponto levantei o rosto, fingi prestar aten¢io no
canto de um péss’ro.

— Creio que a prima nio recebeu umas cartas que lhe escrevi — outra hora
eu disse.

— Ab, as cartas — ela fez, como quem memoria trivial assunto —, recebi
sim, duas ou trés. ..

— Cinco ao todo — corrigi.

— Ou isso. Foi durante um periodo muito intenso de provas... Primo Ni-
nico releve se nio respondi, andava atarefada.
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— A ..

Desisti de provocar assunto no que relembrei o costume antigo:

— Ontem estive remexendo numas coisas minhas que ficaram. .. acabei en-
contrando o caixote onde guardava as bonequinhas de palha que fazia.

Franc1squ1nha pareceu nio ter escutado, mas depois de um intervalo disse:

— Ah, sim... Oh, mas tia Carlota nio deitou fora?... E que essas coisas
costumam ser esconderijo de insetos.

Ao reentrar em casa havia desistido também de mostrar-lhe a boneca que lhe
havia feito de presente. Procedia por fim a certeza de que minha prima estava
definitivamente perdida para mim — e para sofrear na garganta o choro insur-
gente sentei na cama apertando o rosto com forca entre as mios, mas assim
mesmo as ligrimas correram com abundincia, morna erupgio, salgada cascata,
por minha cara abaixo.

Podia eu, porém, imaginar até que ponto estaria Francisquinha de fato per-
dida?

Os convidados principiaram a chegar no comeco da tarde, uns, outros espe-
raram maior avango das horas, noitinha feita ainda chegava gente: a Garga se
iluminou feito uma talhada de aurora, ldmpadas se espalharam na varanda,
embaixo do caramanchio, no terreiro, toda a frente da casa rebrilhava, o povaréu
transitava em animagao, riam-se os homens conversando de sua lida, as senhoras
se admiravam da arrumagio da festa, falavam de receitas, punham ordem nos
pequenos que produziam barulho. Mas os adolescentes, fazendo-se adultos,
comediam-se, portavam-se bem.

Todos esperavam para ver Francisquinha, que no quarto se demorava; cedo
recebera, em traje cotidiano, os convidados, mas depois se recolhera, de propé-
sito — hé que se diga — tardava em se arrumar, queria decerto causar exclama-
¢do, maravilhar os outros, e ey, ji resolvido a me manter arredado, nio esperava
menos o vé-la em sua roupa de gala, que, embora minha prima desgosto por
demais vinha me dando, nio seria do pé para a mio que deixaria de gostar dela,
pois mesmo sabendo-a perdida gostava ainda, até mais do que antes, até mais
do que devia, e portanto mais que todos esperava sua aparigio.

O jantar seria servido as oito e meia. Somente quinze minutos antes da pri-
meira mesa Francisquinha emergiu do quarto na companhia de umas meninas
mais chegadas, sé as que tiveram licenga de estar enquanto ela se vestia, fez sua
entrada na sala onde as donas todas se reuniam com tia Carlota em proseado
feminino, parou na porta esperando que a percebessem. Que sei da reagio dos
outros, eu, que a vi primeiro, que antes de todos me deixei dominar por sua
formosura? Que houve um alarido, umas donas se levantaram com exclamagdes,
outras sorriam e pediam que ela avangasse para melhor a verem, tia Carlota
conteve-se, toda orgulho, mas eu — eu, que da varanda podia contempld-la de
longe sem ser notado, mais que todos a admirei devotamente: Francisquinha
usava um vestido de seda de um azul profundo, tipo baldo, com corpete preto,
um decote discreto mas que em parte lhe deixava nus os ombros, e mangas fofas
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de lacinho; no peito, um pequeno broche dourado no formato de uma flor com
pétalas douradas e o vermelho dum grande rubi por miolo, e calgava sapatinhos
pretos de verniz; esse vestudrio singelo condizia com sua figuragio sem lhe
obscurecer o donaire, e do conjunto sobressaiam os cabelos loiros que se der-
ramavam nas costas e no peito, nos quais rebrilhava uma pequena e delicada
pregadeira de ouro, presente de tio Joaquim. Eu, que permaneci na varanda, em
local esguelho para ndo ser descoberto, cheguei a esperar que ela procurasse por
mim, indagasse “cadé o primo Ninico?”, mas nio se deu: continuou na sala
recebendo cumprimentos, trocando beijinhos, toda trejeitos e sorrisos, até que a
dona gorda que lidava na cozinha, surgindo, fez sinal a tia Carlota — o jantar
estava servido. Iria eu sentar-me a mesa? Que nio, era decisio tomada, caminhet
para fora na esperanga de escapar, mas tia Carlota me adivinhou:

— Ninico — ela disse, chegando a porta —, est4 na hora.

Inda pensei em recusar, alegar uma indisposi¢io, enjoéo ou dor de cabeca,
mas o sorriso de tia Carlota nio me permitia uma desfeita — retornei, entrei na
sala, na retaguarda dos demais segui, & mesa ocupei um lugar distante de Fran-
cisquinha, que parecia nio dar por minha presenca.

Comi pouco, rapido, pedi licenga e me subtrai. Deveras arrependia-me de
ter vindo para aquela festa, e fui esconder-me embaixo do caramanchio.

As horas foram avancando.

No salio ensaiavam-se uns acordes, um acordeonista famoso provindo de
Sant’Anténio do Brejo esquentava os dedos, mas tio Joaquim alvitrara também
alargar o espago dos divertimentos, “mais certo que a garotada ha de preferir o
terreiro” dizia ele providenciando cedo iluminagio farta para o gramado e o
jardim — no que acertava, pois enquanto os mais velhos arrastavam pé no
saldo, os pequenos e os maiores preferiam estar no sereno, em brincadeiras
diversas — jogo de anel, berlinda, outros tais, de que nio participava, eu, reco-
lhido em minha furna invisivel.

Prima Francisquinha reinava, toda parte percorria falando com cada um,
como se deve na qualidade de pessoa principal, e quando saiu para o terreiro foi
de imediato cercada: que ficasse ali, reclamavam meninos e meninas, que tomas-
se parte nos jogos, e aplaudiram no que ela consentiu, “fico sim” exclamou,
“nio posso demorar-me muito, mas fico um pouco sim” e ria-se com leveza e
desenvoltura.

Eu, debaixo do caramanchio, permaneci apartado, o atrevimento de me ofe-
recer, entrar na brincadeira, era coisa que ndo cogitava.

Certa hora pressenti uma presenca e me virei: Ester viera sentar-se ao meu
lado.

— Naio vai brincar com os outros, Ninico? — perguntou.

— Nio me sinto disposto. E vocé?

— Prefiro estar quieta.

Ester — menina das tristuras ndo reveladas. Escutando sua voz, eu me per-
guntava por que havia uma prima Francisquinha por quem minha querenca
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obstava-me a sinceridade dum amor verdadeiro. Seria possivel ainda gostar de
Ester no seu inteiro merecimento? Se fosse, que outra maior alegria cabia-me
esperar?

E todo eu queria que ela pegasse minha mio, como umas vezes noutros
tempos fizera.

— Eu também, as vezes... — disse, concordativo.

Mas Ester nio pegou minha mio — apenas esteve ao meu lado, sentada,
ambos olhavamos a mogada divertir-se no largo terreiro iluminado.

— Vocé gosta muito dela, nio é Ninico? — Ester perguntou nio sei depois
de quanto tempo.

— De quem vocé esta falando? — perguntei, fazendo-me desentendido.

— Ora, de quem havia de ser! De sua p;ima.

— Nio devia gostar? — retruquei. — E minha prima. ..

— Nio serd desse jeito de gostar que eu falo.

Estive-me. Ela: o que pretendia?

— Nio h4 outra mesmo — ela disse passado um instante —, é a mais lin-
da.

E, baixando a voz:

— Vocé vai ter muito desgosto, Ninico.

Pesou-me no ser essa frase, o tom de sua voz — prentncio? Virei-me para
Ester que me encarava de seu jeito, prolongamento de olhar, profundeza — e
senti frio.

— Por que vocé diz isso, Ester?

Ela s6 avangou para mim, passou o braco por meu pescogo e beijou-me o
rosto, depois levantou-se e entrou. Eu continuei onde estava: pensava e repensa-
va nas palavras de Ester. Pressigio?, indagava comigo mesmo. Ela queria dizer
alguma coisa do que soubesse... mas saberia 0 qué? e me confundia. Quanto
tempo estive assim, desencontrado, sem dar pelo que em derredor se passava?

Foi quando, stibito, ressurgi de mim: no terreiro prosseguia a animagao, uns
se alvorogavam em protestos porque alguém teria roubado na brincadeira, as
vozes se elevavam, formava-se uma roda, alguém fazia gestos pedindo para falar,
e nisto prima Francisquinha, de sorrate, aproveitava-se para se safar para os
fundos da casa. Quem por si teria percebido a atitude de prima Francisquinha?
Que muitos a mantinham sob as vistas, no deslumbre de sua figura, era certo
— mas que ninguém a vigiava do mesmo modo que eu seria mais que exato,
tanto que a maneira como ela foi, pouco a pouco, abandonando a zona de luz
rumo 2 escuridio ndo me passou despercebida, e se bem que nio fosse de cava-
lheiro, tio estranho me parecia esse proceder que resolvi apurar a que se devia.
Para ndo ser notado entrei em casa, passei por perto do salio onde os mais
velhos dangavam, meti-me pelo corredor rumo a cozinha e saf para o terreiro de
tris — em tempo de ver o vulto de minha prima afastar-ser rapidamente pelo
caminho que ia dar no paiol.

Explicava-se o desinteresse de Francisquinha por mim?
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Enfim, enquanto eu era ainda conservava o jeito de menino, ela havia-se tor-
nado adulta: ter-me-ia atengio outra que nio fosse a de mero parente? Essa
escapada em plena festa, dizia comigo mesmo no que a via afastar-se em diregio
do paiol, ndo teria outro fim que ndo se encontrar com um namorado secreto,
decerto um nio do gosto de tio Joaquim e tia Carlota.

“Mas. .. quem?”

Cabia que eu me metesse a saber de quem se tratava? Era certo, era errado o
que ela fazia, buscando o escuro da noite para se furtar daquela forma? Que
tinha eu a ver com as atitudes de minha prima? Nisto nio pensei, que o coragio
possui suas razdes, e as diversas bem lhe parecem, pelo menos convenientes:
conveniéncia ¢ satisfazer-se, e 0 meu sé se daria por satisfeito se fosse naquilo
até o fim.

Donde que, na ponta dos pés, segui 0 mesmo caminho que ela.

Do principio da ladeira enxerguei o paiol, no breu que fazia divulguei uma
fresta de luz, fui me chegando com cautela, numa frincha de tibua apliquei o
olho. Antes, porém, nio o fizesse, mil vezes tivesse eu cegado naquele entio, no
que somente perderia a luz dos olhos, mas nio passaria o resto de minha vida
na treva de que ainda hoje desconhego saida e fuga!

Prima Francisquinha estava na luz, uma lamparina de escasso brilho sobre
um prateleiro na parede — e se recostava numa mesinha que havia ali. Olhava
numa diregdo, sorria falando com alguém que estava na sombra e que eu nio
conseguia discernir.

Esse que estava na sombra respondia, muito baixo falava, voz de mim estra-
nha, palavras que nio percebi. Entio Francisquinha soltou uma risadinha curta
e, cheia de dengos, disse, em tom mais elevado:

— Nio, para com isso, vem. .. anda, vem!. ..

E o que estava na sombra avangou, saiu para a luz, e de fora eu me senti ge-
lar por dentro: Policarpo — ele, o caburé, e nio outro, quem ela fora encontrar.

Posso falar do que aconteceu em seguimento sem medo de ser desacredita-
do? Nio devo, porém, se cheguei até este ponto, disfarcar a medonha verdade:
que prima Francisquinha lhe deu entdo as costas e se debrugou sobre a mesa,
recaindo para frente a basta cabeleira loira; o caburé se chegou, levantou-lhe o
vestido de seda, repuxando-o até em cima, 2 mostra as nidegas alvas e nuas de
minha prima. Dai abaixou as calgas e puxou para fora suas vergonhas... e se
debrugou sobre o corpo que todo se lhe oferecia.

Eu teria forgas para continuar olhando aquilo? Contudo fiquei ali, se nio
olhando pelo menos escutando o que se passava dentro do paiol: os gemidos de
minha prima, seus protestos dengosos para que o caburé nio parasse, suas
risadas roucas, e de novo seus gemidos, seus infindaveis gemidos. . .

Por fim: quietagio 14 dentro.

— J4 demorei demais — ela disse. — Tenho de ir, que podem dar por mi-
nha falta.

O outro nio respondeu.
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— Amanhi — ela disse ainda —, nesta mesma hora. Espere-me aqui.

A porta se abriu, eu me encolhi mais para o canto para nio ser visto, Fran-
cisquinha saiu correndo de volta para casa. A porta do paiol apareceu o vulto
de Policarpo, que se demorou um pouco como que espiando a noite. Depois
olhou na dire¢io onde eu estava: teria dado comigo ali? Certeza nio garanto,
mas uma quase claridade passou por seu rosto e tive para mim que ele se ria,
trocista — ou seria apenas cisma, cria de meu aturdimento? Mas nio tardou —
e ajeitando as calgas na cintura entrou.

Derruido por dentro me soergui, cambaleei uns passos, me firmei: um vento
fresco calmava o calor da noite. De arredado provinha a festiva alegria, mas no
em mim, por dentro, era-me um veldrio, e 0 morto eu, sem quem o velasse. Dai
por diante ndo cabia mais nenhuma espera, a ndo ser a ocasido de me recolher a
poeira — quando prouvesse a Deus, sobre o qué nio me cabia decidir. Como,
porém, seguidamente proceder, eu de momento com acerto excogitava: persistir
na Garga, outra vez encarar prima Francisquinha, tomar de novo a benga a tio
Joaquim e tia Carlota (estes embora inocentes daquela vergonha) — de que
maneira? Restava-me por conseguinte ir embora tio logo: com o arruido do
festejo ninguém de pronto daria por minha falta, e no que eu ganhasse a noite
me sovertia de vez: vasto é o mundo.

Em antes de partir, rabisquei abreviado bilhete:

Meus tios:

Ferdoem a mdgoa que lhes fago sofrer; mas resolvi
w embora. Inda que tivesse como obrigagao, nao acer-
to jerto de explicar por que decidi assim tao de repen-
le, s posso garantir que de oulra maneira néo pode
ser.

Muito os estimo. Sua béngao,

Ninco.

Sim, que nio acertava mesmo jeito de resumir num bilhete ou numa carta
inda que dilatada a razio de minha partida. Porém, largar assim para trds um
mistério. .. eu podia? Ou a coisa se esclarecia, refleti mirando o papel destacado
na colcha de retalhos de minha cama, ou o mistério se acrescentava, ampliado:
entdo abri a mala e recolhi a boneca de palha que imitava as fei¢des de minha
prima, desembrulhei-a de seu papel de seda; dum corte que adrede fiz no dedo
pinguei nela diversas varias gotas de sangue, no bilhete acrescentei uma frase
mais (“lalvez prima Francisquinha saiba por que estou-me indo. Ferguntem a
ela, que talvez tenha o que lhes relatar.”) e deixando tudo em cima da cama,
pulei pela janela: inda reluziam no escurdo do céu todas as estrelas da noite.

Sim, o mundo parecia vasto diante de mim — tdo vasto que até o dia de
hoje estou andando nele, labutando, vivendo, e ainda nio conheci seu fim.
Tera fim?
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Ja nio hi o que contar — uns acabamentos se requerem, talvez, por nio
deixar as coisas pendentes, explicagdes cabiveis, necessarias, como se segue.

Uns tempos depois de deixar Sant’Anténio do Brejo para sempre relembrei
que tinha uma divida com certa pessoa: e fiz um bonequinho de palha — o
tltimo, pois do que nio mais me ocuparia, mister de amarga recordagio —
com fei¢des de menino, acaso semelhava comigo, sim, tinha 14 sua patecenga
(inda que eu j ndo fosse um menino — envelhecera antes de completar dezes-
seis anos); botei o boneco numa caixinha de papelio e sobrescritei a Ester, de
quem nunca mais colhi qualquer noticia. Relembro vez por outra seus olhos
grandes, seus olhos tristes, e me ferroa a certeza de que ela tinha ciéncia de
tudo — pelo menos do quanto uma garota de treze anos podia desconfiar e
saber na sua idade —, pois a toa nio me falaria do jeito que falou naquela
noite, “vocé vai ter muito desgosto, Ninico”. Sim, Ester sabia, sabendo também
do meu amor por minha prima, e tinha pena.

Da mesma forma, nunca mais ouvi falar na fazenda da Garga e em seus mo-
radores. Tio Joaquim e tia Carlota se converteram em desbotados vultos, mas
prima Francisquinha séi reaparecer em minha memoria na forma de uma visa-
gem sem rosto — s6 o que dela restou: nio que eu tenha me esquecido de suas
fei¢des, mas de que maneira sua cabega de anjo poderia, na dor do relembrar,
manter acordo com o corpo maculado? Donde que também nio casei — do
horror presenciado no paiol restou-me essa distncia incuravel da outra costela,
e mulher nio conheci, nio quis, nem mesmo com essas de esquina e bordel
jamais me deitei.
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Um homem de muita ruindade

os causos que correm pelo sertio referindo maleficios obrados por

criatura humana, sempre algum costuma chamar atengio mais que todos.

Que o mundo ¢é assim: homem de coragio torcido existe por demais, e,
nio fosse havenga de caridade n'alma de uns, decerto que o mundo desandava,
que ja meio desandado estd e tenho por mim que nio se agiienta por mais, nio
va a coitada da gente se apegar com santo de devogio, fazer o pelo-sinal, beijar
o crucifixo com fé, enfim, porfiar nessas lidas de capela e rosario, conforme
ensina o reverendo em sermio bem pregado. E o certo é por ai: se agarre o
crente com Nos'Senhor J’sus Cristo, que o canhoto arrodeia, verte inté enxofre
pelo chifre mode desviar do bom caminho quem por ele vai mas se descuida.

Lembranga eu tenho de ouvir contar, que presenciar nio sucedeu, razio de
nesse tempo eu nem existir ainda — pois pai contava histérias, ja velho, homem
sisudo, de pouco mostrar os dentes em riso a toa mas de pregar exemplo, expli-
car moral e conduta no conforme as leis de Deus, que no céu olhe por nés. Pai
contava, tinha boa meméria e conforme seus relatos devia de ter presenciado
qualquer coisa, inda que n3o tudo que nio calhava, e o que nio viu colheu a
quem de boa informagio, sabenca segura e palavra certa — que uma coisa pai
nos dava por li¢io, e se ensinava era porque também seguia, nio sendo desses
que aconselham de um jeito e procedem de outro; pois ele ministrava: o homem
de respeito deve ser de fala curta e siso no escutar, nio va botar crenca em tudo
que corre, e NO repetir o que ouviu s6 quando couber certeza, do contrario se
cale.

Era por esse proceder o velho, viveu bem, seus quase noventa anos, chegou a
ter posses, alguma coisa que deixou a filharada, morreu a prumo, sem fraquejar.
Respeitado por todos, no comum o povo ia de visita menos para vé-lo, mais
para colher aconselhamento no aventurar uma lavoura, tratar um gado, comprar
ou vender qualquer patriménio — pai, de pratica avultada, tudo explicava com
ﬂustragio, e no caso de nio saber conselho a consulta feita, era franco: nio se
arriscava a dizer o errado pelo certo mode a pessoa nio deixar o certo pelo
errado e seguir caminho diverso do que deveria.

Por isso posso afiangar que o relato que ora principio raspa pela verdade, o
que aconteceu, aconteceu, e vai dito — e ponham tento que nio sou de repetir.
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Foi num lugar por nome Taquara, em tempo de povaréu se acercar por ne-
cessidade de graga e palavras de ilustragio pra mode bem viver, que ocorre na
existéncia da gente estado de aperto em que ou se carece de uma bengio do céu
ou de regra bem passada, pois se nio se desacorgoa. E que naquele tempo Deus
calhou de botar os olhos em Taquara: deu-se o surgimento de uma agraciada,
uma menina santa que principiou pelo dez anos a obrar maravilhas nunca vis-
tas. Diz-que primeiro de tudo acertou uma predi¢io sobre um idoso que por la
havia, ndo estou bem certo o que foi mas diz-que falou e acertou, e se bem que
dessa primeira vez quas’que ninguém prestou aten¢io NO SUCESSO, O CAUSO se
repetiu, e a primeira cura deu-se uns dias mais por diante, no que botando a
mio numa dona que sofria padecimento dos rins, deixou a dita boazinha na
hora. Calhava a santinha ser sobrinha do vigirio, que se alarmou com o sucedi-
do e, carregando-a para casa, mandou chamar a mie e os trés, de portas fecha-
das, conversaram em voz baixa por muito tempo. Tinha o vigario suas razdes,
um causo assim era de causar muito espanto e, se bem que pelo certo nio se
fosse alegar uma interferéncia do demo mode confundir os fiéis, nunca era
demais excogitar o prodigio, esclarecer a questdo, procurar saber. Mas a menina,
diz-que muito sossegadinha, nio se deu com o espanto do vigario seu tio nem
com a afli¢io da mie, e parece inté que chegou a dizer: “Nio ¢ de mim, ¢ de
Deus, é do Pai do Alto, eu nio sei fazer nada, Ele é quem sabe”.

A partir de entdo, intermediando O 14 de cima, a agraciada prosseguiu no
seu ministério de curar, a noticia se espalhou, Taquara se encheu de gente que
para l4 se abalava em romaria carregando aleijdes, dores e padeceres na esperan-
¢a de um alfvio. Muita gente aportando no Vilarejo, o que fora pouco mais que
um arruado ndo tardou converter-se em cidadezinha despontando promessa de
progresso, pois com as caravanas se aprochegavam também os negociantes
trazendo novidades, quinquilharias muitas: panos, vasilhames, ferramentas,
comida e inté uns vidros rebrilhosos na configuragio de colar, broche, anel de
encher os olhos da mogada em tempo de namoro; abria-se aqui uma portinha
servindo um caldo, ali uma outra apresentando retalhos vistosos, 'adiente uma
terceira provendo carteado, ponto-maior, cachaga, fora as barracas de mdltiplas

utilidades, inclusive de dormida mode o cristio — mas s6 os mais providos de
bolso — passar melhor a noite, ou as noites, enquanto esperava sua vez de ser
abencoado.

O certo foi que em pouco tempo Taquara fervilhava!

Deu-se que, certo dia, surgiu em Taquara um homem. Nio que tenha ido
procurar a santinha pois nio carregava muleta nem aleijio, ou por outra, nio
sofria de enfermidade a n3o ser alguma muito escondida, dificil de se avistar
assim de IMPproviso. Consta — mas disso nio cabe certeza, pois nos primeiros
dias que 14 esteve, visto por todos nio foi percebido por ninguém, o que vale
dizer esteve no meio do povo mas nio chamou a atengio —, portanto consta
apenas que andou por ali sem se entreter com quem quer que seja, entrou na
fila uma vez para consulta com a menina e, tendo-se entrevistado com ela, saiu,
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arredou-se do arraial, afundou mato adentro e, num esconso qualquer sem
dono, armou cabana de barro e taboca, limpou um trecho de terra e plantou la
seus pezinhos de aipim, milho, feijio preto.

Nos meses seguintes foi visto raro em raro no arraial, adonde comparecia
mode comprar uma carne-seca, uma garrafa de pinga, miudezas pra dentro de
casa, pr'adonde se arretirava tio logo cumpria seus quefazeres: homem de pouca
prosa, ndo praticava com a gente do Iugar nem com visitante qualquer dos
muitos que por ali sobravam nesse tempo.

Nio tera sido decerto seu ar sisudo que comegou a alertar um e outro sobre
o estranho, de quem no principio nio se soube nome nem alcunha, logo se
tornando conhecido por “sujeito”, de modo que quando queriam se referir a
ele diziam “o sujeito” feito quem diz “aquele tipo”, em voz baixa como se fosse
proibido ou perigoso tocar no assunto; nio foi, como dizia, a sisudeza do
sujeito que principiou a alertar o povo contra ele, mas sua fachada — que o
estranho, se ndo era possuidor de boa prosa, carecia muito mais de agradaveis
feicdes, tanto que um qualquer espiando para aquela cara era certo sentir um
arrupio na espinha e nio duvidar de que ali estava um homem de ruindade sem
igual.

Apois, como ¢é que pode a aparéncia de uma pessoa dizer o que ela é? Inda-
gacio dessas pode requerer cabimento, pois no comum o povo sempre teve por
mania olhar a cara e dizer da alma (coisa muito do desagrado de pai, que ensi-
nou a nés filharada pelo ditado que diz “as aparéncias enganam” ou, por outra,
“quem vé cara ndo vé coragdo”, no conforme, pois “quem nio presta nio traz

letreiro na testa” — costume de pai utilizar anexins variados para ilustrar li¢io).
Assim, pois, se a cara é boa, o coragio também, mas do contrario, foge que é o
diabo que ali esti — e nem o engano que nisso nido raro se depara desfaz o

mau costume, coisa natural, o ser humano ¢ assim, inda que no seu intimo seja
capaz de pensar de modo diverso: ocorre que entre o que se pensa ci por dentro
e a fala geral, vence esta no mais das vezes, que melhor se escuta pois provém da
boca alheia, em espalha¢io de conversa: cada um fala, todos ndo custam a ser do
mesmo pensar, e por ai vai.

E por ai foi que o sujeito passou por pessoa que nio se devia acolher, a gen-
te do arraial condenando o estranho por seu aspecto diferente: atarracado, de
andar lerdo, pisar duro, sem molejo, as pernas meio afastadas; tinha 14 umas
mios enormes, com forga suficiente para esganar um infeliz num vai-que-vem, e
bragos curtos na parecenca de uns tocos; o cabelo era rente, grudado no coco
da cabega, e a cara larga e chata espantava: os olhos mitdos desapareciam numas
riscas assim estreitinhas, e a assombrosa queixada, no falar — quando calhava
falar —, movia-se dando saida a uma voz arrastada e a visio duns dentes enca-
valados uns por cima dos outros (inda que podres nio se viam nenhuns) cujo
rir ndo era costume; se tinha naquela cabega o que fosse do tamanho certo eram
as orelhas, mas numa delas faltava pedago quase metade, a modo de ter sido
cortada por golpe de faca, decerto em confronto de morte — notando o qué,
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cada qual aventou uma histéria para essa falta, concordando todos num ponto:
que o autor de tal golpe ja nio permanecia por ¢4, sendo na outra banda: vai se
deduzir que quem produz um abuso desses continua vivo? “Quem sabe carrega
mesmo crime de morte nas costas” alguém refor¢ou, seguido no mesmo enten-
der pelos demais, “é inté capaz que veio pra ca foragido, buscar homizio”. “E
bem fez ele em se enfurnar distante das boas familias de Taquara” disse outro,
surgindo do falatério geral um alvitre logo tido por todos como certo: enquan-
to ele por 14 ficasse, sé aparecendo mode adquirir seu de comer e outras miuda-
rias, deixasse estar, nio era preciso cuidado — porém, atengio quando o ho-
mem comegasse a se mostrar mais entrdo, principiasse por procurar a um e a
OUtro, Ou mesmo aparecesse com pretexto bobo numa qualquer casa do arraial!
Alguém lembrou que o sujeito decerto nio mudaria seu modo de ser: como
parecia fora de davida que ele carregava sangue nas mios, I pelo seu recanto
continuaria para nio dar nas vistas. Houve concordincia: decerto seria de seu
interesse pouco se mostrar, mas pelo sim, pelo ndo, que se tivesse cuidado, pois
ninguém estava livre de sofrer um atentado qualquer, no caso de — Deus o
livre e guarde — contrariar o sujeito.

Despois de um certo tempo soube-se que o sujeito tinha apelido, Divo, mal
entreouvido porém num rosnado quando o Jio da Bodega quis conhecer (inda-
gando com alegre sorriso e todo bons-modos “a graca de vossa senhoria”); o
nome de batismo nunca foi referido — pai garante que ninguém nunca soube, a
ndo ser uma certa pessoa, como veremos no correr do relato, mas essa — se
havia segredo a manter — manteve-o bem guardado, e se era verdade — como
se cochichou entre uns e outros — que o cujo tinha 14 suas partes com o mali-
no, talvez nem o de batismo possuisse, a nio ser o de encruzilhada, que mie
bruxa concedeu em obediéncia a0 demo pelas horas mortas em ritual profano:
tudo era possivel, reforcavam os mais crédulos, inda que esta tltima noticia nio
encontrasse em todos plena concordincia por parecer exageragio: quem sabia
de um causo assim, mie que entrega o filho recém-nado ao demo em ceriménia
de bruxaria? No porém, 1 uns replicavam, que isso se dava sim, inté ja tinham
escutado falar de coisa parecida ha que anos, “ind’eu andava de calga curta,
escutava negra velha relatar histérias similares no recanto do borralho, mexendo
cagarola de angu com torresmos”. ..

Mas se por um lado a gente de Taquara cogitava sobre a fereza do Divo, por
outro se sentia reconfortada em seus pavores porque aquele lugar fora visitado
pelo Onipotente, senhor de todas as coisas, apois, nio vivia ali a santinha que
trazia bengios aos moradores e aos de fora, que vinham em levas buscar palavra
de conforto e cura?

Tinha inté uma moda, tirada por um cantador — um certo Lucas Modi-
nheiro — que se arranchara no arraial desde o principio da graca, o qual artifi-
ciou versos bem rimados mode louvar a santinha e arredar o inimigo — inda
tenho de memdria esses versos, se nio todos pelo menos uns que outros, que
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pai ndo esquecia, inda que nio soubesse cantar, falava com boa voz mode pro-
duzir deleite na gente; dizia assim a cantiga:

Na cidade de Taquara
A graca de Deus caiu,
Surgiu a menina santa
E o diabo fugiu;
Com ele toda maldade
Se afastou da cidade,
Do nosso meio sumiiiu. . .
E 14 o dito puxava, delongando esse ¢ comprido e riscando um acorde forte
na viola em modo de arremate, no que a gente em roda batia palmas a valer.
Pai chegou a conhecer esse um, homem ainda novo, de viola sempre na mio
e muito imaginativo, que obrava cantoria em troca de tostdo atirado na cuia pra
animar os dias compridos de espera que os visitantes tinham pela frente inté
entrevistar-se com a agraciada‘
A louvagio da menina variava, cada dia uma cantiga nova — como é que
pode uma cabega engendrar tanta inventagio de verso? Tinha uma que dizia
dessa forma:

O povo vem se chegando
Com sua chaga e mazela,
Uma perna arrastando,
Quebradura de espinhela;
Mas chega a menina santa,
Sara a dor que era tanta

Pra nio se sofrer mais dela. ..

E na cuia de folha repenicava a prata, que ia pingando no misturar das pal-
mas com a grita da assisténcia.

Mas o zunzum do pessoal sobre o desconhecido de ma catadura que surgiu,
zanzou por ali e se internou no mato adonde ergueu palhoga e se estabeleceu,
nio foi esquecido pelo violeiro, que nos intervalos prestava atengdo na fala
geral, decerto pra ter assunto de moda e cantoria mais de acordo com o gosto
de cada um. LA um dia, no formar a roda em torno da cuia e afinar as cordas
do instrumento, se saiu com essa cantiga que produziu muita satisfagio, por ser

do agrado de todos:

Na terra de nosso Pai

Nio tem lugar pro tinhoso,
Mal ele chega se vai
Porque Deus ¢ valoroso,
Nio desampara a gente,
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Expulsa o mal de repente
E resta vitorioso!

Por isso tu que me escuta
Bote tento no que digo:
Quando chegar a labuta
Na3o se assuste co’inimigo,
Co’a Santa do nosso lado
O povo’sta bem guardado
No mais seguro abrigo!

E assim por diante, homem de muito engenho tanto no tocar a viola quanto
no versejar, pai garantia: cantador bom aquele Lucas, nio se calhou escutar
outro igual.

Mas ha certas coisas que o vulgo ndo entende quando acontece, fica desa-
corgoado, pois ndo cabe explicagio nenhuma, a nio ser que nos propdsitos de
Deus o homem nio penetra por nio bastar o conhecimento que tem, que tudo
o homem pode inventar e descobrir — e da vivéncia que tenho, pois ja estou
velho, me parece que o homem sabe por demais nos seus descobrimentos e
invengdes, coisas de muita maravilha para nds outros que carecemos de mais
leitura, e que, nio fosse enxergarmos com nossos olhos, era capaz de nem acre-
ditarmos muito, restar davida —; apois, de tudo o homem pode saber, menos
das intengdes dAquele 14 de cima, O que tudo vé e conhece, e é por isso que
certas coisas quando se assucedem produzem susto, incompreensio, porqués, e
inté alguém I3 se sai com palavreado feio, de nenhuma fé nem temor, que eu
aqui — t’esconjuro — nem Intento repetir.

Pois o que se deu foi coisa de gerar no seio do povo crente susto e pavor,
pasmo e aturdimento — e aquela pergunta terrivel mal murmurada pra dentro
no tremor dos beigos: cadé o Pai, O 14 de cima? Serd que estamos entre as unhas
do pé-cascudo?

Nio ponho reparo em que diante de um assombramento muito avultado o
povo de menos siso, talvez de pouco saber, se ponha a murmurar e inté se saia
com blasfemagio pesada; mesmo eu, que ji tenho vivido (com a graga do céu),
ndo atino com muito sucedimento que ja testemunhei, e se nio falo bobagem ¢
porque com a brancura do cabelo que atesta os anos "panhei de experiéncia que
Deus nio abandona seu povo — o que acontece é que as provacdes tém de
acontecer pra mode o homem, como se diz, crescer por dentro, na alma, no
espirito; e se nio conseguimos entender aquilo que vemos, ¢ porque Ele nio
quer que se entenda — por ser mistério, lei esconsa, coisa muito alta para o
nosso juizo. Por esse proceder me guio, peco compreensio a Deus e fago o pelo
sinal, que se me for permitido serei aclarado.

Mas que acontecimento foi esse? J4 se segue, sempre de acordo com o relato
de pai, ja idoso e muito verdadeiro.
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Deu-se que o tal estranho — o Divo —, em antes de correr sobre sua pes-
soa tudo que correu, teve uma entrevista com a santinha de Taquara, demoran-
do-se pouco na barraca, e no que se arretirou pro meio do mato, adonde ergueu
sua toca, ndo retornou ao arraial a nfo ser pra mode fazer suas compras, como
ja foi dito, coisa mitada que ele levava as costas num saco. Afora o que se mur-
murava sobre sua pessoa, nenhum motivo deu de alarme, a nio ser pela imagi-
nagio do povo que é capaz de ver fumaga adonde nio tem fogo. Se o estranho
era do mal ou do bem, no certo ninguém sabia: aventava-se isso e aquilo, mas
tudo nio passava de floreios da cabega de cada um. Um dia, porém, ja transcor-
rido quase ano de sua chegada ao povoado, o Divo apareceu de manhizinha em
Taquara: nio levava o saco de carregar compra, nio entrou em armazém ou
bodega, senio que tomou um lugar na fila pra mode se entrevistar com a santi-
nha — o que chamou atengio, correndo de boca em boca e num improviso a
novidade, de forma que nio tardou a ressoarem na outra rua a viola e os versos
do cantador que desde cedo formara roda com a cuia ao pé:

Nio se espante minha gente
Com o encontro que se d4
Entre a bondade do santo
E a maldade do di3,

Que o tinhoso Deus soltou
Entre o povo sofredor

Pra fé do crente provar.

E na fila permaneceu o Divo todo aquele dia sem trocar palavra com quem
fosse, a ndo ser uma ou outra miudeza, resposta a uma pergunta, um bom-dia,
uma boa-tarde, sem prosseguir na conversa, de forma que quem a ele se achega-
va, por falta de proseio nio permanecia, inda que nio sé por isso mas porque
aquela catadura nio sustinha prazer em tal companhia. Falar com a santinha
nio era coisa do pé pra mio em vista do povaréu que dia a dia dava entrada no
arraial, de modo que tinha ocasiio de um desinfeliz, achacado de moléstias,
permanecer a espera dois, trés dias, ndo fosse a caridade de um menos necessi-
tado ceder lugar. Assim, o Divo ali esteve contados trés dias, no arrastar demo-
roso da fila. Consta, se bem que pai nio garantisse esse ponto, que o homem ali
esteve aqueles dias quase que sem comer: era como se nada estivesse acontecen-
do, como se nada o afetasse, nem o calorio do sol, nem a sede, nem a fome;
calhou, decerto, de ter ido procurar uma caneca dagua na bodega, ou de enco-
mendar uma lasca de pdo, um calhau de queijo, mas s6; no mais, permaneceu a
espera, quieto, s6 se arredando donde estava por forga de uma necessidade do
corpo ou quando a fila avangava um pouco para frente.

Inté que chegou sua vez.
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E o povo de Taquara, espiando de longe na comentagio cochichada, viu
quando ele entrou na barraca, 14 esteve por um tempo nem muito curto nem
demorado, saiu e se afastou pra fora do arraial, de volta ao mato, a toca.

Pai era muito chegado ao vigario, por isso teve sabenga do causo. Contou
que naquele dia, tendo terminado os atendimentos, e despois da janta, o vigirio
procurou a sobrinha em seu quarto; que a menina compreendesse a falagio da
gente do lugar, nem todo mundo possuia a largueza de vista que ela, agraciada
com dom tio do alto, possuia, por isso pedia-lhe relevar que ele insistisse em
falar daquilo. ..

— Inda que o senhor nio falasse, meu tio, ja conhego seu coragio — foi a
resposta da menina milagrosa, que deixou o velho vigario muito embaragado.
Mas assim mesmo ele prosseguiu, e interrogou a sobrinha sobre o Divo, aquele
que todos achavam estar fugido de alguma parte por mal-feito obrado: se isso
era verdade, qual havia sido seu crime, o que ele queria ao procurar a santi-
nha...?

— Meu tio — a menina respondeu —, nem para o senhor posso contar o
que escuto 4 na barraca. Sio segredos que ficam entre mim e nosso Pai 14 do
Alto.

— Mas é que pode trazer risco para nossa gente, minha santinha. .. nio se
conhece esse homem. .. sabe-se 14 0 que anda maquinandol!...

— S6 posso revelar, meu tio, que uma coisa vai acontecer para espanto de
todos, mas o Pai do Alto nio me deu licenca de conceder maior esclarecimento,
a ndo ser que, seja o que for, todos deverdo baixar a cabeca pois ¢ a vontade
dEle.

Ja perfazia trés anos desde que a sobrinha do vigario recebera a graca, e seu
procedimento era sempre o mesmo: o que se passava na barraca, na barraca
permanecia, ninguém tomava conhecimento — nem mesmo uma dona que ali
se punha de companhia mode atender alguma caréncia, um alimento ou uma
agua que lhe aprouvesse botar na boca: surda, e por isso mesmo escolhida para
estar com ela, entendia-se com a santinha mais pela gesticulagio do que por
palavra dita.

E porque a menina mantinha seus segredos com Deus Nos'Senhor, o vigario
sait do quarto mas nio tranqiiilizado, senio que ainda mais cheio de temores e
preocupagdes que antes, pois agora, sem mais, a menina achava de alarmi-lo
dizendo que alguma coisa estava para acontecer e que todos deviam de baixar a
cabega, em aceitagio silenciosa. Que queria ela dizer com aquilo?

O que estava para acontecer aconteceu enfim para espanto geral: a santinha,
certa manhi, nio foi encontrada em seu quarto.

O vigario tinha por costume bater a porta as sete horas, quando a menina
devia se levantar e aprontar para mais um dia de atendimento ao povo, mas
naquela manhi, ao bater e entrar encontrou a cama arrumada como se ninguém
tivesse dormido ali, e da crianga nem sinal. O velho se apavorou, coitado, pois

215



inda que prevenido nio podia esperar que o sucedimento anunciado seria a
desaparigio da sobrinha; chamou a irmd na esperanga de que esta tivesse acor-
dado mais cedo e levado a filha para o banho antes de ele por-se de pé, mas...
qual o qué! A irmi do vigirio assombrou-se ainda mais, ¢ a dona surda, que
falava pouco e ainda menos escutava, deu de bragos, murmurou com pavor que
nio sabia o que estava acontecendo, misturando suas lamenta¢des com umas
preces mal comecadas, inté que se encolheu num canto e ali ficou, desfiando um
rosario que lhe tremia entre os dedos.

Passou o VIgArio por esse Susto e, em seguimento, por outro nNio menor: 14
fora, no patio da igreja e em frente a barraca, ja a fila de enfermos entre oragdes
e suspiros esperava pela menina, como era costume ser conduzida todas as
manhis num andorzinho florido e guarnecido de uns véus muito alvos.

O povo estava 14, esperava. O que fazer? Como dizer a eles que a santinha
nio ia atender naquele dia porque havia desaparecido durante a noite sem que
ninguém soubesse como nem pr'adonde?

— Minha irm3, socorre-me pela graca dos céus — gemeu o vigario que, ji
de idade, ndo se achava com forga para suportar tamanha provanga.

— Vamos anunciar por hoje — disse a irmd — que a menina se acha ado-
entada e nio pode atender. Quem sabe inté amanhi ela nio aparece? Enquanto
isso, toca a procurar por ela. Em algum canto hé de estar.

— Sim — respirou aliviado o vigirio —, é de bom alvitre... pelo menos
ganhamos algum tempo. .. vamos nés dois falar ao povo...

Mas o dia transcorreu sem novidade: ndo havia como sair a cata da santinha
sem causar desconfianga, apois, nio seria preciso perguntar a um e outro se ela
fora vista, ou andando altas horas pelo arraial, ou perdida no caminho, ou em
qualquer lugar nas redondezas? Bem que a mie esquadrinhou pelo meio do
povo tentando colher de ouvido algum indicio, proseou com um aqui, com
outro ali, rapidamente, mas nada resultou que a levasse a encontrar pista da
desaparecida, e voltou para junto do irmio num estado de 4nimo de causar
piedade.

A noite chegou, da santinha nio se teve noticia, e foi com desolamento — e
sem terem pregado o olho — que os dois, o vigario e a irmi, viram o dia rom-
per e, com ele, ou a obrigacio de contar a verdade ou adiar, mantendo a descul-
pa de uma doenga que ferrava com a menina na cama. Mas nio foi preciso nem
uma coisa nem outra, pois O pior estava para acontecer, e esse pior sobreveio na
forma de um imenso alarido diante da igreja, um griteiro de que nio se com-
preendia palavra mas as vezes aumentava, sendo possivel, em meio a balburdia,
escutar berros de raiva e assovios e risadas de deboche; entdo parava, a multidio
aquietava-se, 0casiio em que somente uma voz proferia coisas incompreensiveis
para, logo a seguir, todos se juntarem em nova assuada. Ao vigario aquilo nio
pareceu boa coisa e a irmi produziu um suor grosso que lhe escorreu testa
abaixo, mas era preciso ver o que estava acontecendo pois, embora isso pai ndo
tivesse relatado, é certo que os dois j& imaginavam que o estardalhago sé tinha
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que ver com o sumigo da menina — e sem mais demora sairam para o patio da
igreja.

O povo — aquelas cabecas todas — estava reunido em volta de um que,
tendo subido numa caixa, bradava qualquer palavrério; mas logo a presenca do
vigario e de sua irma chamou a atengio de alguns e nio tardou que a vozearia se
suspendesse, restando na praga um medonho siléncio. O tipo que subira na
caixa desceu de 14 e, furando a multidio, veio inté adonde estava o vigirio. Com
cara de cagoada lancou:

— Antio, sid vigario, que ¢ da santinha? O povo esperal

— Que modos sio esses, Dino T30, que nunca vosmecé falou ao vigirio
com essa falta de respeito? — retrucou o padre velho.

— Apois, sid vigario, vossa senhoria me adesculpe, mas o povo’std na espe-

. que é da menina agraciada?

— E por que eu deveria lhe dar satisfagio da menina, Dino Tio? Acaso
vosmecé agora estd no lugar de tutor dela, ou responsavel?

— Apois. .. é que n3o... mas aqui estou na qualidade de gente desse povio
que vossa senhoria af vé. .. todos carecidos de graga.

— Se assim ¢, mais respeito que vosmecé nunca foi homem desrespeitoso
— e o vigario firmou a fala, endureceu: — Por enquanto o que s6 posso dizer ¢
que a menina estid padecendo enfermidade e nio se sabe quando vai voltar a
atender.

— Mas, sid vigario... ndo serd de mais boa verdade esclarecer pr'adonde se
botou a santinha no escuro da noite, que o certo ¢ que ela nio estd mais por
debaixo do vosso teto e muito menos enferma?

O pobre vigirio sentiu um arrupio no couro e um gelado por dentro, en-
quanto a irmi dava um passo pra trds levando as mios na cara, principiando
choro desconsolado. Entdo ja se sabia que a menina nio estava mais ali, pelo
contrario: havia desaparecido de noite, o que sem duvida corria pela boca do
povo a modo de deslustre de sua pessoa.

O Dino T?o, sem mais, virou-se para a gentama e largou:

i Gy pessoal espia que. .. sO vigirio nio tem sabenga d’adonde se meteu a
agraaada O que é que se deve fazer, entio?

— B mostrar pr'ele — berrou alguém, seguindo-se estardalhaco geral: — E
mostrar prelel — e, no que o Dino T30 se botava a frente do povo, todo mun-
do o acompanhou para fora do arraial, no rabo da comitiva o vigario assom-
brado e a irm3 debulhando seu choro.

Dava pelas nove quando a multidio, tendo entrado na mata e seguido uma
trilha que, no que todos aqueles pés iam passando e socando o mato, mais se
alargava, desembocou num largo ao fundo do qual se avistava uma casinha de
pau a pique. Com o barulho, os da casa apareceram a porta: um homem a
frente, uma mulher pequena e franzina mais atras, meio escondida como a
buscar resguardo na forca do companheiro. De novo, despois de um “oh!”
esticado de pasmo, recaiu em todas as bocas aquele mesmo siléncio assombrado
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de antes, de quando estavam em frente da igreja e o vigirio apareceu — o viga-
rio, esse que, cortando pelo meio da gente avangou inté poder contemplar com
seus proprios olhos.

iy Apois, si6 vigario, aquela ndo parece ser a nossa santinha?

Que divida nio restava nem cabia: ali, naquela casita que a outro nio per-
tencia sendo ao Divo, a0 homem de muita ruindade que por seu obrar no que
havia por dltimo obrado trazia confirmagio ao coragio de todos da maldade
que pernoitava no seu; ali, pois, detrds do homem que surgira a porta, o qual
outro nio era senio o Divo, aquele que se supunha capaz de todas as perversi-
dades, a mulher meio escondida como na caréncia de amparo, que todos podi-
am avistar, outra também nio era senio a agraciada, a santinha, a menina esco-
lhida que inté ha dois dias derramava sobre os pobres e necessitados a graga
vinda de cima.

O vigério olhou para aquilo sem se espevitar, atarantado e, no por dentro de
si mesmo, sofrendo um desfalecimento desprovido de remédio. Mas nio tardou
a dar acordo de si, e se virou para a multiddo:

— Gente de Taquara — ele disse, soerguendo a voz —, e também gente que
doutras bandas veio na busca de consolagio e alivio, sois todos povo cristio e
temente a Deus, portanto eu vos suplico: ndo vos apresseis num julgamento por
certo descabido e maldoso, que a menina foi agraciada com a luz que vem de
cima e a prova disso sdo esses trés anos em que tantos tém se entrevistado com
ela recebendo palavras de conforto e bengios. Sabemos, todos pelo menos
desconfiam, e do que corre na vila de Taquara prolongada histéria, de que o
homem que ali vedes tem um torto que desfazer em sua vida, e para isso, e nio
por outra coisa, até esta casa deve ter vindo a menina. Podeis vés, que tantas
maravilhas testemunhareis, fazer tio maldoso juizo de uma pobre crianga?

Nio se sabe se decorreu do que pudesse conter de verdade na fala do vigario
ou se de seu ar abalado e envelhecido, passou pela multidio um vozeio de con-
cordincia, e uns e outros entre si entendiam-se dizendo que, sim, aquilo bem
podia ser verdade, e se lembravam de tudo que menina tinha feito em Taquara, e
ali mesmo estava o Dino Téo, que os insuflara a pensar mal mas cuja mulher
fora curada de um cuspo sanguinolento que, inda nio se comentasse em voz
alta mode nio apavorar a infeliz, se tinha por certo provir duma tisica avangada:
desde que a mulher se entrevistara com a santa, e num prazo que esta havia
dado de peniténcia — pois que ela, a mulher do Dino T30, levava nas costas
uns mal-feitos de que se remir —, o cuspo parou, a tosse desapareceu e as cores
foram-lhe voltando as faces, estando hoje gorda e sacudida a cuidar da casa e
dos filhos como pessoa que nunca tivesse sofrido qualquer achaque — e de
improviso cada um passou a principiar relato confirmativo das gracas da esco-
lhida. .. mas tudo ndo durou se tanto um minuto, pois logo a multidio voltou a
calar-se e o vigario, virando-se na dire¢io da casa, viu: a menina, deixando a
prote¢ao do Divo, avangou sozinha inté o meio do terreiro, disse:
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— Meu tio, nio é preciso que procure explicagio para acalmar esse povo
que consigo veio até aqui. A verdade é preciso que se diga: nio vim a esta casa
desfazer nenhum torto na vida deste homem, que nenhum eu vi em sua vida
que eu devesse desfazer. O que quero lhes comunicar é que o tempo de o Pai do
Alto obrar maravilhas por intermédio de minha pessoa acabou. Esta casa agora
¢ a minha casa, e este homem — indicou o Divo — ¢, desde ontem, meu espo-
SO
A essa revelagio s'entoou no geral da gentama presente um “ah!” de assom-
bramento que se desdobrou ou numa casquinada de risotas torpes ou numa
grita de indignagio, tudo se misturando num sem igual alarido inté que, uma
vez mais, s esvaeceu diante da fala desamparada e trémula do vigario:

— Mas minha menina — e o povo botou atengio —, como é que vosmecé
pode proferir um tal dislate, minha santinha? Entio que sacerdote de Deus
Nosso Senhor casou vocés dois, de modo que estejam convivendo embaixo do
mesmo teto sem pecado?

Pronta e sem detenga mode congeminar em resposta, a resposta da santinha:

— Entio, meu tio, o Pai do Alto precisa da autorizagio de algum sacerdote
ou vigario para casar duas pessoas por Ele destinadas a viverem juntas?

Um murmdrio rolou entre a chusma reunida.

— Cuidado, meu tio, e também gente de Taquara — disse ainda a santinha
—, cuidado!, pois nisso que todos acabais de saber estd a vontade do Pai la do
Alto, a qual deveis aceitar sem murmurag¢io para nio provocar Seu desagrado e
trazer sobre o arraial o Seu castigo — e, dando as costas a todos que ali esta-
vam, a menina que havia sido santa entrou em casa juntamente com o marido,
fechando atras de si a porta.

Na noite seguinte Taquara estava deserta: fora o cantador de moda e uns ou-
tros, poucos, que deixaram para partir no dia seguinte, ninguém, a ndo ser os
préprios moradores, permanecera no arraial.

Da casa paroquial, meio Vivo meio morto, o vigario — que a todo momen-
to, cheio de cuidados, entrava no quarto para ver como ia passando a irma,
quase acabada de desgosto — podia ouvir a cantoria no Jio da Bodega. O
cantador violeiro principiara, durante aquele dia terrivel, a entoar uns versos
cheios de tristeza, que punham grande amargura no coragio de cada um, sendo
esses versos obra de sua feitura para o sucesso daquele dia:

Na cidade de Taquara
Baixou a desesperanca,

A prenda mor e mais rara
S6 nos resta na lembranca.
A graga que nos foi dada
Também de nés foi tirada:
Perdeu-se nossa crianga.
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A amargura que atingiu

A cada um nesse mundo
Com sua fisga abriu

Um ferimento bem fundo,
E a gente se entristeceu

Por tudo que se perdeu
Nesse abismo tio profundo.

Mas. .. decerto que o violeiro achou por bem tomar uns goles, e mais pra
noitinha continuou por entoar umas cantigas de pouca decéncia, j4 conhecidas
de todos, que produziam o riso dos mais bébados que pela bodega paravam.

Teve um momento, porém, em que, ou por efeito da bebida, ou mesmo por
maldade — que na hora da desgraca de uns ha sempre lugar para a maldade no
coragdo do vivente, inté mesmo daquele que de costume obra o bem —, impro-
visou uns versos, cada um dos quais valendo por uma estaca fincada no peito
do vigario que, do escuro de casa, escutava com muito sofrimento:

O povo se assombrou
Com a santa do lugar
Que a santidade perdeu
Pra mode o gozo gozar.
Menina fugiu de casa,
Passarin’ que bateu asa,
Pra noutra casa morar.

Santinha sem santidade

A todo mundo enganou,

Apesar da pouca idade

Bem cedo desembestou.
Despois da pouca-vergonha
Bota tento na cegonha,

Quem bem mais cedo engordou.

E foi por ai afora, desfiando desaforos inté de madrugada, quando por fim o
arraial sossegou: na manhi seguinte Taquara era, outra vez, um lugar meio
morto.

A dona surda, que tomava conta da santinha na barraca durante os atendi-
mentos, recolheu-se as suas peniténcias tomada de pavor, mal compreendendo o)
acontecido, mas a irmi do vigirio morreu dai a dias sem se recuperar da molés-
tia que lhe ferroara por dentro, decerto nio moléstia mas desgosto, e o préprio
vigario, ndo fosse a certeza de que o diabo tinha parte naquela desgraceira e que
carecia tomar-se uma providéncia mode as almas em Taquara nio se perderem
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entre suas unhas, talvez nio teria forga para continuar vivendo. Mal enterrou a
irm3, preparou-se para uma viagem. Pai, que estivera com ele nesses dias dificul-
tosos, atesta: o vigario fora procurar o bispo. Quando voltou a Taquara nio
estava sozinho: vinha com ele um pelotio de soldados sob o comando de um
certo Capitio Supriano.

Na modorra de uma tarde silenciosa e poeirenta, as vozes de comando do
dito capitio no patio da igreja para a pequena tropa em formatura faziam
estrondo, e um do lugar que por ali passasse — ja pouca gente transitava no
lugarejo deserto, mas a novidade fez que um pequeno rancho parasse por longe,
admirando — veria dez homens em uniforme marchando de um lado para
outro, mudando de rota, parando, recomegando a marchar embaixo do sol
esturricante enquanto, na sombra, um mulato alto, troncudo, de cara feia e
fei¢des contudo trangiiilas gritava ordens.

Durou aquilo uma hora, e quando os soldados pareciam a beira de focinhar
no chio de cansago, o dito capitio esgoelou um comando e todos pararam,
debandando. O vigirio apareceu na porta da igreja e, com fineza, chamou o
mulato:

— Vossa Senhoria, Capitio, decerto aceita um refresco?

— Aceitamos, seu vigario, de bom grado. Eu e meus homens apreciarfamos
também um descanso, pra mode mais tarde principiarmos o trabalho.

— Pois venham, se acheguem. .. se acheguem. ..

Para acomodar Capitdo Supriano e seus subordinados, o vigario mandou
uma beata velha, por dltimo mais assidua a igreja, fazer uma limpeza na casinha
que ficava nos fundos da paréquia. Despois daquela ordem unida embaixo do
sol os soldados se retiraram para a casinha e ali permaneceram escondidos inté
principiar a escurecer. Entdo sairam, espalharam-se por Taquara que, de tio
vazia, parecia que a terra tinha espichado entre as casas e que estas estavam
menores, mais miserdveis, e a gente que rondava pelas ruas mais desiludida e
sem esperanga.

Nagquele principio de noite calhava ter uns e outros passeantes cruzando pe-
lo arraial: alguém que ia no Jao da Bodega requerer uma querosene mode acen-
der a luz dentro de casa, um outro que se abancava de cotovelos fincados no
balcio no encomendar uma dose de pinga, dois ou trés que, num canto, joga-
vam bisca pra passar o tempo com um baralho encardido, umas donas de lenco
preto na cabeca, amiudadas na igreja despois da desgraca, que 14 iam solicitar
aos santos protegio (pois bem que podiam sentir o fartum de enxofre no ar),
uns moleques que aproveitavam pra correr de um lado para outro, que moleque
nio se preocupa, pra eles tudo é farra, vadiagio. Deu-se que, estando na rua os
de sempre, avistaram a tropa do Capitdo Supriano espalhando-se por Taquara,
andando daqui pr'ali, principiando prosa inquisitéria com um e com outro, os
quais no responder a soldado fardado baixavam a cabega, respeitosos, espiando
de esguelha e meio com medo pra cima, nio fossem dar a entender desaforo
mode nio provocar desagrado. Enquanto isso o capitio, acompanhado de seu
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ajudante — devera de ser ajudante, sempre nos calcanhares do outro adonde o
outro fosse —, ingressou na bodega, aboletou-se numa mesinha dos fundos e,
solicitando um de beber, ali ficou largo tempo a prosear baixo com o subordi-
nado. Sendo quando, intimou o Jio, o da bodega, que se chegou com jeito
ressabiado.

— Seu mogo — disse o capitio com voz lerda, encarando o outro com os
olhos meio fechados, enquanto mascava um palito de fésfro —, diga—me ca
uma certa coisa que tenho precisio de saber. ..

— Apois, s6 Capitdo. . .?

— O vigario me deu ciéncia de um mal-feito contra a sobrinha 14 dele, e in-
té adonde estou informado o tipo que artificiou a ma obra costumava freqiien-
tar vossa casa — e, falando, ficou a olhar para o Jdo, que de principio nio
entendeu, e despois passou por um estremecimento que o Capitio certamente
notou.

— S6 Capitdo, ndo é certo. .. quer dizer...

— Escuta uma coisa, seu mogo, presta bem atengio no que lhe vou explicar:
quando eu interrogo um cabra, tem duas coisas de que nio gosto: mentira mal
contada e gaguejamento. Se bem entendido esse ponto, é nio largar mentira que
eu possa descobrir nem falar tropecado pra mode nio dificultar meu oficio. O
mais indicado é dizer o certo e de jeito direto. Solte!

— Vosséncia me desculpe, siér... é que ndo tenho por costume falar com
gente da importincia de vossa exceléncia. .. tanto que me embaraco. ..

— Pois se desembarace, e com rapideza, que tenho pressa.

— Sim si16r. .. que lhe digo, a vosséncia. .. que o tal, o dito que desencami-
nhou a santinha, é certo que vinha ci p’lo arraial... mas nio fazia paragem...
ou fazia pouca... por minha bodega costumava passar mode comprar uma
qualquer coisa, fosse uma bebida, um pacote de rosca... mas sé de raro em
raro, porque compra mesmo ele fazia no armazém do Alcino, que eu aqui nio
vendo, como vosséncia pode ver, é s6 coisa pouca e umas bebidas, uns tira-
gostos mode passar o tempo enquanto um ou outro se diverte nas cartas. ..

O Jao parou de falar e com custo suportou o olhar do Capitio que ficou ali,
vigiando o pobre com seu jeito duro de encarar, até que moveu a cabeca com
vagar e olhou para fora, donde vinham dois ou trés homens de sua guarnicio.

Os homens entraram, e Capitio Supriano, ainda sem se mover, langou:

— Levem esse cabra que inda resta umas coisas a conversar com ele. Os ou-
tros, mandem que venham inté aqui que nds vamos sair em diligéncia de captu-
ra.

Ouvindo a ordem de Capitdo Supriano, o Jio da bodega bem que deve ter
se apavorado, mas apavoramento costuma produzir desespera¢io em uns e
quebradeira em outros, o Jdo sendo talvez desse tipo, pois descaiu a cabeca para
o peito e se deixou levar e trancafiar num quarto sem pedir nem implorar por

piedade.
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Em antes de deixar o arraial, teve 0 mesmo destino do Jao o Alcino do ar-
mazém, que ao Capitdo explicou o que sabia: o Divo costumava comparecer
uma ou duas vezes no més em seu armazém para fazer compras, levava tudo
num saco, tinha for¢a pois o saco ia cheio inté a boca mas o tal 14 seguia com
ele nas costas; se conversava? Nio conversava nio senhor, era homem de pouca
fala, pedia do que tinha caréncia, pagava, pois que isto fosse dito a bem da
verdade, nio gastava em luxo, mas o barato que levava pagava a vista. O dinhei-
ro? Decerto tinha economias, do contririo como poderia pagar tudinho no
direito? Depois plantou por 14 uma horta, vendia na feira de Taquara — e era
tudo o que sabia sobre ele. Porém Capitio Supriano desconfiou que ele teria
mais informagdes sobre o Divo e mandou que o levassem. Por fim, acompanha-
do de seis soldados se encaminharam para fora do arraial e entraram no mato.
Na volta havia mais um com eles: é que tinham saido mesmo em diligéncia de
captura, e Capitdo Supriano, conforme se dizia na época, era dificil deixar de
trazer alguém quando marchava com esse fim.

Do que veio entdo a suceder em Taquara nio se pode dizer nem que Deus
nem que o arrenegado duvidassem, Deus por ser o todo-poderoso e de todas as
coisas ter sabimento, nio cabendo portanto divida nenhuma, e o dianho por-
que decerto instruiu tudo e também nio poderia duvidar de sua prépria instru-
¢do. Que os sucedimentos apavoraram nio s6 o povo simples do lugar como
também o vigario que pensou em interceder mas nio pode, e inté a dona surda,
que no d’em derredor parecia nio botar sentido polo siléncio em que vivia —
mas ndo a ponto de nio sentir a sanha do inferno e mais ainda se agarrar com o
tergo e os santos enjoelhada por diante do oratério. Nio se podia dizer tam-
bém que fora falta de aviso: a santinha, naquela manhi de escindalo e assombro
em que toda a cidade fora parar a sua porta, havia dito que o acontecido era da
vontade de Deus, no seu falar o Pai do Alto, e a atitude de todos perante essa
vontade devia ser a de conformagio mode nio desagradar ao céu e sofrer casti-
20 por isso.

Na noite em que o Divo foi trazido, e em antes de comegar o pavor, uma
menina que ali fora muitas e muitas vezes conduzida em um andorzinho orna-
mentado com véus brancos atravessou descal¢a as poucas ruas de Taquara e foi
bater a porta da igreja. Teve quem viu. Quando o Vigario atendeu, que surpresal,
e inté podia-se dizer que alegrial, pois por um instante deve de ter pensando
que a sobrinha estava de volta a casal Mas nio, que dali mesmo a menina falou:

— O senhor desagradou o Pai do Alto, meu tio, ofendeu ao céu muito que
muito! Que terriveis coisas vio cair agora sobre Taquara, que terriveis coisas! —
e, virando as costas, retornou quase por cima dos préprios passos e desapareceu
na noite.

As palavras da menina, tio logo ela partiu, comegaram a se cumprir na for-
ma de gritos de pavor e sofrimento e stiplicas de misericordia que se estenderam
noite afora inté madrugada: o Jio da bodega e o Alcino sofrendo pancada de
embigo de boi, farpa no sabugo da unha, afogamento em tacho digua, mergu-
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lho de mios e pés em azeite fervente e tudo mais que a ruindade de Capitio
Supriano inventava mode arrancar dos dois o que sabiam, inda que eles de nada
soubessem e nada houvesse para saber, que, afora o desencaminhamento da
santinha, nenhum indicio restava contra o Divo que fosse do conhecimento de
alguém no arraial: todo o falatério da cidade resultava em nada, muito se tinha
excogitado em conversas e comentagdes, mas nio passava disso, certeza nenhu-
ma havia. Afinal, o que ¢ que Capitio Supriano queria saber? Se o tal viera
fugido? Se tinha crime nas costas? Quem podia saber, se o homem era um
inteiro estranho?

Ja no interrogatério do Divo, que comegou por volta das trés da manhi —
quando nem o Jio nem o Alcino davam mais acordo de si — sendo interrom-
pido no raiar do dia, Capitio Supriano divergiu de seu modo de agir (no que
nio faltou prevengio, pois nio podia correr o risco de o interrogado falecer sem
ter-se obtido uma resposta suficiente), mas o resultado ndo diferiu: o sol des-
pontava e os tltimos berros do desinfeliz silenciavam — latejo de ferida infla-
mada — na cabeca do povo desdormido.

Entdo Capitio Supriano deu por encerrado o trabalho daquela noite: de-
terminou que lhe despejassem um balde dagua fria pelo corpo e o trancassem
num dos quartos. Cerca de uma hora mais tarde a tresnoitada gente de Taquara
viu os soldados atirarem para o meio do patio da igreja dois fardos que, con-
forme cairam, ficaram. De justificado receio esperaram os soldados se afastarem
para, despois, virem chegando mode ver o que era aquilo. Ao mesmo tempo o
vigario, trémulo e branco feito cera, safa pela porta da frente e corria também
na diregio dos fardos, ajoelhando-se e apalpando, e, com um certo alivio, levan-
tando os olhos para pedir ao povo que o socorresse: carregaram pra dentro com
o Jao, a cara esbagagada, um olho espirrado pra fora, e o Alcino de ossos esmi-
galhados, requereu-se a presenca do boticario com suas mezinhas, principiou-se
a luta para salvar os dois inocentes — o que, diga-se de passagem, se conseguiu,
nio sendo porém de muito proveito a nio ser conforme o pensamento de al-
guns, que é melhor estar vivo que estar morto, porque aqueles dois restavam
para sempre inutilizados.

Durante o dia a soldadesca e seu comandante aproveitaram para repousar, na
precisio de sono esticado mode descansar da ndo menos esticada labuta de
judiacio, a recomegar no escurecer.

Taquara agtientaria um segundo tresnoite?

Inda nio era tarde quando a Martide do Neco, por nome correto Matilde
mas de Martide conhecida desde molecota e que estava de cinco pra seis meses,
comegou a sentir as dores; por volta de uma da manhi, seus berros se misturan-
do aos do Divo, pariu um menino morto. O Dorvalino Doido, que tinha esse
apelido porque padecia dos nervos e, em volta de lua, safa zanzando pela estra-
da pra mode se acalmar (do que resultou alguns de menos esclarecimento afir-
marem que o Dorvalino Doido nessas noites virava lobisomem), desesperou-se
e saiu gritando pelo meio da rua, e inté a criangada penou: principiaram chora-

224



deira em ponto de deixar malucos pai e mie que, necessitando descanso, resol-
veram tomar uma atitude: alguns homens de Taquara, formando comissio, se
encaminharam para a casinha nos fundos da igreja, requerendo falar com Capi-
tdo Supriano. O oficial, avistando os homens que se apresentavam para lhe falar
com aparéncia de reprovagio, primeiro nio compreendeu bem, apois, antio
aquela sticia nio sabia com quem estava lidando? Despois exasperou-se, chamou
os soldados e mandou que corressem com todos dali a bordoadas — e inté pai,
que representava os homens de Taquara, nio nega umas guaspadas p’las costas
essa noite, coitado de pai, homem tio sério, tio respeitador dos bons costumes!

Na parecenga mais endoidecido que o Dorvalino Doido, Capitio Supriano
deu duas ou trés voltas p’las ruas do arraial pisando nas trouxas, aos berros de
“serd que esse povo de merda nio conhece o filho de meu pai? Nunc'ouviram
falar em Capitio Supriano Labareda? Toma tento, canalhal, toma tento pois pra
eu feito meu nome largar fogo nesta barracaria toda pouco custa! Toma tento,
seus filhos-da-puta, toma tento!”, enquanto o que uns soldados iam esbordoan-
do com seus cacetes portas e janelas, algumas das quais, s6 na tramela ou no
trinco, desprovidas de tranca e fechadura, cediam aos esbarrdes, escancarando-se
— e ai daquele que mostrasse a cara nessa horal

E assim Taquara agiientou segundo tresnoite.

De manhi cedo Capitio alvitrou: “Homens, toca a reunir o poviléu todo do
arraial! Toca, que eu quero todo mundo na praga em antes das nove horas mode
recado de urgéncia pra essa stcial”

As nove em ponto, trepado num caixote no meio da praga de Taquara, Capi—
tdo falou ao povo mitdo e palido que se reuniu ali mode escutar seu recado. Pai
referiu que o homem nio tardou em perlongada oratéria, breve referindo o que
de sua intengio numa voz soturna e firme, sem contudo os mesmos berros da
noite passada:

— Gente de Taquara, bota tento no que vou lhes dizer que Capitio Supria-
no nio ¢ de perder tempo em parlenda: aqui vim por ordem superior investigar
suspeita de grave delito, e pra bem ou pra mal vou obrar no meu oficio. Apois,
dagora inté escurecer, minha determinagio é: quem de qualquer maleficio co-
metido pelo preso tiver instrugio, me procure 14 adonde vosmecés sabem que
me acho pra depoimento lavrado polo escrivio — e indicou aquele que feito
cachorro lhe andava nos calcanhares — e assinado polo depoente e por mim.
Mas atengdo: vou esperar tdo s inté escurecer.

E desceu do caixote, deu as costas ao povo e voltou para a casinha nos fun-
dos da igreja.

Algum alguém naquele dia procurou Capitdo Supriano mode depoimento
acusatério contra o Divo? Mas depor o qué? Quem no povoado de Taquara
sabia de certo qualquer coisa contra o preso?

O certo mesmo é que na remembranca da gente espavorida as palavras da
santinha, naquela manhi em que todos bateram para a casita no meio da mata
promovendo assuada, comegavam a verrumar: “Cuidado, gente de Taquara,
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cuidadol, pois nisso que todos acabais de saber estd a vontade do Pai do Alto, a
qual deveis aceitar sem murmuragio para nio provocar Seu desagrado e trazer
sobre o arraial o Seu castigo”. E assim, encolhida dentro de casa e sem verdades
a relatar na instrucio do inquérito, a gente de Taquara esteve-se. Porém, podia o
povoado esperar pelo mundéu que iria desarmar sobre si naquela terceira e
tltima noite?

Pois tendo Capitio Supriano reparado que ninguém o procurara mode pres-
tar depoimento, entendeu tal atitude menos como um desacato a sua ordem do
que, como entrevia, uma tentativa de esconsar os crimes do preso, atitude em st
mesma nio menos Criminosa, pois tida como conivéncia — e a providéncia
cabida, uma sé: mostrar a ralé que com a Lei ndo se graceja, e o cair da noite fo1
assinalado pelo sinistro arruido de portas e janelas arrebentadas a cassetete e a
gente — homens, mulheres e criancas — arrastada aos trambolhdes para o
meio da rua pelos soldados. Seguiu-se um horror nunca por nenhum cristio
maginado como de possivel sucedimento no mundo: enquanto Capitio passea-
va no meio do povo espavorido, tio somente vez a vez repetindo “eu avisei,
cambadal Eu avisei!”, a soldadesca esbordoava a torto e a direito entre gritos de
dor e medo. Consta que a mulher do Dino Téo s'encontrava aquela hora no
banho de bacia e assim mesmo nua foi arrastada p’los cabelos para o meio da
praga, adonde trés soldados a esbordoaram a vista de todos enquanto o marido,
contido por dois outros, a tudo assistia sem nada poder em favor da infeliz; o
velho Gracinho trazido pela perna, um montinho de ossos encarquilhados que
mal se sabia vivo, com efeito j4 n3o vivia no que o soldado o despachou num
sacolejo para o meio da rua. Os gritos de misericérdia devera que de Ionge se
podiam escutar, porém Capitio nio os escutava, e 14 ia quando e vez repetindo
“eu avisei, cambada! Eu avisei”. Assim foi inté que, num chofre repente, princi-
piou o espancamento das criangas por enquanto — fora alguns boléus —
poupadas: de qualquer idade, algumas arrancadas do colo da mie e estropiadas
no chio a soiteira de tranga dupla, quando nio a pontapés que lhes esfrangalha-
vam os ossinhos finos... inté s’escutar por fim um grito, um que lancinante
sobrelevou a geral gritaria, um — que j ndo se sabe quem foi — gritou atiran-
do-se aos pés do oficial: “N6is confessa, capitio, néis fala! Num bate mais nio,
que o que ndis souber ndis falal” e, compreendendo ser a tnica maneira de
parar o capitio e seus soldados, uns outros também acorreram “é verdade,
capitdo, ¢ verdade, néis fala, n6is confessal”.

A noite, contudo, a essa altura se alumiava dum clardo: Taquara ardia!

Enquanto as testemunhas eram levadas para depor e a tropa se acalmava, fin-
dando suas acdes com umas bordoadas derradeiras e se retirando no rastro de
seu comandante, o povo acudiu: sugiram baldes, tachos, panelas digua e todos
correndo durante toda a noite mode apagar o incéndio, porém pouco se salvou
e, pela manhi, Taquara quas’'que nem existia mais!

Enquanto isso, em seu posto, dez ou doze depoimentos foram lavrados e as-
sinados por moradores do povoado dando conta do que sabiam dos crimes e
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outros malfeitos praticados pelo Divo: que crimes, ndo, i6 capitio, assunlenga,
néis nem num sabe de algum, s6 o medo de ver o homem andando por ai —
uns diziam; apois, verdade ¢, 16 capitio Supriano, corre s6 que o sujeito num
acertou as conta na bodega do Jio, restando reles divida; que eu, i6 capitio, s6
mesmo 1SS0 ’panhei de oitiva, ndo mais, a num ser uns sustos que o homem, por
ser um estranho, dava em néis no sair de noite da sombra duma arv're, assim de
repente, carregando seu saco de mantimentos — esses e outros os depoimentos
que os infelizes iam engendrando em seu bestunto aterrorizado mode instrugio
do inquérito, nio crimes, que nem sequer sabiam imaginar algum de providen-
cial inventacio, mas tdo s6 histdrias, inocéncias.

Perto de trés da manh3, Capitio Supriano despachou os depoentes e man-
dou buscar outra vez o Divo, e assim, nas tltimas horas daquela noite, nio fosse
o alvorogo da gente em sua luta contra o fogo no casario, tio s6 se escutariam
provindo dos fundos da igreja, mas ji abafados e s6 de longe em longe, uns
gemidos prolongados. ..

Pela manha nas ruas da quase derruida Taquara nem cachorro: a maior parte
das casas fumegavam escombros e a gente toda desaparecera.

Capitio Supriano deu-se por satisfeito com a conclusio do inquérito: o pre-
so nada confessara e os depoimentos assinados pela prépria populagio davam
conta de ser o réu deveras inocente de crimes. O rapto da santinha? Mas que
rapto? A menina nio o acompanhara de livre e espontinea vontade? Antio!
Batendo pois a porta do vigario anunciou finda a sua diligéncia, desculpando-se
pelo alvorogo e se justificando pois “na minha lida, seu padre, nio posso correr
o risco de nio lograr a verdade”.

Ja 1a a tropa longe do arraial quando parou no patio da igreja uma carroga
puxada por um burrico: para cima dela, sozinha e havendo-se como pdde, a que
fora a santinha de Taquara arrastou o corpo esbordoado do Divo seu esposo;
ajuda nenhuma aceitou, palavra nio disse, em siléncio veio, em siléncio foi se
embora. O Divo, consta que nio durou inté a manhi seguinte, morrendo em
antes mesmo de cruzar a meia-noite. Foi enterrado em cova rasa que a menina
abriu a enxada por suas préprias mios nos fundos de casa.

Taquara estava arruinada, mas ainda nio teria direito a 508sego. Pior que a
mio de Capitio Supriano, principiou por pesar sobre o povo dali a mio de
Deus Onipotente em castigo pela falta de respeito perante sua vontade, como a
santinha havia prevenido na manhi do escindalo: pois a mulher do Dino Tio
— ou pela surra que levou ou pelo que fosse — recomegou com sua tosse, e
em dois dias estava de novo escarrando sangue; a filha de sinha Totonha, picada
de cobra no calcanhar logo nos primeiros dias em que a santinha iniciara sua
missdo e por ela curada sem carecer de contraveneno, apenas sobrepondo a
marca das venenosas presas suas miozinhas santificadas, viu de repente o calca-
nhar ficar preto e o pé tdo logo por inteiro inchar, despois comegou a exalar um
fartum de podre, e no dia seguinte a filha de sinh4 Totonha estava em cima da
mesa; o filho mais novo do Isolino, primeiro caso de cura do arraial, em uma
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semana sucumbiu a febre da qual trés anos antes a santinha o havia livrado; ja
os meninos do Antuninho Repente, curados de bexiga, andago que hi tempos
havia ameagado a gente dali mas que nio fora adiante por obra e graga da aben-
coada, de hora para outra comecaram a ter umas febres e ao fim de alguns dias
estavam cobertos de pustulas negras. A epidemia alastrou-se pelo arraial, nio
houve uma casa onde nio botasse sua marca escura, e os mortos, por nio haver
meios de sepultar tanta gente, eram levados para o meio da rua e queimados em
grandes fogueiras — e assim tudo que pela graca fora feito, pela desgraga aca-
bou desfeito. O povo horrorizado e enlouquecido gritava a porta da igreja que
Deus retirara sua graga daquele lugar, e o culpado era o padre que fora buscar
longe dali um emissario do demdnio, quem sabe se nio o préprio, o caduco, na
pele e na roupa de Capitdo Supriano Labareda. O vigario, envelhecido vinte
anos naqueles poucos dias, em peniténcia de morte e com os olhos inchados de
pranto saiu de joelhos da igreja e arrastou-se, sempre de joelhos, pelas ruas,
despois pela estrada e mato adentro inté a casa da sobrinha mode pedir que ela
intercedesse junto a Nos'Senhor J'sus Cristo pelo perdio para sua falta e pelo
bem das pessoas de Taquara. Atrds do vigario seguiu aquele cortejo de gente
esmolambada e sem amanh3, mas ao chegarem na casa que fora do Divo e da
santinha mulher dele, deram com a porta fechada: nio havia ninguém ali.

Esse poderia ser o término do causo, com o povo ali parado diante da casa
fechada sem atinar pr'adonde tinha ido aquela em quem botavam sua derradeira
esperan¢a — mas 0 causo ndo terminou ai, inda que de Taquara pouco reste a
ser dito.

O vigario nio durou muito tempo mais, morreu ao fim de alguns meses e
quase ndo teve quem O transportasse a cova: o arraial, que se esvaziara com a
partida dos romeiros e cujas casas foram quase por inteiro destruidas pelo fogo,
estava quase despovoado despois que perto de metade da populagio fora levada
pela variola. Pai conta que por pouco se livou da magrela: também ele apanhou
a doenga que, se nio deu com seus ossos em terra, talvez por ser homem rijo e
de carnadura resistente, deixou para sempre fundas marcas em seu rosto.

Uma coisa, porém, de muito se admirar veio a acontecer que, do contrério,
ndo se teria noticia dos sucedimentos que se seguiram: pai relata que um certo
dia, estando j& mais ou menos recuperado da doenga e tendo resolvido fazer um
passeio pelo arraial devastado, mode apanhar um pouco de sol, viu sair da igreja
uma mulher que, avistando-o, e talvez por conhecer sua antiga amizade com o
falecido vigario, foi inté ele:

— A santinha — ela disse —, eu vou procurar a santinha. Cuidei dela mui-
to tempo, ela inda carece de mim.

Pai muito se admirou das palavras da tal, nio outra mas a surda que sempre
acompanhava a menina na barraca e que por dltimo parecia ter abobado da
cabega. Por curiosidade perguntou, mas tendo de gritar alto, mode lhe vencer a
surdez:
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— E a senhora sabe pr'adonde foi a santinha?

Pai nio esperava resposta, doidos nio falam coisa com coisa — como ¢ que
ela podia saber se nem tinha acompanhado o vigario em sua peniténcia, quando
se arrastara de joelhos através do arraial, pela estrada afora, e pela mata adentro
naquela triste manh3? Se nem sequer tinha saido da frente do oratério naqueles
altimos tempos? Mas ela respondeu:

— Ele — a surda respondeu, espichando o dedo magro e indicando o céu
— vai me mostrar pr'adonde — e se foi.

Pai correu e a alcangou em antes de sair do arraial:

— Se encontrar a menina — disse —, me avise. . .

A mulher encarou pai, na cara murchecida havia uma qualquer esperanga,
uma alegria que ndo tinha morrido de todo:

— Vosséncia é homem de coracio — ela disse —, de muito merecimento.
Encontrando a santinha, eu lhe procuro.

Por esse modo pai ficou sabendo que a santinha, no que cobriu de terra o
corpo do Divo seu esposo, carregou com seus teréns pra riba da carroca e saiu
de onde por tio pouco tempo vivera nio casada mas amasiada inda que no seu
dizer, sendo aquilo da vontade de Deus, seria casamento e nio amasio, se arreti-
rando para a diregio de Lajinha, lugar bem longe, inda menor que Taquara,
adonde, com a permissio de uns Ordonhos, que naquelas paragens possuiam
vasta propriedade, se enfurnou pro meio dum mato, ergueu tapera e permane-
ceu inté o fim da vida.

Nagquele recanto também, longe de tudo e de todos, por adjutério somente
a mio da surda que Ihe amparou nas dores, botou no mundo um menino grad-
do, de boa satde, que recebeu por nome Osvaldino, por apelido que se costuma
botar em crianga Vadico, e que mamou no peito inté a idade de trés anos.

A santinha, embora ainda tio moga, nio pensou em novo casamento: viveu
com o filho na soliddo, por tnica companhia a surda. Ali plantava suas rogas
mitdas, vendia o suprimento da terra na feira de Lajinha, fazia compras na
venda sem palestrar com a gente do lugar, de raro em raro procurava si6 Ordo-
nho na fazenda, mas sé em caso de muita urgéncia; no mais, em casa com suas
plantagdes, seus teréns, seu menino.

A santinha viveu na solidio com o filho e para o filho. O tempo passou, o
garoto cresceu forte, guardava muita semelhanca com o pai naquele seu jeito de
ser quieto, de andar pesado, de falar escasso, e era com esperanga que a mie o
via se formar — esperanga porém de qué, podla -se perguntar, em mulher tio
moga e bonita mas para quem o mundo pareaa nio existir mais?

No explicar seus pensamentos, tomando ciéncia de seu intuito, alguns pode-
rio achar que aquela que havia sido santa, despois de passado tio grande des-
gosto largou de mio a fé e a crenca e se voltou para o lado do demo; outros,
porém, talvez acreditem de modo diferente, que no seu proceder a santinha
seguia somente o que lhe ditava o Pai do Alto, coisa que decerto ia por seu
pensamento. Cada qual tenha sua opinido, mas que se guarde de mal pensar,
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pois ca na Terra quem somos nds capazes de julgar com acerto um semelhante?
Sé quem conhece o coragio do homem ¢é Deus Nos'Senhor, que pros outros é
cofre fechado de que s6 o dono possui a chave. Pois a mie viu crescer o filho
incutindo em sua cabega que ele tinha na vida um encargo de grande importin-
cia. Em pequeno, isso nio deve ter parecido de muito valor ao garoto Vadico,
mie costuma dizer coisas que ndo se entende e ele tinha mais em que matutar,
pois nio? Apois, menino ainda apreciava espiar pra cima e ficar maginando
quem ¢é que havia astuciado um céu assim! De dia um farol tio grande que inté
queimava, mas no turvo da noite qué de luzinhas sem fim, mil e mil, muito
mais que nem tinha conta, senio quando aparecia, subindo por trds do arvore-
do, uma lua que ele se abismava de contemplar! Bem pequeno, a mie lhe falou
do Pai do Alto, e ele ficou desenhando no pensamento a figura desse homem
tdo cheio de poderes e riquezas que era capaz de encher o céu de estrelas e botar
ainda 14 o sol e a lua... “Mas a lua ndo aparece quando o sol vem, e quando o
sol vem de manhi as estrelas vio todas embora! Por qué?” E se essas coisas
perambulavam por sua cabecinha mitda na forma de perguntas que fazia a si
mesmo, as respostas ia inventando mode desmontar tantos mistérios. “Tem o
Pai do Alto” ensinava-lhe a santinha quando se sentava mais ele, ou despois do
almogo, ou em antes de dormir, mode prosearem um dedo, “mas ci na Terra
tem o nosso pai, um que por intermédio dAquele I de cima nos d4 a vida”, e
também desde pequeno ensinou ao Vadico sobre aquele que fora o seu pai, “um
homem de muita bondade, que vocé deverd ter sempre guardado no coragio
com o maior amor”. “Um homem bonzinho assim que nem s6 Miguel Ordo-
nho, mie?” o Vadico, inda menorzinho, perguntou. A santinha riu-se 14 do seu
jeito, que sim, s6 Miguel Ordonho era um homem de boas a¢des, “mas o teu
pai era ainda mais bondoso”, “e ele gostava de mim, mamae?” e a mie, que
decerto nio saberia explicar a verdade ao filho, assim mesmo disse: “Ele agora
estd 1a em cima, junto com Pai do Alto, mas é certo que te gosta muito”, e
despois de cismar um bocado, disse: “Vocé tem um encargo na vida, meu filho,
e ndo sou eu sd que espero seu cumprimento: nunca se esqueca, aquele que foi
seu pai, adonde estd, estd na espera”, e dessa forma a santinha incutiu no cora-
¢do do filho o amor por um pai que nio chegara a conhecer, e na cabega dele a
obrigacio que lhe cabia por um dever maior. Mas um dia embirrou com isso
que a mie vez por outra lhe falava. J4 um garoto alto, com muque no brago,
achou de nio deixa-la mais fazer forga no rabo da enxada, e agora mie s6 ficava
dentro de casa, em servigo préprio de dona, uma lavagio de roupa, o varrer os
cdmodos, pequenos mas muito arrumadinhos, o preparar a comida, esses que-
fazeres. Mas embirrou: que coisa era essa de encargo que mie tanto falava? O
que é que ele tinha a fazer de tio grande importincia? Mas a santinha respon-
deu que ndo era da vontade do Pai do Alto que ele, por enquanto um menino,
se bem que forcudo, “j4 um homenzinho!”, soubesse. Tinha tempo. Esperasse.
O menino esperou.
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Um dia a santinha adoeceu. Uma quentura no corpo, uns arrepios de frio, o
sol tinindo no terreiro e ela dentro de casa embaixo das cobertas, tremendo. O
menino Vadico assustado ndo sabia o que era aquilo, a mie nunca estivera as-
sim. Perguntava-lhe, mas ela nio esclarecia nada: apenas dava um sorriso entris-
tecido e balangava a cabega, de olhos fechados respondia apenas que queria
dormir. Recorria a surda, que no seu canto costurava uma bainha de cal¢a, um
pano de prato, mas a velha apenas sorria, e com a fala sumida de quem nio
escuta “deix’estar, meu filho, deix’estar, que sua mie sabe a hora”. Durou uma
semana a agonia, inté um dia de tarde em que, vendo que chegava a hora dolo-
rosa, chamou o filho no quarto e disse:

— Vocé ja é um homem, meu filho, e deve conhecer o encargo que lhe esta
reservado pelo Pai do Alto.

O menino Vadico, que completara dezoito anos na véspera, sentou-se na
cama e escutou. A que tinha sido agraciada dos céus, a santinha, falou por
muito tempo, contou ao filho coisas que ele nunca podia maginar, puxou desde
o comeco, quando apenas uma menina de dez anos obrou seu primeiro milagre,
falou da graca que manou sobre o arraial de Taquara e da desgraca que sobre-
veio do agravo feito por aquela gente contra Deus Nos'Senhor, inté o dia em
que, tendo sepultado o esposo saiu sem rumo certo e veio para aquele lugar.
Por fim falou do encargo, e terminando o menino Vadico garrou a matutar
sobre o assunto, sentado na beira da cama, os cotovelos fincados nos joelhos e
as faces nas mios.

— Mas minha mie, como ¢ que despois de tantos anos eu vou encontrar es-
se homem, esse tal... como é mesmo o nome dele?... Supriano? Pode inté ser
que tenha morrido!

— Nio morreu, nio — ela disse —, eu ficava sabendo. O Pai do Alto nio
me abandonou, se 0 homem do mal tivesse morrido Pai do Alto me dava noti-
cia... por um meio qualquer, mas dava.

— Mas como é que eu vou encontrar ele, eu, que nunca arredei pé deste lu-
gar e nio conhe¢o nada nem ninguém?

— Vosmecé, meu filho, tem uma missdo dificil, nunca lhe disse que seria fa-
cil. Deverd procurar por esse Supriano, soldado, homem da farda, graduado
capitdo, que esteve hi muitos anos num lugar por nome Taquara adonde, des-
pois de estropiar 0 povo, matou um homem inocente.

O menino Vadico escutava e fazia que sim com a cabega, escutava e fazia que
sim, escutava e fazia que sim. ..

— Teu pai, Vadico — ela continuou —, a quem lhe ensinei a ter no cora-
¢do, foi um homem sem erro na vida, do que eu sabia porque o Pai do Alto me
havia esclarecido nesse ponto. Ele disse “vai, que aquele serd teu esposo” e eu
respondi “mas Pai, como posso eu tomar um esposo se estou cumprindo um
oficio ordenado por vés” e ele disse “agora estou ordenando diferente, e escolhi
para ti um homem sem macula” e eu disse “se essa, Pai, é vossa vontade, eu
vou”, e eu fui.

231



O menino Vadico escutava, fazia que sim com a cabega. ..

— O sangue do teu pai ndo vai sossegar enquanto nio correr pelas mios do
filho dele o daquele que o matou. Na hora vocé tem de encarar o cabra e dizer:
eu sou o filho do Divo, 14 de Taquara, vosmecé alembra?, pra que ele saiba por
mio de quem vai morrer.

E, mexendo-se com dificuldade devido a fraqueza, envergou o Corpo para
fora da cama, palpando por debaixo a procura de alguma coisa. De 14 colheu
uma caixinha de pau, que entregou ao filho. Vadico, abrindo a caixinha, viu
dentro o que dentro havia: um revdlver.

— Comprei para ti — ela disse —, comprei para ti. Aprenda a usa-lo.

Finalmente se esclarecia a missio que a santinha designara ao filho: correr
mundo a procura de Capitio Supriano e vingar a morte do Divo.

A santinha agonizou pelo resto da tarde, morreu ao anoitecer e no dia se-
guinte o menino Vadico foi procurar sid Ordonho mode saber como agir. Se-
pultada a mie, Vadico continuou em casa por alguns dias meio desnorteado

inté que mode uns cobres — mas porém sem olvidar umas provisdes para a
surda que, embora a idade, ainda rija se mantinha no cultivo duma horta, dum
milho, dum feijio —, decidiu vender na feira de Lajinha trés bacorinhos que

cresciam no terreiro e a diizia e meia de legornes que debicavam por ali, e foi de
novo procurar sid Ordonho: que ele concedendo licenga saia por uns tempos a
tratar dum assunto conforme promessa feita a mie; 14 ficava a dona velha cui-
dando do barraco pr'adonde “com vossa permissio, num sabe?, retorno assim
que a pendéncia estiver resolvida”. Si6 Miguel Ordonho nio negou, que fosse,
promessa 2 mie em leito de morte é sagrado dever, demorava-se em viagem?
Tinha caréncia de alguma coisa? Que nio, que se abastecera de uns cobres na
venda de uns pertences, mas sobre demora nio podia garantir, que podia dar-se
o caso inté de retornar daf a poucos dias, conforme se passassem as coisas, mas
podia suceder o contrario, que no entanto Si6 Ordonho nio tivesse cuidado, ele

se ajeitava — e naquele mesmo dia, montado num burrico, saiu em missio de
morte.
Na sua jornada, o menino Vadico cismava — e se ainda falo dele como um

menino é porque, mesmo com dezoito anos, tinha l4 seu jeito de garoto, nio sé
o corpo pouco desenvolvido, mas inté mesmo a cara, se bem que parecida com
a do pai, feioso assim, dava uns ares de crianga grande.

Mas cismava: seu dever era matar um homem, ele que mesmo bicho desgos-
tava de suprimir da vida, sentia pena de cortar o pescogo de um frango em
idade de panela, inté de inseto do mato — cigarra, formiga, besouro — poupa-
va por instinto, por compreender sem saber como que tudo fazia parte do
mundo, e se estava vivo ndo se podia ir matando assim sem mais nem menos.
Mas desde que a mie lhe contara sobre esse homem de ruindade sem igual que
devia morrer por suas mios, em paga de crime medonho praticado contra seu
pai, compreendeu que em certos casos podia—se tirar uma vida. Essa compreen-
sio nio lhe chegou ao bestunto mode um sentimento de desforra, como quem
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diz “ele matou meu pai, pois bem: vai morrer feito um cachorro danado e
quem vai estripa-lo serei eu!”, inda que preservasse do pai a figura que lhe fora
instruido guardar no coragdo, nio s6 com respeito mas com amor; proveio da
fala trangiiila da mde, cujo passamento se avizinhava: a mie, a mie que nunca
deixara de lhe ensinar o certo, havia dito o que lhe cabia fazer, ele botava fé em
suas palavras que por elas sempre se guiara; e sem nenhum 6dio a lhe roer o
coragio contra o matador de seu pai determinou-se a cumprir o ordenado, no
que ndo sentia remorso algum, nem susto, nem afli¢gio — nem tampouco pra-
zer.

Pra nio dizer que nenhum agrado lhe vinha do que ia praticar, ponha-se
tento em que lhe dava gosto apenas obedecer a mie no que fosse, mormente
neste por ser o ultimo pedido, mais ainda lembrando-se de suas horas finais,
inda moga e tio bonita, e tio fraquinha naquela febre que a queimava.

Vadico primeiro esteve em Taquara.

Taquara, mais de dezoito anos transcorridos, era um lugar quase que as-
sombrado: enfileiradas nas poucas ruas buraquentas e cheias de mato, as casas
tinham cara de tal abandono que maior nio podia ser, paredes num encardi-
mento medonho, telhados que afundavam pra dentro, portas e janelas na maio-
ria quebradas e amarradas com arame ou tiras de pano, uma desolagio a tomar
conta de tudo. Inda haveria por ali morador?

Entrando no arraial, Vadico percebeu umas janelas abertas, avistou 1a uns
que bestavam de um lado pra outro e que, por sua vez, também o avistaram, e
como desconhecido que era sua chegada produziu da mesma forma estranha-
mento geral, pois ddvida nio cabia: gente de fora em Taquara, coisa da maior
raridade naqueles anos! Do que desejava saber, pouco obteve, que das desgragas
daquele tempo, inda que pudesse restar lembranga pois em vista do acontecido
o tempo ndo fora suficiente para apagar, ja nio se falava, e quando Vadico, na
bodega, comentou qualquer coisa a fim de apanhar instrugio, o homem atris
do balcdo, cego duma vista, mal abriu a boca num riso amarguroso dando
mostra duns dentes escavacados, e o olho bom verteu uma lagrima.

— Calhou que ouvi falar — disse o rapaz explicando a razio da pergunta
—, tive interesse. .. curiosidade boba...

Um outro, que num canto do balcio bebia uma dose, baixou a cabeca, e al-
guém que entrava nessa hora, escutando o comentario do desconhecido, parou,
voltou da porta, desapareceu.

Vadico nio colheu noticia, desconfiou que o assunto nio era do agrado de
ninguém, ndo quis reperguntar.

Na igreja encontrou umas beatas que rezavam, zunido frouxo na modorra
do meio-dia, mas nio avistou o padre. Acomodou-se num banco, o chapéu no
joelho, enquanto vigiava a imagem dum Cristo dependurado na cruz por cima
do altar, e assim esteve esquecido inté que viu brotar da escuriddo ao fundo
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uma figura magra e igualmente negra. O vigario, que acabava de entrar, dando
com um estranho na igreja, foi inté ele:

— Na precisdo de alguma coisa, meu filho?

Vadico se levantou, enjoelhou, apanhou-lhe a mio para beijar. Endireitou o
corpo.

— Carecia de uma prosa, padre, coisa porém breve.

— Venha comigo — e levou o Vadico pela sacristia inté uma saleta nos fun-
dos, adonde mandou que ele se sentasse. Escutou o rapaz, que lhe falou de uns
$UCessos antigos 0s quais, NO entanto, a0 CONtrario do que parecia, restavam na
lembranga da gente do lugar feito nédia, coisa que ndo safa, ou por outra, cica-
triz com postema por debaixo, ferida que parecia curada mas sangrava ainda.

— Que interesse pode ter vosmecé nesses tristes acontecimentos, meu filho,
que melhor estariam se de todo esquecidos?

— Sou o filho do Divo, padre. Vim pra mode conhecer a sepultura dele.

O padre, no Vadico dizer quem era, levantou-se dum pulo, quase: arregalou
os olhos, apois, quem nio arregalava diante de tal novidade? Quem nio se
espantava com tdo inesperada visita?

— O filho do Divo?

— O senhor conheceu ele, padre?

Entdo o padre explicou que dos tristes acontecimentos de que buscava noti-
cia, ele préprio s6 ficara sabendo por informagio colhida com os do lugar.

— Vim para ca substituindo o padre anterior, que morreu — disse. Aos
poucos ficou sabendo de tudo que acontecera, a sua chegada ainda recente a
lembranca do desespero. Sim, um homem do exército, disse respondendo a uma
pergunta do rapaz, um capitdo pelo que soube, um homem de muita ruindade

que tinha vindo de longe com uma tropa trazer o terror para o arraial. — E o
pior de tudo, meu filho, trazido por um sacerdote de Deus — o que dizendo o
padre parou, abismou-se, meditando naquilo. “Um sacerdote de Deus...” Mas

o rapaz continuava ali, e lhe fazia mais perguntas: o lugar onde o Divo fora
enterrado? Ah, sabia, tinha ido 14 rezar uma missa pouco despois de chegar em
Taquara, nio podia deixar um cristio enterrado em chio profano sem um
adjutério para sua alma. — Vocé quer ir até 13, filho? Eu lhe ensino. ..

Vadico nio chorou a morte do Divo seu pai, que nio havia conhecido. Espi-
ando o casebre derruido, o lugar cheio de mato (que pra chegar inté ali tivera
dificuldade, ja nio restava trilha, nem mesmo um sinal de passagem que fosse,
tendo quase que adivinhar dentro da mata pra que diregio seguir), o lugar da
cova ja invisivel por debaixo da erva rasteira, teve um s6 pensamento: um mal
fora feito e sua mie lhe instruira que esse mal devia de ser remediado. Matar? Se
era o caso... E ao ir-se de Taquara, Vadico carregava a tnica certeza que lhe
podia caber no coragio: tinha um dever — cumprir o determinado pela mie.
Despois voltava para casa.
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Procurar por um homem pode ser coisa facil ou coisa dificil. Costuma ser
dificil quando o homem nio é pessoa de chamar atengio, vive adonde quer que
viva mais ou menos escondido, e no que sai de onde os outros o conhecem em
mudanga pra outra paragem ¢ quase certo que, de rota ignorada, ninguém o vé
seguindo por aqui ou por 14, e mesmo que ficando por perto — a um dia ou
dois de viagem em cacunda de animal — dar com seu rasto ¢ tarefa dificultosa;
torna-se facil, porém, se é pessoa de todos conhecida e cuja lembranca ainda
permaneca, de modo que um qualquer ao ser perguntado responde: “Fulano?
Apois, sim, relembro”, e nio tarda alcancar informagio segura de seu paradeiro.
Costuma, porém, dar-se um caso diferente: que, mesmo a pessoa sendo de
qualquer um conhecida, dificil se torna inteirar-se pr'adonde se bateu, seja polo
muito tempo transcorrido de sua passagem por este ou aquele lugar, seja por
ndo trazer alegria sua recordagio, senio medo e pesar, de quem todos preferem
se esquecer por magoa produzida ou a si ou aos seus, nas mios de Nos'Senhor
— que por tudo vela — o destino daquele, seus caminhos, seu castigo.

Assim que, largando para trds a poeira de Taquara, o menino Vadico, que
desde que se botara no mundo mode cumprir o determinado pela falecida ja
nio era um menino mas um homem, e escondida na cinta a arma em cujo uso
ja porfiara por adquirir pratica, enfrentou caminhos e caminhos sem encontrar
pista de Capitdo Supriano.

Nio passou arruado, arraial, povoamento que ele nio vasculhasse, procu-
rando saber de uns e outros se tinham noticia: dava a pinta do sujeito, um
mulato forte, alto, de meia idade (pelo que a santinha dissera, se naquela época
1a pelos trinta anos mais ou menos, agora beirava os cinqtlenta), homem de

*y

farda, capitio de regimento se nio de patente mais elevada hoj'em dia.

— Major, serd?... — respondia alguém.

— Talvez. ..

— Se ¢ homem de farda,vosmecé deve de ir inté Sertiozinho e de 14 bater
pra cidade. ..

— Mas é de urgéncia? — alguém perguntava.

Nesse ponto Vadico nio prosseguia conversa. Nio competia dizer por que
procurava esse Capitio Supriano: assunto dele — sim, de urgéncia, mas nio
esclarecia mais, se arredava, a cavalo partia, seguia em frente.

Mas nido se pode dizer que nunca tivesse colhido qualquer noticia: em
Sant’Anténio do Brejo soube que um Capitdo Supriano, ha que tempos!, estive-
ra na caga de uns fora-da-lei, andou espancando alguns pela cidade mode obter
indicagio, muita covardia: de uma dona em estado interessante chegou a inté a
dar pontapé no volume da barriga, despois seguiu caminho; em Pogo Fundo lhe
disseram de um homem de cor: do nome nio tinham sabenga, tinha passado la
uma noite, por companhia somente dois cabras, trajava farda de oficial. Estava
levando um cativo pra cadeia, mas o cativo ia em mau estado. Pr'adonde seguiu
despois? Quem sabia?... Em Aguas Claras o governo mantinha um aquartela-
mento, pra la derrotou Vadico, procurou o comandante, mas esse nunca tinha

RS



escutado falar do tal capitio; se era mulato, sendo oficial, conhecera, sim, nou-
tros tempos, um porém de patente mais baixa, tenente, “Tenente Floriano”,
disse, 0 nome inté que rimava, porém... Em Concei¢io da Varzea esteve mais
por descargo de consciéncia por ser um simples arruado a duas ou trés léguas
de distincia, e alguém s6 lembrou que ele devia de ir a Aguas Claras adonde
havia um aquartelamento. Quanto tempo esteve Vadico nessa procura? Nio se
sabe ao certo, gastou janeiro, que de nada adiantou: o homem tinha se soverti-
do.

Vadico, se por um lado nio lograva encontrar pista do procurado, por outro
cedo se viu em nio menor dificuldade: como é que podia permanecer o tempo
todo na investigagio se nio tinha com que se manter? Carecia labutar, precisava
dum oficio mode ganhar seu sustento, pois desembrulhando certo dia a trouxi-
nha que carregava na matula viu de resto sé uma pratinha, suficiente pra adqui-
rir um pdo com salame numa venda, o que comeu pensativo no lombo da mon-
taria enquanto ia vencendo estrada. Tendo de dividir seu tempo agora entre o
mandado da mie moribunda e a caréncia do estémago, do que laborava por
algumas semanas em rogado, curral, no que fosse, fazia nova trouxinha, socava
na matula e 4 ia, ganhava mundo outra vez, inté que passados os meses e ja sem
com que contar, requeria sujeitar-se novamente a patro pra mode fazer outra
trouxinha.

Ja 1a pr'uns anos — quantos? Quatro? Cinco? — que a vida do Vadico nio
safa daquilo, e afora o ter conhecido mundo que ele nunca maginou conhecer,
desde arruamento sumido nalgum cafundé adonde assistia meia ddzia de gente
inté arraial mais avultado feito Vargedo e outros, nao podia garantir que tivesse
de seu muita coisa, que de seu menos que nada possuia: a arma, a roupa do
corpo, uma outra muda no saco em caso de tltima necessidade, e a montaria,
um cavalo que conseguiu apanhar num negécio por ser animal novo e de mais
resisténcia, ja que o burrico, velhusco, teve de deixar para trds na forma de uma
carcaga que pra la ficou a gana dos urubus. Mas o que incomodava o Vadico
nio era isso: sujeito de nenhuma cobiga, ter de seu s6 isso ou mais algum nio
fazia diferenga, novo que era nio tinha pensado ainda em casério e pode-se
dizer mesmo que naqueles anos nio calhou espichar o olho para moga alguma,
a nio ser o ocasional, um deleite de bordel, um arrasta-pé de fim de noite,
miudezas tais, do que porém nio tinha costume mode sua natureza meio reco-
lhida e por forca da prépria incumbéncia que recebera. Incomodava o pobre era
nio ter encontrado, ao fim daqueles alguns anos, rabeira do homem que devia
matar.

“Descumprir o mandado de mie?” lhe veio a cabeca certa noite em que via-
java de volta da cidade para Sertiozinho, meio desiludido. Mas descumprir o
que alguém pediu na hora dolorosa, inda mais sendo mie, mormente em me-
méria do pai, homem de merecimento e vitima da maior das covardias? Nio
tinha cabimento, pecado grave seria, de requerer punigio vinda de cima, do que
ele mais se arreceava, pois se Vadico crescera destemeroso mode o ensino rece-
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bido da santinha, receava porém a ira divina, pois a ruina do corpo nio era de
valor em vista da perdiio da alma, para a qual nio tinha remédio. “Descumprir
o mandado de mie?... Nunca, inda que minha vida nio passe disso e eu enve-
lhega de ficar com a cara cheia de ruga e o cabelo branqueje mais que algodio!”
— ¢ Vadico nio desanimou.

Da-se que muita vez Deus Nos'Senhor dificulta nossa jornada pra mode
botar a prova nossa forga, nio que Ele precise disso pra saber da forca que
temos, mas porque nds mesmos precisamos saber que temos for¢a. Dessas
dificuldades atravessadas, quando alcangamos a vitdria é que damos valor ao
nosso empenho, do contririo tudo nos parecia facil e desmerecido, de impor-
tAncia pouca ou nenhuma, do que Deus nio pode se agradar.

Assim foi que Vadico passou aqueles primeiros anos de sua mocidade pro-
curando Capitdo Supriano para mata-lo (inda que esse motivo permanecesse
escondido em seu coragio, que ele nunca explicava por se tratar de coisa por
demais grave e requerer segredo), e em certos lugares acabou conhecido justa-
mente por 1sso, Pois mais de uma vez estando onde ja tinha estado referia o
homem que procurava com aqueles mesmos a quem ja tinha referido, que dele
se lembravam — “Apois! Inda nio esbarrou com o tal?” — inté achando graga,
como ¢ que alguém podia viver assim, procurando uma pessoa sem nunca en-
contrar?

Mas da mesma forma que Deus Nos'Senhor bota barago no nosso caminho
pra mode medir nosso valor, 14 um dia Ele se compadece de sua criatura e
delibera premia-la com o sucesso de sua empreitada, do que muito se satisfaz o
cristio por ver que esteve sempre de seu lado Aquele por quem, na sua fé, gran-
jeou. Dird algum que Deus nio pode dar valimento a quem, por mais empenho
que mostre, busque obrar contra seus ensinamentos, apois, como ¢é que pode o
Vadico ter sido abengoado se tinha como propdsito matar uma pessoa, tirar
uma vida, inda que essa vida fosse a de um que nio valia nada como aquele
Capitio Supriano? Mais certo seria dizer que Vadico contou, por final, com a
ajuda do nio-sei-que-diga, que pra influir no mal estd sempre pronto, mais
ainda se assim dispondo pode alcangar a alma dum infeliz. Nio estd errado
quem vai por esse pensar, a obra do mal ¢ influida pelo inimigo, Deus seja por
nds que nio gosto de lembrar esse nome, mas cabe esclarecer que os caminhos
quuele 14 de cima nio sio do nosso conhecimento, que muita coisa ele obra
ao contrario do que pensamos pois tortas sio nossas idéias e curto nosso en-
tender das coisas do mundo. Com isso, como veremos, pai nio estava errado
quando dizia, na sua fé, que Deus por dltimo foi por Vadico em face de seu
empenho na obediéncia a ordem materna.

Calhou um dia que Vadico, cansado de um estirio em lombo de montaria,
tendo enfrentado uma serra de dificil cruzamento, foi parar muito longe de
qualquer lugar adonde até entdo tinha botado os pés. Nio se sabe ao certo que
lugar aquele, se um povoado por nome Riachinho, se um chamado Santa Cruz
da Serra, disso pai nio tinha certeza, pode ter sido num desses dois, distantes
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por demais, ou nalgum outro. O caso é que ali chegou por um finzinho de
tarde, escutou o sino da capela e, largando o cavalo solto do lado de fora, en-
trou. Umas velas alumiavam o altar, o vigirio celebrava o oficio, um povo mit-
do assistia. Vadico se descobriu e foi sentar no banco mais remoto, adonde
permaneceu inté o fim, inté quando saiu toda a gente e sO ficou ele. Sé que
Vadico nio viu sair ninguém: enjoelhado no chio em fervorosa prece, suplicava
a Deus Nos'Senhor que lhe proporcionasse o fim daquele encargo, que muito ja
pesava em seus ombros.

Por fim abriu os olhos, levantou-se e saiu.

Do lado de fora espiou pra mode ver se arranjava um pouso, pensou reque-
rer dormida num recanto, um fundo de paiol, um telhado de curral, qualquer
lugar, quando se aproximou um menino pequeno, magrigo, mal arranjadinho,
dez anos parecendo sete, que lhe estendeu a mio num pedido de esmola. Inda
que no bolso tivesse um escasso dinheiro, ndo mais que umas moedas restantes,
Vadico teve pena, tirou algumas, estendeu pro menino.

— "Gradecido, seu mogo. .. mie carece, meus irmaos mais pequenos. ..

E se afastou correndo, Vadico seguindo o menino com as vistas.

— Muita pobreza, s6 mogo, muita caréncia pr'essas bandas.

Vadico se virou, um velho ao seu lado tinha dito.

—E, o mundo tem suas tristezas — disse o Vadico.

— O mogo ¢ de fora, pois nio?

— De fora, sim. .. cheguei inda ha pouco, no principiar do oficio. ..

— Esse é um caso...

— Um caso?

— Apois, um caso desses, como o mogo falou: das tristezas.
— O menino?

— Filho de um homem que ja teve poder nas mios.

— O menino?

— Antdo nio?. .. Ja ouviu falar num certo Capitio Supriano?

O Vadico teve uma tontura, espiou na cara do velho mode ver se o tal nio
era um dos que ja o conheciam d’outros tempos e se nio estaria de troga mais
ele, ou se era um enviado de Cima (ou talvez de baixo, que ja nio tinha certeza
donde lhe poderia provir ajuda, inda que requeresse bengio aos céus e s6 aos
céus). Mas na tarde que findava o velho tinha umas fei¢des serenas, um riso
desprovido de dentes e de alegria, era um velho, s6 um velho.

— O menino...?

— Filho desse Capitio Supriano, seu mogo, homem de muito poder nas
mios em outra época, de coragio perverso. ..

— E adonde mora?

O velho fez um movimento com o queixo, “l4” disse, indicou um lugar, ao
vago, “uma casinha s6, no meio do pasto”, mas Vadico ji nio o escutava, ji nio
estava mais do lado dele, ja corria pelo caminho na direcio que o menino havia
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seguido, inté se esqueceu do cavalo, que por ali mesmo ficou, mordiscando uma
grama.

“Uma casinha s, no meio do pasto”, a fala do velho. E ele agora estava no
meio do pasto, cadé a casinha? Mas se ji escurecia, ele ndo achava a casinha, o
menino havia desaparecido, ndo se ouvia barulho nenhum! Continuou andando,
nao tragava rumo: ir pr’adonde, se nio conhecia o Iugar? Andava, ia em frente,
nem que tivesse de bater cabeca a noite toda. ..

De stbito avistou uma luz, uma janela de repente clara, alumiagio mitda de
lamparina, diregio segura. Era 1a. Alegrou-se: chegava ao fim de seu caminho,
agora cumpria sua missao e voltava para casa.

No terreiro bateu palmas, chamou, um cachorro latiu e veio na diregio dele
farejandAo. Uma cabega apontou na janela:

= @lidetora

—E aqui que assiste s6 Capitio Supriano?

A cabeca nio deu resposta de pronto, tardou. Pensava no que dizer? “Cogita
em escapar, fugir?”

— E aqui — respondeu por fim.

— Antio. .. carecia de uma prosa mais ele, venho de longe.

A cabeca sumiu na janela, a portinha se abriu. Uma dona apareceu, levan-
tando no alto a lamparina pra melhor clarear o terreiro. Por detras de seu corpo
espiou 0 menino.

— Mie, é 0 mogo que me deu dinheiro em frente a igreja.

— Ah, louvado seja, seu mogo... Deus Nos'Senhor esteja... vosso benefi-
cio... adentre, a casa é vossa...

— Nao carece, si dona. .. requeiro apenas uma palestra ripida com Capitio
Supriano, hoje mesmo tenho de voltar.

— Nio se avexe, seu mogo, adentre. . . Supriano esta aqui mesmo, na sala. ..
— e se afastou da porta, cedendo passagem.

Vadico meteu a mio na cintura e apalpou o revélver. Num lampejo planejou
a agdo: entrava ja de arma em punho, falava aquilo que mie lhe tinha ensinado,
desfechava os seis tiros contra o homem e safa correndo.

E foi o que fez, foi o que quis fazer: o menino viu ele puxar da arma e gri-
tou, a mulher apavorada recuou um passo, Vadico entrou na casa e parou.

Parou.

Esteve parado, olhando. ..

— Nio carece, seu mogo — disse a mulher despois de passado o primeiro
susto, tocando de leve o brago do visitante —, nio carece... a vida ja venceu
ele, espia. ..

Num canto da sala pequena e miseravel, sentado numa cadeira, Vadico avis-
tou um homem de cor, um mestico. Mas o homem nio deu acordo de si, nio
percebeu a presenca do estranho em casa, nem se mexeu.
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— Vai pra nove anos que ele estd assim mogo, desde pouco despois do nas-
cimento deste dai — indicou 0 menino —, n3o se move, nio fala, nio escuta. ..
de comer s6 botando na boca, faz tudo nas roupas. .. serd um homem ainda>. ..

Vadico estava assombrado. Pensou na mie, no que ela havia dito em antes de
passar: “vocé tem de encarar o homem e dizer: eu sou o filho do Divo, 14 de
Taquara, vosmecé alembra?”, mas... se o desgracado nem nio era capaz de
escutar o que ele por acaso dissesse! Como ¢é que podia levar em frente sua
missdo se, por fim, ela ndo fazia mais sentido nenhum?

— Eu sei, seu mogo... foi um homem de muita ruindade, de conquistar
muitos 6dios, mas a vida venceu ele. Nio carece o senhor danar sua alma man-
chando as mios de sangue.

Do jeito que estava na cadeira, Capitio Supriano Labareda ficou: parado,
sem perceber o que sucedia a sua volta. Vadico — os olhos do rapaz se arrasa-
ram de lagrimas, o queixo tombou para o peito, a arma tombou para o chio.
Pai conta, pai sabia do ocorrido: Vadico saiu da casa e enfrentou a noite.

A noite dentro de seu peito era maior.
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Noite de Baile

pois, Sinh’Antdnia, vosséncia se alembra daquele causo dum
mogo desconhecido que andou por ai desacor¢oando moga
donzela em festa de baile, o qual ninguém sabia donde
provinha nem pr'adonde se punha?

Quem alvitra a pergunta em hora noturna é um homem velho, nh6 Catari-
no, que raspava a cacunda na cerca dos oitenta, se nio chegados pouco faltando:
nhé Catarino, em cuja casa naquela noite de vento e lubrina se propiciava um
baile, bate-pé borrascoso pois a turma se achegava com os calgados pesados de
barro e ia assim mesmo adentrando a barraca, armagio tosca de bambu reco-
berta de sapé e levantada no terreiro largo — chio de terra batida — defronte
a sala.

Porém os de mais idade ali nio faziam paragem, a nio ser uns raros, a mode
espiar os requebros da mogada no divertimento, e adentrando a casa passavam a
sala estreita, cruzavam por corredor comprido e quase as escuras indo desem-
bocar na cozinha: seu interesse o encontro com os de seu tempo, 0 mesmo
encurvar de espinhaco pola forga dos anos, o mesmo derruimento de corpo se
nio d'espir'to, porém o proseio arrastado entre as remembrangas tardias e per-
meado de um pigarrear catarroso, dumas tossidelas lacrimosas, adogando a
amargura com um café de caldo requentado e enjoativo — no variar uma pinga,
que a seu tempo viria enfeitar a mesa em garrafa arrolhada com sabugo de
milho. Mas a cozinha: larga, de paredes pretejadas de fumaga e por luzes umas
lamparinas salteadas aqui e acola, e adonde uma grande mesa de bratna lavrada
em volta da qual aquele povo antigo. Proseavam ali, arredados da balbirdia —
mas de longe, atravessando tantas paredes de permeio, o vozerio e o sanfoneio
do baile.

Sucedeu entio que nhé Catarino relembrou aquela histéria ja de uns tem-
pos, de muito falatério, causo inté de uma gente mais assustada se benzer: no
porém Sinh’Anténia nio era das novas, que a velhice semeara cinza em sua
outrora cabelama, agora tio s6 umas trancinhas minguadas, duma raleza, enro-
ladas no alto da cabega a feitio dum coque supino.

— Adonde qu'eu num ia de me alembrar! — Sinh’Anténia diz, cuspinha
dum lado um farelo de cana que restara no café. — Eu’stava na casa de i6 Te-
réncio na noite do baile em que a filha mais nova dele foi desencaminhada!
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— Hein? — e sinhozinho Dodé avanga a orelha nonageniria com a dificul-
dade do nio ouvir, surdez estabelecida e nio curada.

— O caso do moco desconhecido, sinhozinho Dodé — esclarece nhd Cata-
rino —, um que inté um tempo atras andou desencaminhando moga donzela
nos bailes adonde aparecia. . .

— Ah...— avozmha enfraquecida, a auséncia de dentes num sorriso per-
dido no tempo. — Nio alembro nio. ..

E balanga a cabeca tarda, os olhos que j4 vigiam a eternidade.

— Vosmecé nio deve de ter sabido do causo, sinhozinho Dodé — Si-
nh’Anténia meio encurvada na diregio do nonagenario, esclarecendo-o —, pois

ndo correu tanto tempo desde entdo... O qué? Trés anos? Quatro, se tanto.
Mas sinhozinho Dod6 somente movia a cabega, a maxila pendente, pouco
recolhendo das palavras da velha.
— E como foi mesmo que se deu a coisa, Sinh’Anténia? — nhé Catarino
quis saber, inda que a histdria tivesse corrido o sertdo e dela ele ja fosse sabe-

dor.

— Ao certo, ao certo... quem sabe? — respondeu a velha. E se botou pen-
q P P

sativa, balangando a cabe¢a. — Aquilo s6 podia ser coisa do demo — disse.
Benzeu-se. — Um homem assim, de tanta boniteza. ..
— Mas desencaminhou mesmo a moga? — indagou nha Isaltina, uma velha

achacada de reumatismo que andava meio envergada dum lado e assistia na
Freguesia.

— Apareceu naquele baile — continuou Sinh’Antdnia — e a mogarada to-
da se assanhou... Diz que tudo que era moga se embeicava mode o tal... Dan-
¢ou com a filha mais nova de 16 Teréncio e a pobre nio escapou do sortilégio. ..

— Nas dobras da noite se esconde coisa que 0 homem nio cogita — a voz
grave, segura mas lenta, de uma dona benzedeira que viera de Lajinha, que mal
falou, pitou, e a fumacinha subiu, esparramou-se, encheu a cozinha de um forte
aroma.

O baile chegava até ali como que provindo de lonjuras.

A dona de Lajinha era dessas que meditam nos sucedimentos da vida, que
guardam sabedoria. Os olhos mitdos quas’que nem se abriam mode nio lacri-
mejarem do fumo, e a cabeca meio tombada pr'adiente recobria-se de pano
encardido, as pontas em né na cova da nuca.

— O homem deve se guardar das coisas da noite — ela disse ainda, a unha
negra buscando o fornilho do cachimbo. — Quem nio tem fé calha seus trope-
gos. -

— E isso mesmo — a voz soturna e lerda duma dona de avantajadas gordu-
ras, a cara branquela inté como se padecesse dum inchago, papada de peso
caindo em riba da gola do casaco, mas pouco passada dos sessenta, d’a Geraldi-
nha Trancoso, residente em Vargedo mas passando uns dias em casa de conheci-
dos ali mesmo no Corgo Seco. — Falecido avd contava histéria de parecenca
com essa do tal mogo. Dizia ele que de tempos em tempos um esprito ator-
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mentado sob ordem do tinhoso sai polo mundo na figura de uma pessoa bem-
parecida mode desviar um cristdo do seu caminho, e vem com o poder de sedu-
zir assim o pobre a jeito de se deitar mais ele, seja homem ou mulher, venha o
esprito na conformag¢io duma moga de muitas gragas ou dum mogo de galhar-
dia... e assim calha nascer crianga com a marca da condenagio mod’espalhar a
maldade polo mundo.

Nh’'Ordélio, um preto de carapinha nevada e olhos raiados de vermelho, fez
um prolongado bico e sungou o nariz. Toda a cara, chupada e ossuda, se fran-
ziu, franzimentos desenhos na pele feito couro ressequido, e negrume inté meio
branquicento.

Ao seu lado nh6 Adalgiso Fraga ajeita a japona de 13, fecha o botdo do gor-
gomilo. Nh6 Adalgiso viera da distante Rio Belo. Conhecia nhé Catarino dos
tempos de rapaz e ano a ano aparecia de visita ao amigo, calhando dessa vez
chegar em dia de festejo. Homem de respeitavel cabedal, reservava para si mes-
mo, mode uma velhice confortavel, uma parte folgada do que possuia. Do resto,
costumava dizer, que cuidassem os filhos pois ele estava velho e o que queira era
SOSsego e gozar a vida, “apois, tudo aquilo nio sera deles mesmo no que eu
fechar os olhos?”. Previdente, viera provido de agasalho capaz e grosso imper-
meavel, no que procedera bem, pois a bem dizer o tempo o surpreendera em
viagem — a stibita viracio, o frio, a ventania, o nevoeiro no cume dos montes, a
chuvarada que transformou os caminhos num charco. ..

— Escutei falar qu’ié Teréncio botou cabra no rasto do talzinho — conti-
nuou o preto —, mas quall. ..

Nh’'Ordilio desacreditava da providéncia.

— C4, de ouvido, também apanhei tal novidade — nhé Catarino confirma-
tivo —, mas nio boto fé. ..

— Apois, qu'é providéncia de pouca valia — esclareceu d'a Geraldinha
Trancoso —, mode que o demo obra com esperteza e quando quer nio deixa
vivente enxergar seu mandado, adonde que o tal vem e vai e ninguém nio des-
cobre seu rumo.

— Antio! Diz-que o tal mogo desencaminhador de donzela s’escapou mes-
mo de ndo dar mais as caras em surungo qualquer...

Fez uma pausa, espiando a chama da lamparina em riba da mesa. Despois:

— Vai ver ¢ isso mesmo. .. por obra do demo...

— Falecido avo relatava causo. .. se dera na mocidade I3 dele, naqueles tem-
pos... inda que tivesse suas diferengas, pois na histéria que ele contava o envia-
do ndo surdia em festejo alheio... aparecia era em casa de moga donzela se
passando por pedo de curral, ou pessoa de rogado e plantagio... mogo de
figura vistosa, ndo sabe?, pra m6 de encantar a familia desprevenida... Antdo
que foi nas terras de um vizinho de falecido avd que apareceu um mogo de
curral que bem obrava também em servico de foice e enxada... de um tudo
fazia com boa vontade e capricho, e o vizinho de falecido avd aprovou sua
permanéncia na casa, c'os da lida. ..
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Os outros vigiavam a fala de d’a Geraldinha Trancoso, de tio diversa, pro-
vendo geral interesse:

— Mas tinha um particular no tal mogo que o povo da terra, inda que lhe
"panhando amizade, direito nio calculava. ..

— E o0 qué que era, da Geraldinha? — Nh’'Ordélio curioso.

— Era que o tal no anoitecer nio era encontrado em lugar nenhum, nin-
guém sabia seu pouso: pr’adonde s’escapava? Quedé? Quem fosse procuré—lo no
quartinho que lhe destinaram encontrava o quarto vazio, as coisas dele ali, o
chapéu, a roupa, o calgado, inté uma carabinazinha que ele possuia, mas dele
mesmo nem sombra... — e d’a Geraldinha Trancoso espicha o beigo, arrega-
lando os olhos. — Na manhi seguinte, inté cedinho demais aparecia pra lida, e
sempre bem disposto, sem esmorecer, mas a noite. .. tinha passado adonde?

— E a turma da casa nio seguia o tal, assim de longe, mode descobrir? —
quis saber nh6 Adalgiso Fraga.

— Dizia falecido av6 que inté quiseram ir atrds, quando o causo foi-se tor-
nando suspeitoso... mas nio quadrava... numa curva de caminho, por detras
duma moita, passando um arvoredo. .. o sujeito se sovertia... assim... no ar...

— E embelecou a moga da casa — disse a dona de Lajinha no siléncio que
se seguiu ao gesto de d’a Geraldinha, com os dedos. A dona de Lajinha nio
perguntou: disse, afirmou. .. sabedora da histéria?

— Antio nio? — tornou d’a Geraldinha Trancoso. — O dono da casa um
fim de tarde resolveu tirar a limpo a histéria e mandou chamar o empregado.
Inquiriu dele seu POUsO, Mas 0 mMogo, Muito sério e respeitador perguntou:
“Sinhozinho’std desapontado com meu obrar?”, nio, que nio era por isso, e
coisa e tal, adonde que o mogo solicitou, sempre manso no falar, que lhe des-
sem a noite e nio quisessem saber, e nio se falou mais nisso. Ninguém nio
desconfiou que uma das mogas da casa, justo a cagula, se botara a trocar olhares
com o rapaz, danado de vistoso que era, numa jinela, num peitoril de varanda
no que ﬁngia estar espiando o terreiro. .. Um namoro silencioso. ..

Nesse falar, d’a Geraldinha Trancoso fez tremer uma fibra nos esconsos de
nh6 Adalgiso Fraga: a histéria do amor entrevisto através duma janela, a fugaz
visio, e depois as rodas do mundo... rodando... rodando... nh6é Adalgiso
sentiu o espinho. &5

— ...que ninguém cogitou. .. Inté que uma noite deram pela falta da cacula
na hora da janta... mandaram no quarto chamar que nhd pai apreciava a pre-
senca de todos A mesa... mas a menina ndo estava l4... Mas adonde? E toca a
procurar. .. na bica, lavando alguma vasilha... nio terd ido a mina buscar agua
pra encher as moringas?... teria tardado na casa de algum colono?... mas...
qual nadal...

— E nunca mais se soube da menina — disse novamente a de Lajinha —,
nem dela nem do mogo pedo. ..

Caiu um siléncio pesado na cozinha.
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O vento inda assoprava com forga, a chuva tamborilando middo nas folha-
gens 14 fora. .. Sim, pesado esse siléncio de assombro do desconhecido.

“Nos tempos da Macambira” cogitou consigo mesmo o velho Leocadio, um
escuro de pixaim alvacento, ji derivando pros oitenta bem puxados, inté ca-
lhando um pouco mais, a carinha mitda e cheia, os olhos sumidos, do fundo
espiando pra fora feito um porquinho cevado. Aboletava-se em seu tamborete
de costume, arredado da mesa grande, e ali apenas cogitou na reminiscéncia
dolorosa: falar daquilo nio sofa, que o sofrimento antigo nio amaina.

Respirou fundo, que a asma ja lhe tolhia o ar a espagos. Abismava-se. Fora o
caso da mais nova de 16 Teréncio que nh6 Catarino puxara da memoria, fora o
relato de d’a Geraldinha Trancoso, fora sua prépria lembranga dos tempos da
Macambira, onde um mogo desconhecido, tido por encantado, embruxara a
menina da casa: sentia uma tremura nos beicos, surdindo-lhe das vistas uma
aguazinha pertinaz — a histéria daquela tragédia, quarenta anos depois, ainda
lhe aferroava o ser.

“Pobre Ninice...”

Leocadio levantou-se, cambaio, do tamborete, sentindo a junta das cadeiras,
uma dor de osso velho dilacerado.

— Vosmecés me concedam licenga qu’eu vou inté a barraca apreciar. .. essas
histérias, num sabe?, m’encabulam. ..

E se foi, saiu arrastando as botinas p’lo corredor adentro na dire¢io da sala.

— Mas serd que a de i6 Teréncio ficou esperando menino? — perguntou
nha Isaltina retornando ao causo anterior.
— Ah, bom — Sinh’Anténia desempenando a espinha —, isso eu ja nio

sei... ndo escutei falar mais do caso, porém é certo que a menina inté de cama
ficou mode o chamego que "panhou p’lo dito mogo. ..

Dava-se que nhd Catarino, o dono da casa, ali residia vitvo com o filho
mais novo, um Demantino baixote e troncudo de nariz abatatado inda que fosse
branco, sendo o velho e nio o novo quem — havia coisa duns quinze dias —
imaginara uma diversio pra gente do lugar, providenciando o dangarico daquela
noite.

Sucede o Demantino casado com uma dona de cabelo ruim, amulatada, se
bem que possuidora de corpo responsivel e que muito apreciava requebro e
choro de sanfona. Tinha uma filha mocinha, os peitos ja furando por debaixo
da chita, calhando os catorze ou quinze anos, que saira 3 mie em gostos e ma-
nejos.

Nhé Catarino, inda que fora ele a promover o festejo, se desagradava de cer-
tas liberdades em casa, mesmo se tratando de gente conhecida — povo da
vizinhanga — o pessoal reunido na barraca, raro algum topete despontando de
posicio mais arredada (conquanto também destes houvesse um que outro).
Nhé Catarino nio se comprazia porque tinha muita estima pelo filho Deman-
tino, o que, dos quatro que tivera, permanecera ao seu lado no lugar, que os
outros capinaram mundo afora a caga de melhor colocagio: “Corgo Seco nio
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supre futuro” disse o primeiro ao partir, a mesma fala na boca dos outros, e
raro apareciam de visita ao pai envelhecido.

Nhé Catarino planejara o baile havia dias, mas desde cedo naquela manhi
de sibado vinha chamando atencio as duas, a nora e a neta, “tomem tento
vancés, que festa é pra ser de alegria e nio de aborrecimento, nio me vio dar
motivo pro Demantino se desgostar”. Nio que o velho desconfiasse da dona
mulata, a Calica, ou igualmente da neta, a Caliquinha, mas lhe parecia que uma,
por ser casada, ficava mais bem vista se evitasse seu tanto sair de requebro bar-
raca afora pola mio dos outros, o marido s6 num canto espiando, e a outra,
nova que fosse, melhor figura faria se nio se assanhasse tanto.

Desses pareceres nhé Catarino nio comentava com o filho mode evitar a-
borrecé-lo, atencioso com todos que chegavam, mesmo porque nunca apanhara
qualquer sinal de proceder vergonhoso, fosse da Calica, fosse da Caliquinha —
e o velho apreciava esse proseio com gente do seu tempo na cozinha espagosa
enquanto no fogio de lenha estralejava a madeira seca, queimando e esparzindo
o calorzinho bom na noite fria, e nio s, que era de seu gosto também ver os
mogos na alegria da mocidade gozando o enquanto é tempo, num contenta-
mento que lhe punha uns ecos na alma. ..

- Pra gente nova num tem frio, né compadre? — comentou Nh'Ordalio.
— Eh animagio — e o preto se riu, despontando os dois dentes restantes,
sobranceiros, de natural apontados quas’que pra fora da boca.

Escutando a fala do preto, a dona de Lajinha na sua sabenca:

— Gente nova se supre do fogo da mocidade — pitou, os olhinhos quase
duas riscas na concentragio do pensamento; suas falas eram poucas, mas preci-
sas. Lembrava-se de seu tempo de moga que crescera no cabo do cacumbu, sem
os luxos de hoje-em-dia, “coisas que nio sio de Deus” murmurava reprovativa,
“falta devogdo” acrescentava soltando umas fumacinhas curtas e despois uma
mais prolongada.

Essa dona viera de Lajinha sabedora do baile em casa do Demantino, viera
mode o proseio com os conhecidos, mas ali também se arredava do barulho,
optava pelo calor do fogo, pela quietude na cozinha distante e pelos devaneios,
feito a histéria do mogo desencaminhador de donzela que ponhara quebranto
no coragio da menina d'i6 Teréncio e agora tinha um cabra atrds dele — mas
cadé?

“Inté hoje...”

Ou entio aquela de sinhozinho Dodé, noutros tempos homem de prosapia,
muitos pertences, mas que perdera tudo, inté a dona I dele, uma de bugo refor-
cado e feiarrona, que despois do desastre pegara de tristuras sempre arredada
prum canto, sem nada dizer pra ninguém, explicagio nenhuma de suas quietu-
des, de seus olhos compridos e padecentes, inté um dia em que encontraram a
pobre caida no porio da casa em ruinas, um vidro de veneno inda apertado
entre os dedos secos, o bugo inté mais escuro no sobrebeico sobressaindo po-
rém um ou dois fiapos brancos: sinhozinho Dodé sofrera seus revezes.
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— S4 dona o povo diz que tem muita sabenga no oficio de rezagio —
Nh'Ordalio virou-se agora para a dona de Lajinha.

A rezadeira semicerrou os olhos. Pitou. “Sim” em seu pensar, no considerar
delongado mode nio dizer despropésito, pois tinha seus saberes da cura pelas
ervas e das coisas de devogio, sendo que saberes s6 nio bastavam, “nio havendo
fé, ndo sabe?” explicou despois, no intervalo de um pitar.

— Apois — Nh’Ordalio, confirmativo —, é como falecido meu pai ensina-
va, que sem fé nenhuma reza tem valia.

— Mas é vero — tornou a de Lajinha, que anufa: aprendera a devogio, fazia
usanga mode o bem alheio, inda que “quem obra é Aquele 12 de cima, no que
for de sua vontade”.

— Porém sucede polo mundo um povo muito desprovido de piedade —
tornou Nh'Ordalio. — Vosséncia mesmo deve de ter encontrado muitos as-
S
Que havial, ela confirmava, porém havia também aquela gente que depunha
uma fé verdadeira na Palavra. E esteve pensativa: pr'adonde chamavam por ela,
14 ia, sempre o bem alheio no fito de sua fungio. E tinha conhecido causos. ..

Mas histérias todos tinham para contar, nem sempre tristes, nem sempre a-
legres, e s& dona Lucinira, que um pouquito se assentara com os velhos ali na
cozinha mode um cavaco, suspirou no que nha Isaltina lhe perguntou pela
filha. ..

— E vossa menina? Nio quis aparecer?

Pois d'a Lucinira era uma dona de recato, sempre vestida conforme os bons
costumes, pessoa de devogio e muito considerada. Casara-se quando ji beirava
uma solteirice crénica, dando gosto a pai e mie com sua decisio: 0 homem
escolhido era um sitiante de boa situagio, um tanto gordo e em excesso corado,
mas boa pessoa. Dera-lhe uma filha, Suzana, uma flor de graca na meninice.
Porém a gordura e as cores do pai nio prenunciavam satde conforme, e d’a
Lucinira se viu vitiva aos quarenta anos com uma crianga de oito mode criar.
Nio se viu em aperto, ficava-lhe um pecdlio e o sitio produzia bem, mas criar
uma menina no ¢ tarefa somenos para uma dona sozinha.

Pretendentes houve mode um novo matriménio, um olho na mulher outro
no sitio, porém d’a Lucinira vontade nenhuma nio tinha: nio era pessoa que
lhe ferroasse a carne a caréncia de um homem, e no fundo de si reconhecia uma
certa vergonha em se deitar com outra pessoa que nio fosse o falecido, de si
para si dizendo que seu corpo pertencera a um e a mais ninguém. Assim, a
viuvez foi para ela um estado nio sé permanente mas definitivo, e em vista de
sua decisdo os pretendentes pouco a pouco se afastaram.

— Nio, nhé Isaltina, a Suzana ficou... uns perrengues, num sabe?, o meni-
no dela com sarampo. ..

— Sarampo requer cuidado — d'a Geraldinha Trancoso explicou —, res-
guardo de trinta dias contados na folhinha. Um neto meu teve, nio resguardou
direito, 6, quas’que se foi. ..
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— Antio que a Suzana fez bem — confirmou nh4 Isaltina.

E naquilo o encabulamento da pobre: a Suzana juizo nenhum nio tinha,
desprovida de pai nio se ateve aos conselhos da mie, cedo agarrou de assanha-
mento: pois festa ndo havia ali, em Lajinha ou inté mais arredado, que d'a Luci-
nira nio se visse obrigada a levar a filha, pois se ndo a moleca ia sozinha, na
desobediéncia. L4 chegando, porém, quem sustinha a menina? D’a Lucinira inda
tentou botar cabresto, endurecer o trato com a filha, mas inté fugir de noite
mode se encontrar com homem no meio do mato fugiu, s’escapulindo p’la
jinela enquanto a mie dormia.

O povo botava cuidado em comportamento tio desconforme, ja se cochi-
chava aqui e ali que coisa boa nio ia resultar, e nio resultou: ali estava ela agora,
solteira e com menino nos bragos.

Do pai ninguém sabia e a Suzana de bico fechado. Especulava-se: mogo de
fora com quem ela foi em ocasido de alguma festa; ndo, homem dali mesmo, e
vai ver que inté casado, mod’o que a menina nio dizia o nome; ou antio que ela
nem sabe mesmo quem seja o pai, pois ja deve de ter andado com meia dazia de
cabras, ou mais. ..

Quando se deu o caso o falatério alastrou-se, se bem que na presenga da
mie envergonhada ninguém dissesse um “a”. A histéria, minuciada inté em
porta de botequim, parecia pouco importar a Suzana que transitava sua barriga
polas estradas sem pejo, inté de nariz empinado. No que a moga adentrava a
vendinha do Z¢é o pessoal amiudava a voz, os assuntos morriam, ela nio espian-
do nem prum lado nem pro outro, pouco se lhe dando quem ali estivesse e de
botuca em sua barriga: o filho era dela, ninguém tinha nada a ver com isso, “e
quem vai criar ndo vai ser eu? Antdo que quem quiser latir é melhor enfiar a
lingua no rabo” disse, atrevidota, desbocada, e cuspilhou de lado no que alguém
certa feita achou de lhe chamar atencio.

A cria da Suzana ia agora para quase trés anos, dois e um pouco mais, mas a
menina nio se avexava: adonde fosse levava o menino, muito pimpona, bela cria
estava ali e a todos queria mostrar como quem diz “é meu, 6, nio adianta gode-
rar’ — e encantava a quem espiasse aqueles olhos azuis, os cachinhos cor de
ouro, a pele alva, confirmando-se a nogio de que havia sido com homem de
fora que ela se arranjara, pois quem ali possuia tais pareceres, e se inté da fami-
lia de pai e mie ndo tinha gente de cabelo louro e olho azul? Porém a Suzana
era orgulhosa: ninguém nunca que saberia do pai de seu menino.

Ja a dona de Lajinha sentenciava pela simplicidade, “que soberbia nio leva
ninguém pro céu”, e o cheiro forte do fumo recendia, fumacinha azulada se
evolando — e nesse momento apareceram na cozinha a moleca nova de Si-
nh’Ant6nia e a Caliquinha do Demantino, ambas da mesma idade, ambas pos-
suidoras do mesmo fogo que a dona de Lajinha reconhecia e de dentro de si
mesma ndo tinha recordagio: fora moga, mas fora igual? Vigiou a blusa encar-
nada da moleca nova de Sinh’Anténia, “inté parece pano de aticar boi brabo,
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vestimenta de pouca compostura, fosse filha minha nio tinha licenga de ponhar
uma coisa assim” e baixava os olhos com uma reprovagio silenciosa.

E as duas mocinhas trangaram pela cozinha, a moleca nova foi abragar a
madrinha, “larga de coisa, moleca” Sinh’Anténia fingindo zanga, que toda se
derretia por sua menina, afilhada que criara como filha e lhe fazia as vontades,
inda que propendendo para o procedimento rigoroso. A Caliquinha apanhou a
chaleira de café no fogio, “café td'cabando”, catou duas canecas de aluminio no
guarda-comida, “tem de fazer mais, vd” e as duas sairam incendiadas beberi-
cando o café de caldo.

— Os mogos sustém animagio pra noite toda — de novo Nh'Ordilio, es-
piando na diregio da moleca nova de Sinh’Anténia, o requebro da menina; o
preto inda que idoso nio desgostava de mulher, e pola cabega mitda e descon-
forme transitavam uns pensamentos devassos.

Nha Isaltina mencionou os tempos de moga:

— L4 em casa nio tinha folganga, pai nio aprovava filha moca em festa, o
que ele queria era ver se casava nds todas bem cedo, eu mesma casei inda nem
dezoito anos nio tinha.

A dona de Lajinha balangou a cabega: aprovava tal proceder, “que moga di-
reita casa cedo pra mode cedo antdo ter sua casa, suas coisas, criar sua familia,
jeito de decéncia que agrada a Deus Nos’sinh6”. A dona de Lajinha pautava
pelo rigor da conduta, adonde que ndo via com bons olhos a mulher do De-
mantino metida em assunto de gente nova e solteira.

— Eu ja casei bem mais tarde — d’a Geraldinha Trancoso relatou. — Mi-
nhas irmis nio...

E ficou pensando nas irmis que haviam casado nem bem chegavam aos vinte
anos. As duas haviam sido infelizes e essas lembrangas a mortificavam, mesmo
que o tempo ja tivesse jogado sua poeira sobre os acontecimentos. Lembrava-se
da surra que a mais velha apanhara do marido a menos de um més de casada,
pisando fugida o chdo da casa dos pais outra vez mal havia se apartado dele.

— De noite o marido foi 14 buscar ela — disse —, mas pai deu de mio
num cabo de enxada e o enxotou de 14 a bordoada — pois o pai tinha o sangue
quente e ndo aturava desaforo. A mais velha agora vivia de novo com a familia,
o marido rondando de vez em quando mode apanhar a pobre desprevenida. ..
Seria que ela gostava do homem mesmo ele sendo um sujeito ruim? Um dia nio
foi encontrada, quando foram ver estava de novo junto do marido, que ji lhe
havia de novo esquentado o lombo com tranga de soiteira, e voltou para a casa
dos pais cheia de vergio.

Quanto tempo havia durado esse ir-e-vir inté o dia em que o cabra foi en-
contrado morto em sua roga de feijio preto, com palmo de faca alojado nos
Intestinos?

— Nunca s’esclareceu o caso — dizia d’a Geraldinha Trancoso —, mas
quando se comentava pai dizia “foi bem-feito”.
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Nhé Adalgiso Fraga opinava por esse parecer, e compreendia bem o que d’a
Geraldinha Trancoso dizia. Nio calhava bem dizer que “o pai da senhora obrou
com acerto, eu faria o mesmo”, mas estava visto que aquela historia tinha de
acabar desse jeito.

— Por fim — conclui d’a Geraldinha — a mais velha foi viver com um siti-
ante 14 pros lados de Aguas Claras e ndo se soube dela por muito tempo.

Nha Isaltina:

— L4 em casa as mogas eram cinco, eu a cagula.

Se embrulhou um pouco mais no capote puido, que fora o vento vez por
outra zunia na cumeeira, ¢ 0 reumatismo providenciou uma pontada incomoda
nas cadeiras. Nha Isaltina parecia por vezes pensativa, e o rosto miudinho seme-
lhava uma mascara de cera quando o sorriso lhe morria na boca vazia de dentes,
as feigdes cristalizadas de imobilidade. Lembrou-se do mogo bem-parecido que
calhava passar vez ou outra a cavalo no caminho defronte a casa, o olhar vigilo-
so pras jinelas abertas, ela, mocinha, do fundo do cémodo estreito olhando
também; vez por outra avistando-o de longe que vinha, aparecia  janela, debru-
cava-se, olhavam-se, e ela se retraia para dentro. ..

Mas os olhares trocados tudo diziam: falavam de promessas, traduziam si-
plicas, protestavam esperangas. ..

O mogo era duma gente de longe, ao certo nunca soube — a ndo ser de ou-
vir dizer, um que outro comentario apanhado ao acaso (poderia ela perquirir?),
“passou por aqui ontem aquele mogo que negocia com uma gente parece que 1a
da fazenda Rochedo”, “de que familia?”, “sei nio, é de pouco falar...”, “n'é de
perto nio, povo arredado...”, “sabe o nome?”, “sei ndo...” —, por isso apare-
cia de raro em raro. Quando vinha, dum més pro outro, passando por ali vigiava
mode ver a moga na jinela... a moga que depois das primeiras vezes ia, ela
mesma, uma flor nos cabelos, se exibir, debrugando-se no peitoril... mas pai e
mie nunca souberam dele, e ela, medrosa — pois o pai, homem aspero, cheio
das durezas, dava-lhe de pau se suspeitasse namoro desconforme —, nunca
tivera coragem de falar seu segredo. “As outras todas ja tinham casado” ela
relembra sua juventude cinzenta, falando por alto, omitindo o namoro proibido
por ser segredo, por ser sagrado, “e eu, sem saber, ji tinha noivo prometido”.
Pois um dia o pai, chegando da roca, disse “Isaltina, vosmecé ’sta noiva, vai mais
a sua mie tratando dos apreparos”. No dia seguinte 0 mogo bem-parecido
passara mais uma vez defronte a casa, o cavalo a passo, ja fazia més que nio
vinha — ja fazia ano esse namoro longinquo —; naquele dia passou devagari-
nho, ela o tinha visto quase parar o cavalo, o olho comprido na diregio da
jinela, despois se foi. ..

...e nio voltou.

“O falecido foi um homem bom” comenta nh4 Isaltina, e se virando pr'a de
Lajinha, “vosmecé se alembra dele, ndo se alembra, s4 dona?” Essa dona benze-
deira de Lajinha conhecia nh4 Isaltina desde moga, conhecera também o faleci-
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do, testemunhava: fora decerto um homem bom, cumpridor de seus deveres,
provia bem a casa, criou os filhos nos preceitos da religido.

Cabia perguntar da felicidade? A dona de Lajinha, se perguntada, responde-
ria pelo que preceituava seu entendimento e proceder: a mulher de respeito nio
cabia cogitar senio da casa e do marido, dos filhos e das coisas da fé, que uma
dona sem reh'giio nao patece bem — e a unha negra esfuracava o fornilho, o
pito apagara-se: carecia entdo picar o fumo na concha da mio, aperti-lo no
cachimbo e aproximar a chama da lamparina, os gestos prenhes de uma calma
que bem podia chamar-se indiferenga, ou incompreensio, logo ela, uma que
comungava com 0s mistérios: suas oragdes, suas benzeduras, seus alvitres misti-
cos. Tivera a dona de Lajinha um amor na vida?

Enquanto isso nh6 Adalgiso Fraga pensava em sua mocidade: naquele nevo-
eiro que um homem velho enxerga quando olha para tris no tempo. Nho Adal-
giso Fraga vivera seus largos anos na quietude de si mesmo: de mogo fora enfei-
ticado por uma visio e sabia, quando essa visio se desfez, que outra nio lhe
adocaria as vistas. “Aquela que deveria ter permanecido comigo...”

Fora num principio de tarde quando se arredou da casa paterna para uma
viagem a povoado distante: aviou a montaria, cavalo fogoso que marchava a
bom marchar, arreios bem ataviados, tomou a bengio a pai e mie, 14 se ia em
negécio de interesse da familia. O sol ja se havia posto, a tarde transitava nesse
entremeio entre o fim do dia e o comego da noite, passou o mogo Adalgiso
defronte uma casita adonde a luz ainda nio fora acesa e avistou uma mocinha
na janela: ele, detendo o cavalo, esteve por um momento a contemplar a jovem,
embeberam-se um da presenga do outro, mas a ele cumpria seguir em frente e
ele se foi. Com ele a imagem, a sempiterna visio.

Quantas vezes passou ali, e sempre a deparar com a mocinha na janela, “sera
que de propdsito ela me avista e se pde a janela?” cavaqueou 14 com seus botdes.

O mogo Adalgiso, timido, tardava em apear-se, em chegar na casa e alegando
destino distante pedir pousada para uma noite, “na préxima vez”, e tardava
porque na ocasido seguinte era 0 mesmo, "hoje nio calha, mas da préxima vez”,
e tardava... E nem sequer perguntou, em seu sonho, a qualquer alguém que por
ali encontrasse quem seria a menina daquela casita. ..

Nhé Catarino porém suspendeu o queixo numa providéncia de acerto:

— Tenho uma garrafa ali no guarda-comida com coisa muito especial — e
se levantou, dobrando o espinhago diante do mével carcomido, afastando pane-
las, um canecio de lata caindo no chio com um barulho chapado, e se aprumou
com a garrafa na mio, as transparéncias do vidro, da bebida forte.

Proveu as canequinhas de 4gate, “sinhozinho Dod6 também aceita mode es-
quentar o frio?”:

— Hein? — e vira o rosto na dire¢io do outro, aproximando um tanto a
cabeca encarquilhada.

— Sinhozinho prova dess’aqui?
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O velho mal escuta mas compreende, sente o cheiro que se evola no que a
rolha de sabugo ¢ retirada e do fundo das 6rbitas provém um brilho esmaecido:
sinhozinho ainda tinha paladar para uma bebidazinha.

Contudo nh6 Adalgiso Fraga se abstinha: que nio lhe quadrava com o figa-
do, “nhé Catarino nio arrepare, mas é por causa do figado”, e nh6 Catarino
balangou a cabega.

Nha Isaltina esforca-se por ficar de pé, mas a dor nas cadeiras nio lhe per-
mite desentortar o corpo e da uns Passos inseguros na direcdo do fogio, sempre
meio envergada dum lado, os pés descalgos raspando no chio de terra batida.
Sente frio nos ossos e se aproxima do fogo com a canequinha na mio. Sente a
quentura da bebida descendo pela garganta e o calor das brasas envolver-lhe o
COTpo, € POr um momento experimenta o paraiso.

O vento retorna com seus golpes na cumeeira: por instantes tudo que se es-
cuta sdo esses bateres cavos e os estalidos do fogo.

A de Lajinha tinha virado a caneca dum s6 gole, sem pestanejar, era o habito
da bebida forte, mas sem excessos. Entdo punha-se a escutar o vento que vinha
e em seguida se aquietava, e despois novamente vinha e se aquietava, como
ondas. ..

“O vento tem seus segredos” cogitava, apois calhava estar certa desses segre-
dos se bem que atinar com eles nio soia, “quem conhece as inventagdes de
Deus?”, que o homem pretende uns saberes, mas Deus embaraca seu entendi-
mento mode quebrar a crista do mais orgulhoso. “O vento sempre vem de
algum lugar, mas ninguém estuda que lugar ¢é esse” disse mais para si mesma do
que para os outros em volta da mesa, “o vento ¢ feito um cavalo que nio deixa
rasto mode o homem descobrir adonde ficam seus dominios”, pois antio a
dona nio acertava? Nh6 Catarino escutando ela falar percebia que era pessoa de
entendimento, pois quem podia dizer que o vento vem daqui ou de I3, duma
certa loca de pedra, ou duma grota de morro, ou dalgum esconso arvoredo,
quem sabe do cume dos montes? Nio, o vento nio deixava pegadas, a nio ser
quando sobrevinha enraivecido e propiciava desastres, que entdo, explicava a
dona de Lajinha em seus filosofares, era por ordem de Deus Nos'Sinh6 pra dar
entendimento ao povo, que deve respeito polas coisas do Alto, mas despois ele
se ia... pradonde? Quem podia seguir seus passos se nio deixava sinal?

O Demantino apareceu na porta que dava para dentro da casa, para o corre-
dor.

Tinha a feigdo soturna, e nh6 Catarino sentiu uma confrangimento por den-
tro do peito. Desconfiava de aborrecimento com a Calica, decerto de requebro
na barraca com algum homem.

O velho vigiou o filho, que desviou as vistas e foi até o guarda-comida. Re-
mexeu nas vasilhas, o canecdo de lata tornou a cair, e dessa vez pré la restou, no
chio.
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— Apois, Demantino — disse o velho pra desanuviar as fei¢des do filho —
, manda a Calica fazer um café fresco, qu'esse dai acabou ou resta quas’que
nada. O pessoal todo deve de estar sentindo falta. ..

O Demantino nio respondeu. Foi ele mesmo encher uma chaleira dagua e
atigar o fogo, no que pediu licenca a nhé Isaltina que ainda por ali se aquecia. A
velha recuou um passo, envergada retornou para seu lugar e estendeu a canequi-
nha a nhé Catarino, que lhe serviu outra dose.

— Essa parece que foi aprovada, hein, nha Isaltina?

— E da boa, nhd Catarino — diz a velha —, ¢ da ponta da orelha.

— Pois estd’i, vosmecés nio se avexem. ..

D’a Lucinira porém nio repetia, e se desculpava com nhé Catarino: exageros
nio lhe faziam bem ao estémago, a verdade contudo sendo que, de seu pensar, a
ela, uma dona vitva, de rigores na conduta, nio ficava bem uma segunda dose.

Porém a do meio — d’a Geraldinha Trancoso relatando a propésito a Si-
nh’Antonia, que havia perquirido — casara com um homem que nio procedia
com violéncias mas tinha uma fraqueza pola bebida, “inté semana inteira passa-
va emborcado, na carraspana” disse.

— Pai sorte nio teve com aqueles dois genros — pois a do meio, d'a Geral-
dinha Trancoso seguia explicando, viveu sua vida com aquele homem, teve 12
seus filhos, mas suportou as bebedeiras sem fim, tendo ela mesma de muitas
vezes labutar mode o sustento da casa. — Coitada, morreu nova, nem quarenta
anos nido tinha, e no fim quem criou os meninos dela fomos eu, a mais velha e
pai mesmo, que levou dois pra casa...

Pois a mais velha estivera sumida por muito tempo, trés anos ou mais, quase
quatro, 1 por Aguas Claras na companhia do marido sitiante, sem dar noticia
nem se saber ao certo adonde o sitio, mas um dia apareceu de visita com o
marido e trazendo menino novo nos bragos mode pai conhecer: agora, dizia d’a
Geraldinha Trancoso no seu arrastar de palavras, a papada batendo, estava bem,
inté corada, vivendo inté nas opuléncias, que o sitiante era homem bem mais
velho mas de boa situagio, de conduta conforme, sisudo, respeitador e zeloso
Gloc o ok

...E a musica da sanfona, como que provindo de lonjuras, plangia. ..

Mas uma coisa que essa dona benzedeira de Lajinha nio colhia em seu bes-
tunto era uma histéria de guerra que o radio falava. L4 mesmo na Lajinha lhe
haviam dito, pois s6 Jisué Ordonho tinha um ridio adonde ouvia as noticias de
fora, “guerra no estrangeiro” lhe tinha dito a Gorda, criada velha de s6 Jisué,
“um povo revoltoso, si dona, um povo sem religido”.

A dona de Lajinha ia botando tento no falar da Gorda — aquilo que ela es-
cutava no radio do patrio — e nio atinava. Tinha de escutar ela mesma mode
mais acerto no entender, que essas coisas nio sio do costume: ela era uma dona
velha que vigiava a obra de Deus, o céu, as lonjuras da Terra assim espiando do
alto dum morro, o Sol, a Lua, as estrelas, todas essas coisas abarcava com seu
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entendimento conforme aprendera de moga do povo antigo... mas da tal de
guerra que dava no radio. ..

— Apois, si dona, se vosséncia quiser, s& Jisué ndo é homem de soberbia
nio, vai l4 que na hora que 'tiver falando ele chama a senhora mode escutar o
causo.

E ela foi.

E a Gorda foi avisar o patrdo que sa dona benzedeira estava 14 na cozinha
tomando café com um calhau de angu frito na manteiga, “apois, patrio, que é
uma dona muito boa, muito respeitadeira, num sabe?, inhd mesmo conhece que
ela é de nascenga daqui de Lajinha e inté uma rezas mode curar inh6 de espi-
nhela caida ela obrou em vossa causa, no tempo que inhd ind’era um meninico
assinzinho e ela moga, num sabe?...”

— E mode qué essa arenga toda, Gorda? Desembucha, mulher!

— Apois, patrio, ¢ feito estou lhe relatando. .. essa dona nio bispa essa his-
téria da guerra no estrangeiro que o patrio escuta no radio e veio mode escutar
ela mesma. .. no que o patrio consentir, ela entra e senta ali na hora da noticia,
e fica quietinha, nio é de incomodar nio senhor. ..

— E carecia desenrolar essa novela toda, Gorda, mode um assunto bobo
desses? Pois diga a ela que na hora que for dar a noticia eu mando chamar, ou
até se quiser vir antes pode. ..

E s6 Jisué Ordonho mandou entrar a dona, que de acanhamentos e muito
ressabiada foi chegando atrds da Gorda, a cabega baixa, a saia comprida lam-
bendo o assoalho, e sentou com muita compostura cobrindo inté os pés numa
cadeira perto da mesa adonde estava o ridio, “se acomode ali, s4 dona” disse s6
Jisué com seu jeito estrondoso, “ja vou ligar o radio”, e a dona lancou o olho
arisco e assombrado na dire¢io do aparelho; teve um estremecio no que s6 Jisué
Ordonho ligou a coisa produzindo estalido, chiado e zumbido, enquanto acer-
tava com os botdes o volume e a estagio, quand’antio uma voz comegou a falar
disso e daquilo, “inda nio sdo as noticias do estrangeiro nio, sa dona, s6 daqui
a pouco...”, despois s'escutaram umas modas de viola que inté parecia ter gente
tocando na sala de s6 Jisué Ordonho, até que por fim as noticias, o noticioso
geral, de perto e de longe, e da guerra. ..

— Guerra — disse nh6 Catarino, no que a dona de Lajinha conclufa seu re-
lato — ¢ assunto do demo, sé pode ser... Apois, espia sé: um povo contra o
Outro, sem acerto, por isso marcam encontro pra briga, e vai cada qual do seu
lado com espingarda, faca, porrete, o que tiver... e no que se encontra todo
mundo comega a brigar de nio parar mais. ..

Nh'Ordélio se espanta:

— Antio, nhé Catarino. .. e num calha morte de gente?

— Se num calha, Nh'Ordalio, morre gente que nem 4gua! E cada facada,
cada tiro, cada bordoada de cacetel... Deus nos livre dum maleficio assim em
nosso lugar!
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— E de dar inté arrupeio! — exclamou nhé Isaltina benzendo-se, apavorada
com a histéria.

— Deus seja por nés — murmurou d’'a Lucinira.

— Uma gente que anda desconcertada das coisas de Nos'Sinhé — a papa-
da de d'a Geraldinha Trancoso tremelicando —, despois é num pegar de recla-
magao. ..

— Seré que essa tal de guerra chega inté Vargedo? — inquire Sinh’Ant6nia.

— Ah, bom — nhé Catarino se apruma no banco fazendo ares de entendi-
do —, nio creio. Em Vargedo? Nio, nio creio. E coisa de longe. ..

Nho Adalgiso Fraga calava-se: tinha suas ilustragdes, lia seu jornal 14 em Rio
Belo, ndo cumpria conversar sobre esses assuntos com aquele povo xucro. Prefe-
riu seu tanto cerrar os olhos, um momento de auséncia, ¢ a jinela do tempo se
abria para uma outra jinela d'adonde uma moga bonita vigiava. ..

— Ah, nhé Catarino — nha Isaltina com medo —, se a guerra chegar em
Vargedo eu subo p’lo cafezal acima e vou I4 pra casa de compadre Nezinho!
Sozinha em casa é que eu nio fico...

— Se bem que de Vargedo inté a Freguesia ¢ estirio puxado, nhé Isaltina —
alvitrou Nh'Ordélio, pragmatico.

— Nunca que se sabe, Nh’Ordalio, nunca que se sabe. ..

A dona de Lajinha nem murmario. Parecia vigiar os esconsos com seus o-
lhinhos mitdos, s6 o pito dando sinal de vida, a fumacinha branca. Relembrava
os chiados e zumbidos do radio de s6 Jisué Ordonho na semana anterior: nio,
ela nunca que ia entender uma coisa daquela, uma caixa em riba duma mesa que
de primeiro parece sofrer dum ataque de asma e despois 'garra a falar feito
tivesse uma gente dentro dela, e acabando de falar inté toca umas modas... A
dona de Lajinha, abismada, pitava em seu siléncio enquanto os outros falavam
da guerra: que guerra qual nada, dizia consigo mesma sem saber se aquilo era
obra de Deus Nos'Sinhé ou coisa do tinhoso, porém assim mesmo maravilhada
— radio, nunca que ela ia acreditar se nio tivesse visto com seus proprios olhos
e escutado com seus préprios ouvidos!

Mas nesse momento empurraram a porta de fora e um golpe de vento Gmi-
do de lubrina varreu a cozinha, apagando a lamparina no carit6 ao lado do
guarda-comida: entrou 16 Nezinho embrulhado em capotio de I3 e cachené
mode uns inchagos que nesses tempos lhe apareciam: padecia da garganta.

Foi saudado por nhé Catarino que lhe indicou a garrafa:

— Se aprochegue, homem, vem esquentar o frio.

— Mal consigo engolir, meu povo — disse, a voz sumida, os olhos lacrime-
jantes —, inté febre, num sabe?, inté febre eu padeco. ..

— E néo ficou em casa na cama, compadre? — maliciou nha Isaltina, ciente
dum apego do velho por uma dona que assistia em casita de sapé polas quebra-
das na margem de 14 do rio: o velho Nezinho ainda se achava mogo nesses
poréns de rabo-de-saia, inda que ao certo mesmo a tal dona nio devia lhe dar
esperanca: 14 o velho ia levando agrados, sentado na cozinha esperava o café,
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fazia rodeios falando de sua vida solitria no sitio, a plantagio, o cafezal que
uns meeiros cuidavam. .. e vitivo de tantos anos, a filharada esparsa no mundo,
formava tengio de constituir familia outra vez, ter uma de mesa-e-fogio mode
os cuidados da casa. ..

Ser4 que a dona cogitava? Inda mais sendo seu tanto ainda conservada?

16 Nezinho nio conhecia desinimo: vinha de I4, porém nio mencionava.
Percebeu a malicia da que lhe batizara o cagula e desguiou a conversa:

— Nio comadre, uns comprimissos, num sabe?, obriga um cristdo penar
p’los caminhos numa noite assim. Antdo que vinha passando, escutei o sanfo-
neio e resolvi dar uma chegadinha. ..

A chegada d'i6 Nezinho trouxe animagio e nhé Catarino apressou o De-
mantino:

— E o café, Demantino? Sai ou n3o sai? Nho Nezinho t4'1.

— Hein? — sinhozinho Dodé, que ja ia arriando a cabega num principio
de sono, sungou a cara mortiga.

— Nada nio, sinhozinho Dodé, eu perguntava ao Demantino se o café safa
ou nao.

— Ah... aceito sim, nhé Catarino. .. aceito...

— Pois ja ndo tarda, sinhozinho Dodé, ji ndo tarda. ..

— Hein?... A3daih... é... é isso mesmo. ..

Pois que sinhozinho Dodé, em novo, fora dono de terras vastas adonde cri-
ou muito gado de raga e chegou inté a fazer fortuna: Fazenda Retiro, de primei-
ro somente umas bragas adquiridas no dispor de uns bens de familia empobre-
cida que para mais nio lhe teriam valia, e ali erguera a sede. No correr do tem-
po outras bragas se foram juntando aquelas, outras tantas, muitas no avangar
das cercas em terra legalmente adquirida, porém em rumos diversos procedendo
invasio planejada mode forgar os donos — pequenos proprietirios — a lhe
vender por prego reles: muito certo nio foi seu proceder naqueles tempos. Mas
a fortuna que conheceu teve escassa duragio: sobreveio a seca, a perda do gado,
dos colonos, da mulher. ..

Sinhozinho Dodé conheceu o abismo e as terras ja sem qualquer valia para
la ficaram, perdidas. ..

Sinhozinho Dodé esta velho, beira os noventa, inté um pouco mais a lhe fa-
zer peso no cangote: levou sua vida por aquelas paragens, nio chegou a transitar
muito pra longe de Corgo Seco e Lajinha, decerto labutou por Vargedo, um
povoado somenos, inté Sertiozinho — uma miséria de vilarejo naqueles tem-
pos — tera percorrido, porém mais apartado nio esteve e regressou, tropa de
burro pra 1, tropa de burro pra ci, servigos aqui e ali no sol a sol, e o Tempo
nio propiciou cleméncia: agora vive em casinholo quas’que no meio do mato,
nos arredores de Corgo Seco, e goza do adjutério dos conhecidos, as donas do
lugar penalizadas vao levar-lhe um melhor petisco aos domingos, arrumar seus
teréns, botar ordem nos cémodos estreitos e escuros: nio passa mal de todo
sinhozinho Dodé, todos o estimam, e aprecia ajuntamento mode um coléquio
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que sua orelha mouca nio apanha por completo, até que no avangar das horas
vem o cochilo, o cabeceio do sono. ..

...mas sespevita no rumor, no vozerio levanta a cabeca: é gente chegando
mode engrossar a conversa que mais uma vez ele s vai escutar salteada, e des-
pois de um pedago outra vez o cabeceio. ..

Mas o Demantino se supria de canecas no guarda-comida. Serviu o café
fresco, porém quente e forte, ao gosto de todos. Sinhozinho Dodé bebericou
ruidoso, e Nh’Ordélio comentou que estava no ponto mode espantar o sono,
pois em noite de baile nio convinha dormir cedo.

— No caminho indagorinha esbarrei com s'6 Necreto — i6 Nezinho in-
forma, e nh6 Catarino:

— Antio! E mode que ele nio chegou? Nio sabia do baile?

— Saber, calha que... s'6 Necreto é homem retirado, nio aprecia ajunta-
mento, e tem 14 a dona dele, e os meninos... levava ‘meopatia mode o menorzi-
nho, constipado. Com febre alta, ele disse...

LN

— Parecia triste s’6 Necreto — diz 16 Nezinho —, decerto mode o me-
norzinho achacado. ..

S’6 Necreto, Anacleto Antunes por nome de batismo ji de todos esquecido,
possuia avultada familia: a dona era uma escura que a cada ano botava mais um
no mundo, e o pobre ji arcava com a conta de onze mulatinhos, fora os quatro
branquelos da esposa anterior, falecida. Aos cingienta, resseco, a cara chupada,
os olhos fundos, os molambos em riba do corpo derruido, propunha uma
parecenga de setenta ou mais.

Nhé Catarino, porém, nio perdia de vista o filho Demantino, taciturno,
sentado rente ao fogio.

Fisgava-lhe uma pontada por dentro vendo o rapaz assim. Por outra dizia
CONSIgo Mesmo se Motivo existia para tanto, pois ja nao era casado com a Cali-
ca hi quase dezessete anos? E alguma vez ela procedera desconforme?

Que a Calica agradavam esses festejos em que folgava uma sanfona, por a-
companhamento um pandeiro obediente, calhando também um reco-reco,
porém fora isso ndo era dona de fraquezas. Nhé Catarino por um lado qu-
as'que se arrependia da idéia do baile (anunciado por ali, Lajinha e Freguesia,
constando que ja havia sanfoneiro e pandeirista contratados, si6 Dorvalino e o
Totonho Pretinho), pois amanhecendo o sabado Calica cedo se assanhou:
botou vestido menos usado e sapato quase novo, e nio regateou na dgua-de-
cheiro. Agitou-se todo o dia, parecia menina donzela que fosse debutar, proce-
dimento que nio convinha a uma dona mie de familia com filha de quinze anos
completos. Mas o Demantino conhecia a mulher: sempre que havia festejos era
a mesma coisa, e nas dangas nio sofria cansago enquanto ele, que nunca tivera
jeito pressas coisas, se resumia p’los cantos espiando a mulher nos bragos de
outros.

Aquilo estaria certo?
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O Demantino, soturno, mastigava consigo mesmo uma revolta — hoje, e
das ocasides anteriores, sempre a mesma revolta (13 vinha uma hora que estou-
rava, pensava consigo mesmo, ah se nio estourava, e ela ia ver s6, todo mundo ia
ver).

Nhé Catarino supunha que, se certo nio estaria, errado também nio se po-
dia garanmr, e conhecendo bem a nora acabava por nio saber que partido to-
mar. “Bem que ela podia maneirar. .. nio ser tio saida... mas...

O Leocadio estivera até agora na barraca, pandelrara um pouco, pois lhe a-
gradava o instrumento e ele ainda que idoso nio desconhecia o ritmo: lho
cedera por algumas partes o Totonho Pretinho, sabendo a preferéncia do velho.
Porém agora retornava a cozinha e ia bicar da garrafa que repousava sobre a
mesa.

— Dessa eu ja conheco, nh6 Catarino — disse o Leocidio.

— Pois esteja a vontade, seu Leocadio, que ¢ pra no6s mesmo.

Porém i6 Nezinho agora perquiria de Sinh’Ant6nia sobre a sadde de Si-
nh’Anica, que nio comparecera, estranhando a auséncia mormente por saber
Sinh’Anica apreciadeira de pagode.

— Sinh’Anica anda riim dum joelho, num sabe?, e tem de andar escorada
em pau, por isso ficou. Diz-que enquanto nio ficar boa nio sai de casa.

e Al

E, fazendo pausa pensativa, Sinh’Anténia avangou com um risinho buligoso:

— B coisa da idade, num sabe, i6 Nezinho? Apois, que ndis ja num semo
garota. ..

— Ara, Sinh’Ant6nial, vosmecé nio diz a idade que tem, j& Sinh’Anica é
conservadona. ..

E 16 Nezinho tece umas recorda¢des de ter dangado com Sinh’Anica nos
tempos de mogo, “inda me alembro” ele diz, “foi no casamento da filha de nhd
Coroné Otavio, dono de uma fazenda Aroeira, vosmecé 'std lembrada, Si-
nh’Anto6nia?”

Sinh’Anténia s6 ouvira dizer, por alto. ..

— Antio a senhora nio esteve no casamento... — e i6 Nezinho espiou em
derredor mode apreciar a atengio que os outros punham em sua fala: — Eu
tinha o qué, vinte e poucos, estou com setenta e trés agora — e faz uma pausa,
parece submergir, distanciar-se considerando o tempo, o vasto tempo que havia
transcorrido desde aquele dia... um tempo tio grande que era como se nele
coubesse uma vida inteira, e em que de fato coube, porém que agora, num
improviso, lhe parecia terrivelmente vazio... um saco imenso sem nada den-
tro...

Suspira. .. estd de volta. ..

..E prolata: festa que nem aquela nunca tinha visto, “e despois desse dia
ndo vi de novo”, que de fartura, todas as carnes, todos os doces, e de almogo e
janta dum cristdo comer inté estrebuchar, e um povo proveniente de perto e de
longe, gente de todo lugar, pois quem se casava era a filha tnica do dono da
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Aroeira, coronel de muitas posses e regalias — e o velho como que revive nas
rugas de sua face trangiiila aquele dia assombroso. “E a noiva, antdo?” exclama,
pois que moga cheia das prendas da beleza, “se chamava sinhazinha Licia He-
lena” e olhando em volta:

— Algum de vosmecés esteve no casamento da moga?

Os outros balangaram a cabeca com pesar, lamentando com um atraso de
mais de quarenta anos a festa perdida.

— Apois, é como lhes digo: nunca vi igual, nem em antes, nem despois. . .

E se fez um siléncio respeitoso polo valor das reminiscéncias. Nesse siléncio
sumia-se o velho Leocadio, pois ele estivera naquela festa, nio como convidado,
esta visto, pois era apenas um preto da casa de coroné Pantaledo Valadares, mas
14 fora a servico de seu senhor, conduzindo a charrete com a familia mode
assistir ao casério. Gozou o preto Leocidio, junto com os de sua igualha, da-
quela festa sem comparagio — podia atestar a prosa de i6 Nezinho, porém
calou-se. Ao preto Leocidio agradava calar-se, o muito falar ndo quadrava com
seu jeito de ser, e as lembrancas da gente da Macambira tinham ainda seu tanto
de amargo. ..

— Antio que vosmecés desconhecem — tornou i6 Nezinho —, essa sinha-
zinha Lidcia Helena é nhé Licia da Vigosa. ..

Ja se ouvira por ali sobre a fazenda Vigosa: nio todos mas alguns, de ouvido,
ja haviam colhido o nome da proprietaria, uma dona ji de idade, vitva, por
nome nha Licia, e i6 Nezinho confirmou:

— Pois ¢ essa mesma... Apois — 16 Nezinho se alembrando — , vosmecé
nio é da Vicosa, seu Leocidio? Como estard nhi Licia Helena?
— Lido por 14, sim senhor, 16 Nezinho — respondeu o Leocidio. — Com

a graca de Deus, nha Licia vai forte. E dona de Gzt

E de novo entreteceu-se um siléncio em que talvez se tenha cogitado, embo-
ra com duvidoso discernimento, sobre a fragilidade das glérias do mundo:
daquele imorredouro dia restaram tdo s6 esses fiapos de lembranga na cabega de
um velho de passagem, em noite de baile, na casa de um certo nhé Catarino, no
resumido vilarejo de Corgo Seco.

— Pois foi 14 que conheci Sinh’Anica — diz, sendo que entio Sinh’Anica
atendia pelo nome de Ana, a menina Ana, a Aninha da Silva, de uma familia
Silva da localidade de Vargedo. — Durante o dia ’garramos de proseio — i6
Nezinho continua —, a moga apreciava uma conversa, atirada que s6 ela. De
noite dangamos... moga dangadeira, mas de muita compostura, nio arredava
muito das vistas da mie, uma dona gorda, bem me lembro, de catadura seve-
e
Teria 16 Nezinho se afeicoado a menina Ana? V4 se saber, o velho s6 fala
daquele dia, do casamento, das conversas, das dangas — com outras mogas
também se havia divertido, inda que a preferéncia fosse pela menina Ana —,
porém afeicio duradoura nio refere. ..

— Despois passou o tempo. ..
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Sim, o tempo havia passado e o jovem Nezinho fora a vida, casara-se, e tive-
ra filhos com sua mulher, vivera do seu trabalho e com ele criara sua familia
(“S’estou bem lembrado, s6 tornei a ver a menina Ana uns cinco anos despois
desse dia” i6 Nezinho esclarece, pensando nessa amizade distante que durava
mais de quatro décadas, “ela ja estava casada parece que com um mogo 14 de
Vargedo mesmo, eu também ja tinha familia...”); Sinh’Anica também viveu sua
vida, também teve um marido e filhos (nio tantos, um casal), andou por 14 e
por acol atris do marido, muito dado a mudangas e andangas, e s6 despois de
vitiva viera — mode nio estar sozinha — para a Freguesia adonde era vizinha
de sua amiga de mocidade, mas agora se achava retida em casa por uma dor no
joelho, pois ja ndo era uma mulher jovem, ja nio era a Aninha da Silva, mas
apenas Sinh'Anica, unha-e-carne mais Sinh’Anténia. ..

E botando tento na fala do velho d’a Geraldinha Trancoso, os olhos meio
fechados na cara larga, lembrava sua prépria histéria, “se é que eu tive uma”
pensa, pois que histria teve alguém que casou ji passando os vinte e seis anos
(“Comigo ja foi diferente” havia dito a Sinh’Ant6nia, “eu nio casei tio no-
va...”), época em que pegara a engordar nio parando mais o avantajamento dos
volumes; que botou no mundo seus filhos e os criou, a cada ano mais inchada,
inté que viuvou, viu os filhos grandes e por fim restou quase s6 em sua casinha,
4 mesmo no sitio adonde nascera e crescera?

“Inté minhas irmis tém mais o que contar da vida, coitadas...”

O Demantino se retirou, meteu-se p’lo corredor de volta a barraca do baile;
nhd Catarino espiou-o pelas costas, pesaroso: se o filho ndo se agastasse, ele,
por ele, cuidado nenhum nio teria, pois da nora nunca lhe chegara a cova das
orelhas comentario desairoso, porém o Demantino abespinhava-se — sempre o
mesmo: tivesse danga, a Calica dangava, ia polo brago de um, pola mio de
outro, ndo procedia porém sem recato, mantinha distincia conveniente, afinal o
marido nio estava ali, vigiando?, mas I4 ia, o que queria era divertir-se.

Que mal havia?

O Demantino sabia, via que a Calica ndo se descuidava — casados ha quase
dezessete anos nio depunha fé na companheira? Apois, ja se viu! Sim, o De-
mantino sabia, porém — e nhé Catarino afinava compreensio, ignorar nio
podia — latejava o citime, se fosse o citime e ndo tdo s6 o brio maculado, as
duvidagdes espetando feito espinho de malicia.

Mas a de Lajinha se soerguera do banco: arrastou os pés inté perto do fogio
e ali, de pé, com as mios estendidas para o braseiro aqueceu-se, que o frio
apertava, o cachimbo por ora abandonado no bolso da saia. O relato d'i6 Nezi-
nho falava das vaidades do homem, segundo seu entendimento, que um homem
de muita posi¢io dera festanga mode casar uma filha, a filha tnica, e decerto
matara muitos bois pola fartura de carne, e muito dinheiro foi gasto naquele
dia que ao povaréu comparecido nio se podia desagradar, e a noiva, que no
dizer d'i6 Nezinho era uma belezura de encher os olhos, fora entregue ao seu
noivo em enlace prazeroso. Meditava a de Lajinha nesses costumes, que o ho-
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mem rico se pauta por sua riqueza, poe e dispde conforme seu desejo, e a moga
bonita se deita com seu amado na noite de niipcias e a vida segue, pois nada
para, nada permanece imével no Tempo... A dona de Lajinha nio condenava
essas usangas, porém para soberbia no seu entender nio cabia perdio, e a mu-
lher, se nio procede bem com seu companheiro digna dele ndo ¢, assim também
valendo para o homem que age em desacordo com sua esposa. Essa moga rica,
filha de fazendeiros, em cujo casamento esteve 16 Nezinho em sua mocidade ja
hoje é uma dona de idade, e as alegrias ficaram para trés, enquanto mais atras
ainda restou o homem rico, o pai, sepultado na terra — esses os pensares da
dona benzedeira enquanto aquentava as mios regeladas estendidas para o fogo.
No fundo do coragio talvez uma fisgada: fora feliz algum dia? A de Lajinha
nem ao certo se perguntava sobre isso, eram s6 uns lampejos muito vagos duma
saudade do que ao certo nio sabia, qualquer coisa que devia ter-se perdido em
tempos antanhos, qualquer coisa. ..

A cura ela conhecera pelas ervas, instruida por uma india ji carcomida que
lidava em casa de pai, os chés, os banhos, os sinapismos, pra um tudo aprendera
medicagio, das plantas os beneficios conhecia sem erro, tudo escrito nos per-
gaminhos de sua cabega, mas as rezas mormente com aquela tia velha irmi de
sua avo, benzedeira de truz muito procurada naqueles tempos e que lhe falava
das coisas da religido mode ela nio se esquecer de Deus Nos'Sinhd, “que a
Deus” lhe dizia ela, “devemos nossa sabenga e nossa vida, pois o mais, num
piscar, ou o tinhoso ou a morte nos tira, mas a devogio bota nds todos rente do
Pai” e explicava que a Lua quando escurecia era porque Deus estava lembrando
o homem de seus pecados, e no que a Lua vai se limpando é Deus dizendo que
de todo pecado o homem pode se limpar, bastando para isso querer achegar-se
mais pra perto dEle, “e vassuncé, que é menina nova e de inteligéncia, é de
proveito nio esquecer”.

Nio, ela nio esquecera, sabia as rezas, as ervas, os banhos, e sempre estivera
perto de Deus mode obrar melhor. .. tudo isso aprendera e guardara. ..

E um amor?... A dona de Lajinha ponderava no relato de i6 Nezinho, um
casamento do qual ninguém que 4 esteve se esqueceu, festanga sobeja, alegrias
muitas e dilatadas, e 0 amor de moga mimosa por mogo de boa parecenga... o
amor... e a dona de Lajinha meditava no amor. ..

“O amor” — pois cogitar nesses sentires que lhe seriam estranhos reencon-
tra suas memorias. Quase vinte anos haviam se passado desde aquele fim de
tarde em que um pedo aportara em seu terreiro e nos olhos dele ela compreen-
dera o amor. Naquele tempo inda assistia nos arredores de Aguas Claras, em
casita sumida p’los confins do ermo, e ja era uma dona quebrando nos cingien-
ta, inté mais um tanto, e viva — dum marido que lhe fora conforme, mas que
entre ambos, soendo o afeto e o respeito, jamais se cogitara um intenso sentir,
donde que o amor talvez lhe fosse desconhecido. Porém sob seu teto pernoitara
aquele que buscava um sonho, e lhe dera um lago para benzer: “Lago virgem, sa
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dona, mode lagar o boi encantado”, e nos olhos dele o mais fundo amor prola-
tava-se: o amor da absoluta rentncia.

“Ainda haverd amor assim?” a pergunta, a interrogagio sem resposta.

Nesse momento adentrou a cozinha uma dona rolicada, de fala alta e riso
facil demonstrando brilho de ouro no esmalte dum dente, e foi cumprimentar
na mio nhé Catarino:

— Apois, mas inté a Cerli — diz nho Catarino prazenteiro —, toma assen-
(i€ (€41 (0N TR, o

E Cerli se susteve, espiou em roda:

— O diacho! — ofegava um pouco, mode a caminhada.

— Vosmecé, Cerli, como é que soube do baile? — quis saber Sinh’Ant6nia,
que muito se dava com essa dona escandalosa mas divertida, e que morava na
Freguesia em casinha mais central.

— Essas noticias tém asa, nhd Catarino. Eh, d’a Lucinira, esta sozinha'i?

Mas nio, respondeu a dona: viera de companhia com Sinh’Anténia e a afi-
lhada, interesse em baile falecia mas era do seu agrado ver uns conhecidos mais
arretirados. ..

— E a Suzaninha? Qu’é dela?

— Restou em casa, Cerli... o menino com sarampo. ..

— Ah, bom... coitada da Suzaninha, ela que ¢ tio saida. ..

Haveria intengio nessas palavras? Por que a Cerli tinha de dizer que a Suza-
na era “tdo saida”? Serd por carregar menino sem pai nos bragos? D’a Lucinira
baixou a cabega sem responder, e a dona de Lajinha, que nio era de fazer pouco
caso de qualquer vivente, nio simpatizando com a Cerli viu fisga de maledicén-
cia: a uma dona da idade daquela — que ja beirava os quarenta — nio ficava
bem andar com aquelas roupas (e punha reparo na vestimenta da Cerli, de
pouca decéncia) nem ser tio atirada (e punha reparo nos modos da Cerli, riso-
nha e faladeira, “fala inté demais, e coisa que nio deve” mastigou consigo mes-
ma a de Lajinha, reprovativa), e nio se avexava: pois a Cerli foi, ela mesma e em
antes de qualquer oferecimento, se servir da garrafa que nhé Catarino deixara
em riba da mesa.

— Eh, d’a Geraldinha — langou de improviso —, cada dia mais inchadal

— E vosmecé caminha pra [4 — riu-se a dona obesa sacudindo a papada, os
olhinhos sumindo-se de todo por debaixo das palpebras grossas e sem levar a
mal o remoque.

— Tesconjuro!

Porém, Nh'Ordalio:

— A dona Cerli decerto que nio vai ficar cd com nds — e acrescentou: —
E moga, pde tento no chamado da sanfona.

— Mas que nada, Nh'Ordalio — a Cerli ndo tinha estreito conhecimento
com o preto, porém nio negava intimidade e falava como se fossem préximos:
— Eu gosto da prosa da gente mais antiga — e se riu: — Sendo que, porém,
nio enjeito o bate-pé e daqui a pouco vou la pra barraca.
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— Hein? — e sinhozinho Dod6 vigiava com certo espanto aquela dona re-
chonchuda que acabara de chegar e se agitava pela cozinha: provara da pinga e
fora lavar a canequinha na bica. Agora enxugava as mios em pano de prato.

— Bh diacho! — exclama. — E nio é que esfriou? A agua da bica ta um ge-
lo! Tem café, nhé Catarino?

— Na chaleira, Cerli, pode se servir.

— Quem ¢ essa?... — sinhozinho Dodé sentia-se ligeiramente perdido,
pois a dona havia parado agora perto dele falando alto e recendendo a extrato
de jasmim.

— E a dona Cerli, sinhozinho Dodé — explica Nh'Ordalio inclinando-se
para o velho. — Mora na Freguesia.

— Ah... — espia uma vez ainda a Cerli quase do seu lado, virando a cabe-
¢a pasma que, de seguimento, novamente descai em teimosa sonoléncia.

Sinh’Anténia se levantou dizendo que ia esticar inté a barraca, “espiar a a-
nimagio” disse, saindo a passinhos 1épidos de velha desempenada. Sua intengio
porém outra ndo seria que vigiar a moleca nova, seus assanhamentos: Si-
nh’Antdnia trazia moleca nova de rédea curta, pois nio desconhecia suas ma-
treirices mode uma perna de calga, “tdo nova e ja tdo atirada” ralhava, mas a
moleca? Nem te ligo, deixava a velha falar, e sabendo desse proceder — inda
que a afilhada fosse donzela, nio, disso ndo duvidava, podia ser desajuizada mas
ainda nio se perdera — achava por bem dar uma atengio e, mesmo ali onde a
gente era toda conhecida, nio deixar solta de tudo, e como se ajuntara com a
Caliquinha — uma menina, a bem dizer, de similar procedimento, mesmo neta
de nh6 Catarino e filha do Demantino, que ndo davam colher de cha —, nio
custava nada tomar conta redobrada.

A Cerli, vendo Sin'Anténia sair foi atrds — e a cozinha pareceu de repente
vazia: pois em volta da mesa os velhos se calavam, cada qual por alguns instan-
tes ruminando alguma coisa da vida, ou quem sabe s6 0 momento presente se
lhes afigurando um abismo, va se saber das ruminagdes desse povo antigo!

Mas entdo alguém empurrou a porta e nova lufada de vento regelou o ar:
nhé Margarido, de botinas novas, inté lustrosas, calga pouco usada e embrulha-
do num cobertor apareceu no umbral, adentrando em seguida mode o frio.

— 'Noite — disse, pendurando o chapéu num gancho que servia de cabide
fincado na parede.

— Noite — responderam.

— Antio que nem calculo as horas — e avangando, nhé Margarido foi
cumprimentar na mio um a um.

— Nem onze nio sio — esclareceu nhé Catarino —, mas a hora é boa —
e apontando a garrafa: — Mode esquentar o frio. ..

— Apois, que eu ndo enjeito NAo — e avangou a mao para a garrafa ——'ge
me dio licenca — serviu-se da canequinha emborcada no gargalo. — E a tur-

ma? P’lo que s’escuta, nio falece o regal6rio.
— E o sanfoneiro que é bom — prolatou nhd Nezinho.
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— Apois, antdo. .. calha ser i6 Dorvalino?

— Esse mesmo, mais o Totonho Pretinho no pandeiro.

E Nh'Ordalio, maliciando:

— Esta’i a Cerli, chegou 'gorinha mesmo.

Pois Nh'Ordalio sabia de uma querenga recolhida de nhé Margarido pola
Cerli: que nhé Margarido era desse tipo que a idade nio diz, més passado
completara cinqiienta e nove, o cabelo cheio, nevado feito floco de algodﬁo, mas
ndo envergava: dor nas cadeiras nio era incobmodo que conhecesse, cansago sé o
da labuta diaria, e amanhecia renovado por noite bem dormida, a musculatura
feito corda de embira, as mios fortes de dedos grossos, tinha por costume rapar
bem a cara e manter um bigodio bem cuidado de que fazia muito empenho, e
ainda era homem pra muita mulher, “mode qualquer dona” dizia, “nio fago
feio e dou regalo”.

Tinha chamego secreto, segredo porém de todos conhecido, pela Cerli, a es-
pevitada, e a de Lajinha também nio ignorava esses se-achegamentos do velho
pela nova e punha reparo, que uma coisa assim ndo tinha bom parecer: era feio
mulher mais nova com homem de idade, inda que nhé Margarido nio aparen-
tasse os anos e a Cerli nem tio moga fosse assim (“Pois a Cerli deve andar p'los
quarenta e dois” meditava a de Lajinha, “se menos, pouco.”). O mais em desa-
cordo nesse causo era a Cerli ser mulher sem estado, separada hi que anos, pelo
menos dois, vivendo na companhia do irmio mais velho e da cunhada. Nio era
de bom proceder uma dona se separar de seu marido, em seus ruminares ia
entretecendo a de Lajinha; mas nio calhando boa vivéncia que, no separar-se,
tivesse um mais justo procedimento, entio sim — porém a Cerli n3o se condu-
zia por esse tino, era dona de andar sozinha a desoras (pois nio chegara ali
sozinha, vindo da Freguesia mode o baile?), usava uma vestimenta de pouca
corregio, e falava alto — inda que nio fosse desbocada na presenca de gente
mais velha —, e ria por demais, sem ponderagio. Nhé Margarido, estd certo
que queira uma companheira, sendo de idade uma hora ha de carecer dum
auxilio, nio se falando no quefazer de dentro de casa para o que faz falta uma
dona de bons costumes, porém fosse buscar alguém mais de acordo, a Cerli era
muito nova para ele — e assim a de Lajinha espiava o velho com o recanto do
olho reprovando aqueles ares mogos, aquele blusio de xadrez que nio convinha
mode ser de cor muito berrante, e o riso facil inté parecido com o da Cerli, a
mesma faiscazinha de ouro no esmalte dum dente.

A insinuagio de Nh'Ordalio ndo caiu em terreno infértil: nhé Margarido de
inicio pareceu desconcertado, mas o embarago durou s6 um segundo, que o
velho tinha suas espertezas:

— Apois, e nio é uma boa noticia?> Que essa dona, a Cerli, danga muito
bem, sendo isso o que eu mais apreceio, e... espia s6, uma calibrina é medica-
mento certo mode o desinimo, que inté eu vou molhar a goela mais uma vez e
depois me raspo la pra fora.
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E a dona de Lajinha, encorujada, esguelhava na diregio de nhé Margarido
que enchia de novo a canequinha e virava dum s6 gole, raspando a garganta com
prazer e inté numa tremura, despois do que pediu licenga, adentrou o corredor
e se remeteu pra barraca.

Porém no fustigar o vento portas e janelas, com seus encontrdes espagados
que despertavam na de Lajinha meditares sobre a natureza de Deus, nho Adal-
giso Fraga espevitava a chama da memoéria.

Quanto tempo durou aquele romance construido de siléncio e distincia?

Certa ocasiio na feira de Aguas Claras avistou ao longe a mocinha da janela:
estremeceu. Seria chegado o tempo de ir ter com ela? Seria ali, em meio a mul-
tiddo, que se daria a conhecer e pediria para falar com os pais? Porém um novo
estremecimento: um homem se aproxima e a enlaga pela cintura, conduzindo-a
para fora. ..

O mogo Adalgiso de imediato nio se deu conta do que se passava. Qutras
vezes passou defronte a casita, mas a mocinha ji nio estava a janela, e ele teima-
va em nao compreender. Até um dia em que novamente a avistou — e correu a
esconder-se detrds dum tronco para ndo ser visto: 14 estava ela num baquinho
no quintal com uma espécie de trouxa de pano nos bragos, ao seu lado o ho-
mem que a enlagara, ambos atenciosos como se cuidassem de algo muito pre-
Ci0so0. ..

Sé entdo Adalgiso Fraga, mogo acanhado e incapaz de lutar por um amor,
compreendeu sua perda.

Nhé Adalgiso Fraga memoria sua vida. Seus rigores: a casa paterna ja nio
lhe bastava, e o mundo fazia clamoroso convite. Era o filho mais velho, com os
pais ficaria a irma de dezesseis anos, ela lhes bastaria na ordenanga de dentro de
casa, e o moleque menor de doze logo estaria adulto ajudando o pai nas lidas
de fora.

Nio carecia desprover a casa de recurso algum, ele tinha o de seu, nio muito
mas suficiente: por que nao partir? Numa noite ao jantar estavam os quatro a
mesa, como de costume, quando ele disse:

— Meu pai, na semana que vem eu parto desta casa. Quero pedir vossa bén-
¢do, e a da senhora também, mie, e que os manos me desejem boa sorte.

A mie o encarou com subita nascente nos olhos e o pai nublou o semblante.

— Uma decisio assim tdo no repente terd causa de gravidade — disse o
homem com seriedade. — Algum mal-feito, meu filho?

— Vosmecé devia de pensar mais dilatado, Adalgiso — a mie num murm-
rio tocando-lhe o brago com a ponta dos dedos.

Os manos o olhavam com surpresa.

O pai ainda o encarava com seriedade, esperando resposta.

O moco baixou a cabeca:

— Sim, meu pai, um mal-feito. ..

O homem se recostou no espaldar da cadeira, deixou a colher no prato e ca-
da vez mais encarava o filho, porém sem exaltar-se.
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— Teu pai esta te ouvindo — disse.

— ...mas ndo que possa envergonhar vosso nome — e levantou os olhos
com firmeza, encarando o pai.

— O que foi que aconteceu, meu filho? — a mie, ansiosa.

— Meu mal-feito, meu pai, foi d’eu ndo ter sabido tomar uma decisio em
tempo, e o que eu perdi ndo tem recuperagio. Dai meu desassossego, meu dese-
jo de ndo dar descanso ao corpo para que alma possa adormecer. ..

Relatou aos pais sua paixdo, como gostara da moga que entrevia na janela de
uma certa casita a milhas dali, no entremeio das montanhas, e como a havia
perdido para outro homem, de forma que “nem o nome da moga eu sei, mas sei
que ndo posso mais viver em paz se ndo sair por ai, mundo afora, buscando...
buscando o que seja eu nio sei, mas que saberei quando encontrar”.

Na sala de jantar onde a pequena familia se reunia todas as noites fez-se um
siléncio embaracoso: a mie chorara baixinho, os irmios de cabeca baixa nem
comiam, e agora o pai o encarava com os olhos vermelhos:

— Vocé tem minha béngio, meu filho. J4 é homem, carece mesmo de co-
nhecer o mundo. Decerto vai encontrar um amor que ocupe o lugar do que
perdeu e amenize seu padecer. Nio é vosmecé pessoa de boa figura e melhor
proceder? Sé pego que vez a vez se lembre ca desta casa que serd sempre sua
também e venha mode uma visita.

Porém na barraca Sinh’Ant6nia nio achou o que dizer de moleca nova, mes-
mo da Caliquinha: as meninas dangavam mantendo distincia bem observada,
sem se-achegamentos descabidos, os mogos respeitosos conduzindo as mogas
com recato, ao som da sanfona e no bater do pandeiro — folganca larga, a Cerli
era levada agora p'nh6 Margarido, que parecia muito a vontade e desembaraga-
do; ali também rodava a Calica polo brago dum cabra 14 de Sertdozinho por
tltimo de mudanga pra Corgo Seco, conforme ouvira dizer fugido dalgum mal-
feito, ndo sabia ao certo, porém que a Calica também nio procedia mal, diver-
tia-se com modos, inda que num desvio vislumbrasse Sinh’Anténia a figura
sombria do Demantino vigiando a mulher. Pareceu-lhe que aquilo nio acabava
bem, conhecia os amuos do Demantino mode a Calica na posi¢io de mulher
casada ndo se aquietar, e de si para si mesma dizia que nio fora de prudéncia
nhé Catarino promover baile em casa com as coisas nesse pé. “Mas quem man-
da esse bocé nio aprender a dangar? Se aprendesse, evitava” inda que Si-
nh’Antdnia ndo estava muito certa se o Demantino nio dangava por nio saber
ou por nio gostar — fosse como fosse, era naquilo que dava: a mulher tinha
gosto de um saracoteio, antio, fazer o qué?

E a musica cessou, o sanfoneiro e o pandeirista requerendo um descanso,
beber uma 4gua e tomar um café com broa em cémodo reservado: uma dona
preta, do servico da casa, convidando os dois para dentro, instrucio de nhé
Catarino para atender os convidados no que carecessem, o préprio aparecendo
mode saber se corria tudo em ordem, “ndo se acanhe, i6 Dorvalino, esteja a
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gosto seu Totonho”, e os dois tomando assento na salinha apertada a vontade
se serviam.

Sinh’Anténia recuara, ja ndo lhe sabia bem a balbdrdia, calhava-lhe o sosse-
go da cozinha e a companhia dos outros, velhos que nem ela, e no recuar nio
apanhou moleca nova escapando para o terreiro com um rapazote recém-
chegado que a convidara mode ir “inté 14 fora”.

E 14 fora, em retiro seguro, inda que apreciando o desaforo do outro, moleca
nova mostrou dureza de coragio:

— Vosmecé'std maluco, Junim? Qu'é q'océ quer, seu traste?

— Apois, menina, que eu vim aqui mod’océ, ué!

— Mod'eu, mod'eu! J4 se esqueceu que madrinha "panhou ndis na mina a-
quela vez?

— Ma'isso ja faz muito tempo. ..

— Eu levei tunda, e vosmecé? Qu'é que fez? Sumiu! Por donde vosmecé an-
dou?

Pois calhava que o moleque se fora de Freguesia desd’aquela vez em que Si-
nh’Antdnia apanhara os dois de agarramento na mina dgua, perambulara pelo
mundo sem pouso certo, daqui pr'acold, caminhos e caminhos, e longe foi.

— Por ai. .. sarandei. ..

— Sarandou, sei. .. foi mas é atras de mulher. ..

— Eu nfo... s6 pensava em vosmecé. ..

— Ah, mas que mentiral. ..

— Mentira nada, sua boba, apois, espia: voltei, e adonde eu fur?

— Eu 14 vou saber!

— Na sua casa, ué, rente, mod'océ. .. bispei, nio tinha ninguém, entio eu
disse: devem de ter saido, mas pr'adonde? E senti uma tristura ¢4 dentro. ..

— Tristura, tristura. .. se sentisse tristura nio tinha ido embora sem me di-
zer nada. ..

— Mas senti, ué, senti sim. .. dali entdo que fui inté a vendinha, e 14 escutei
falar do baile na casa de nhé Catarino. .. entio eu disse: el’estd [4 com a madri-
nha, e vim pra c4, 6i que quas’eu boto os bofes pra fora de tanto andar. ..

— Era bom que botasse mesmo!

— Malvada. .. mas vosmecé desenvolveu bem... inté ganhou peito — e o
traste esticou os dedos sem-vergonha mode um aperto nos peitinhos da menina,
que lhe deu um repeldo.

— Abusado, vosmecé é muito abusado!

— Moleca, moleca, vosmecé bem que gostou. ..

E os dois ficaram s’espiando no quas’escuro do terreiro, a pouca luz ali pro-
vindo de dentro da barraca, dumas lamparinas dependuradas da viga central: e a
moleca ﬁngia uma zanga que nao sentia, € UM SOrTia Pro outro, ofegando.

— Buligoso!

— E a hora que comegar a msica vosmecé nio danga com mais ninguém,
s6 comigo.
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— Quem disse? Eu dango com quem eu quiser!

— Moleca, vosmecé nio me provocal — e o traste agarra moleca nova pelos
ombros e di-lhe um beijo. — Vai dizer que vosmecé nio gosta d’eu?

— Eu nio gosto de traste nenhum nio — moleca nova de lingua atrevida.

E ele lhe da outro beijo:

— Eu sei que gosta. ..

E assim tdo de perto, o cheiro de suor do outro entrando-lhe pelas narinas,
moleca nova nio fez mais forca, “traste” disse baixinho, e agora foi ela a avancar
os labios. ..

Porém na cozinha, na boca do fogio a de Lajinha alheava-se, que esse mun-
do ja ndo seria o dela (teria sido algum dia?): essa dona benzedeira alimentava
sua sabenga no pensamento divagado, e punha tento na vida, que nio permane-
ce imével. Pois tudo tem um caminho, tracado por Deus: ali, por exemplo,
estava o vento, que tinha seu caminho, se bem que o homem nio conhecesse
esse rumo por mais que batesse mundo atras dele; o vento vinha, chegava, e safa
despois sem se despedir, nio ia ser a obra de Deus a dar satisfacio ao homem
de suas intengdes, partia e ninguém lhe sabia o paradeiro. Mas tinha também o
céu a rodar em riba da cabega da gente, o Sol, a Lua, esse ror de estrelas, tudo
rodando I4 em cima, num caminho de ida e volta, e as coisas vivas, uma planta,
um bicho, uma pessoa, tudo tragando no tempo seu caminho, sem parar, e hoje
é 56 esse estar aqui, porque ontem foi vasto e amanhi nio se sabe.

“O mundo porém nio roda” diz a de Lajinha consigo mesma, que Deus fez
o mundo mode o homem ter os pés firmes em riba dele: vamos que o mundo
rodasse, quem parava em pé? Nem homem, nem bicho, nem casa, se bobear
nem as arv'res, que no rodar as raizes iam se desprendendo, a terra revirando e
inté as arvres mais fortes de maiores raizes tombavam também. Antio que o
mundo tem de ficar parado mode o homem e nada em riba dele nio cair, isso ja
Deus fez a jeito, porque o homem tem soberbias, igual aquele povo que anda
fazendo guerra feito deu no radio de s6 Jisué Ordonho: esse povo por ter os pés
firmes em riba da terra pega de medir for¢a uns com os outros, nas maiores
maldades, e mode a terra ser firme eles pensam que também estdo firmes, po-
rém vem um dia em que esta firmeza 'garra fraquejar e ai, babau!, vai tudo por
4gua abaixo e a soberbia do homem junto. “O homem tem de olhar pra sereni-
dade dos bichos” a dona de Lajinha ensinava as vezes, quando via gente con-
tando vantagem de que “eu quero, eu posso, eu fago e acontego”, que os bichos
sio o exemplo: sua serenidade, inda que vez a vez um 4 briga com outro, mas
nio ¢ por orgulho ou malvadeza, ¢ mode uma comida, ou um pouso, pois tem
bicho que marca seu lugar, ali é dele e outro nio se intromete, mas os bichos
nio fazem isso por ruindade, fazem porque ¢é a natureza deles dada por Deus
Nos'Sinh6, adonde que se o homem quisesse aprender com eles tinha escola
pra vida toda, “eu gosto muito de bicho” arrematava a de Lajinha, “nio se deve
matar, ndo se deve judiar, quem faz maldade com os bichos deve a Deus, que na
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hora certa vai requerer explicagio” e, muito grave, “mas quem vai dar explicagio
pra Deus? Dizer o qué, se Ele ja de tudo tem sabenga?”

Ia nessas divagagdes a dona benzedeira de Lajinha esquentando fogo, os de-
mais em seus conversares esgarcados, quando bateram na porta da cozinha — e
ja passava da meia-noite: nhd Catarino mandou que entrassem, mas as batidas
se repetiram e ele teve de se levantar mode atender:

— Apois, mas ¢é s'6 Necreto. Se achegue, homem!

Que nio, retraiu-se o outro, tinha pressa o pobre e parecia aflito no perqui-
rir:

— 54 dona benzedeira, aquela de Lajinha, estd't?

— Estd, quer falar mais ela?

Antio que a dona de Lajinha escutando referéncia sobre sua pessoa foi se
achegando pra porta e vigiou s'6 Necreto que parecia assustado:

— Calha, s4 dona, que é o menorzinho... esti c'uma febre que nio passa
desde trasantonte’... ji dei 'meopatia mode ver se baixa a quentura, pobrezi-
nho, qu'inté parece que vai cozinhar por dentro... mas me ocorreu se vosséncia
nio benze, e nio indica um chi... tudo ajuda, num sabe?... Antio que, pen-
sando assim, estive na Lajinha mas nio encontrei vosséncia, adonde que calcu-
lei: estd em casa de nh6 Catarino, e vim... tenho um burrico encilhado aqui
mode um trajeto mais cdbmodo, se conceder a gentileza de me acompanhar. ..

E a dona de Lajinha acompanhou s’6 Necreto montada no burrico: ia mode
0 seu mister, as rezas, os chas, ver se o menorzinho arribava.

— Eu nio disse? — 16 Nezinho, no que a de Lajinha e s'o Necreto ja havi-
am partido. — Vai ver ndo escapa o pequeno. ..
— Tesconjuro, 16 Nezinho — benzeu-se nha Isaltina —, pra Deus nada ¢

impossivel, e essa dona sabe tratar quas’'que igual doutor da cidade. Se calhar,
inté sabe coisa que doutor desconhece. ..

— Queira Deus, nha Isaltina, queira Deus — tornou i6 Nezinho.

No tamborete, em seu silencioso estar, cabeceava o velho Leocadio: cabecea-
va, mas teimoso permanecia, em seu entender a noite s comecaria com a alva,
com o fim do sanfoneio, e achou de mais uma vez se levantar raspando a gar-
ganta: cuspilhou prum lado, corredor adentro botou-se de novo pra barraca.
Dentro de pouco, pandeirava num folgar do Totonho. Sem aquilo, dormia, ¢ em
noite de festa o velho Leocadio nio sofa dormir — para tanto teria o dia se-
guinte.

Porém Nh'Ordélio, que havia maliciado de nhé Margarido mais a Cerli, em
sua cabecinha chupada e resseca produzia pensamentos impuros: a Cerli era
uma dona de volumes, e via-se que esses volumes nio careciam de rijeza, que ali
estava uma de carnes ainda firmes, e entreviu em seu fantasiar os espojamentos
dela mais o outro, pois decerto calhava um acerto entre os dois naquela noite
de baile: nhé Margarido nio parecia disposto a deixar escapar a ocasido. Mas
Nh'Ordalio nio se amofinava, pois ainda que a Cerli fosse uma dona de valor
pra essas labutas de colchdo, o preto tinha suas preferéncias: uma novinha feito
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a moleca de Sinh’Ant6nia, ou mesmo a Caliquinha do Demantino, menina de
fogo, decerto — ia maldando o preto — ji andava d’esfregagio com macho
polo meio do mato, o pai é que nio sabia de nada, o av6 entdol... E bispa nho
Catarino que se levanta mode atigar o fogo, botar mais lenha, a acha mais grossa
juntar uns gravetos. ..

Nh'Ordalio na mocidade — filho de escravos livres, e por isso livre também
— fora homem de freqiientar casa de mulher—dama, ndo passava semana sem la
comparecer, iss0 No tempo em que assistia em Aguas Claras, cidade de facilida-
des em assunto de safadezas, e ndo se aquietava com uma sé: carecia de duas,
quando nio de trés na mesma noite, ¢ I ia largando os cobres. Mas era mogo
de muque, trabalhava sem canseiras, e tinha ganho em outros lidares que nio
fosse apenas o curral ou a colheita do café: juntara o seu pectlio.

Casar ndo casou, tinha trinta e poucos quando apanhou uma negrinha para
si, a bem dizer arrastou-a do meio do cafezal pra dentro de sua choga e ali fez
dela sua mulher: a negrinha s’embeicou por ser o preto provido com documen-
tagdo de calibre, e no que ele queria ela nio recuava, entendendo-se ambos no
melhor acerto de contas, de forma que nio poucas vezes o cantar do galo no
terreiro, madrugada alta, ia dar com os dois ainda engalfinhados. Porém a ne-
grinha morreu ao dar a luz e deixou Nh’Ordalio com uma menina pra criar. O
preto, desarvorado e sem saber o que fazer, enterrou sua negrinha e voltou para
casa adonde o bebé chorava... Matutou uma tarde inteira e o tnico caminho
que lhe pareceu seria arranjar uma ama-de-leite, pois como poderia botar outra
mulher dentro de casa tio de repente? Nio se arranja pessoa assim duma hora
platantraersiE levou a filha pra uma dona mulata que assistia nos arredores de
Aguas Claras, pessoa sua conhecida e de responsablhdade e experiéncia com
crianga, pois mie de quase uma dezena. Tirando opinido com essa dona, estu-
dou de batizar a menina polo nome de Janice, e combinando uma paga por més
“ou conforme vosséncia achar de acordo” deixou Janice em sua casa, ja depen-
durada em seu peito farto, e ali a menina ficaria inté a idade de treze anos.

Nesse meio-tempo Nh’Ordalio seguiu a vida: a luta diaria, a esperanca de
comprar uma terrinha, a ida para Corgo Seco, despois para Vargedo, seus tem-
pos na Laguna com nhé Demastor, sarandou por Sertiozinho, despois de novo
em Corgo Seco e Lajinha, muitas andangas, e o dinheiro (fora o que portador
de confianga levava pra dona mulata mode os cuidados com sua menina) ajun-
tado dentro de um potezinho de barro esconso em lugar seguro que um ladrio
nio fosse colher o que lhe custava o suor do rosto e os calos das mios, por fim
a terrinha adquirida ali mesmo, em Corgo Seco, em ponto bem recolhido,
sitiozinho minguado mas que ele podia dizer seu no exibir com orgulho a
escritura, um ou dois pares de brago vez a vez mode amanhar o chio de adjut6-
rio mais ele, e a mulher com quem vinha se combinando desde uns tempos e
que por fim levara pra dentro de casa: contava agora quarenta e cinco anos,
tornara-se proprietario, tinha esposa e inté ja o tratavam por “inhd” — era hora
de buscar Janice em Aguas Claras.
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Ah...

Deu-se que sinhozinho Dodé arriara a cabega no tampo da mesa e inté
principiava um ronco, no que nhé Catarino teve piedade: ao de leve tocou no
ombro do velho, “sinhozinho” chamou, “sinhozinho...” e o velho, meio perdi-
do e nem sabendo de repente adonde estava, abriu os olhos e espiou prum lado
e pra outro, levantando a cabega frouxa. ..

— Sinhozinho — nh6 Catarino encurvado na dire¢io do velho —, ja sdo
horas, vam’la pra dentro. ..
——Flem

— J'é tarde, sinhozinho, vam'la pra dentro. ..

— Ah... deve de ser... deve de ser...

— A cama do senhor j&’std arrumada. ..

E sinhozinho Dod6, amparado por nhé Catarino, se arribou do banco.

Pois era costume do nonagenério pernoitar as vezes na casa, no que 4 apa-
recia fosse mode um proseio, um desfastio em sua vida de ancido desvalido de
outra gente a sua volta, ou que nem antdo, No convite dum baile que ele mesmo,
na idade em que estava, nem apreciava mais, apreciando tdo s6 o encontro com
aqueles de seu tempo; e assim sendo, de cedo ja se prevenia quarto desimpedido
e cama arrumada mode acomodar o velho quando fossem horas, adonde que
agora sinhozinho Dodé deixava a cozinha com seu passo vagaroso e incerto,
nhé Catarino escorando-o de um lado e, na mio livre, alumiando pr’adiente,
uma lamparina arriba da cabega. ..

Nha Isaltina agora referia como um irmao dela, por nome Atilio, quisera lhe
bater “mode uma camisa dele que eu passei e ele nio gostou, achando que eu
tinha feito com desleixo. Veio pra riba d’eu feito carneiro desembestado, mas eu
arranhei a cara dele toda c’as unhas. Eu era geniosa” e se ria nha Isaltina.

— Mais do que certa — d’a Geraldinha Trancoso balangando aprovativa a
cabega —, em mim ¢ que irmio ndo botava os gadanhos. Calha é que eu nio
tive irmio homem. ..

— E vosso pai nido perquiriu 0 motivo da desavenca? — perguntou Si-
nh’Antdnia.
— Antio nio? — diz a velha. — Pai quando viu a cara do Atilio sangran-

do, ele inté escumando p’los cantos da boca e o branco do’zolhos raiado de
sangue, se armou de soiteira e veio na minha reta, mas mie nio deixou, entrou
no meio e disse que ninguém botava a mio na filha dela, falou que fora muito
bem feito o que eu tinha obrado na cara do Atilio.

— E o vosso irmio? — quis saber nh6 Catarino de volta 14 de dentro, a-
donde deixara bem recolhido sinhozinho Dodé.

— Atilio disse que eu estava de namoro na jinela, dando confianca pra ho-
mem estranho, mas cadé o homem? Era inventacio dele, um bobo... nio tinha
ninguém. .. nunca que eu fui dessas... — fez uma pausa, em que pareceu pon-
derar nas suas memorias de janela e na mentira que acabara de dizer, e prosse-
guiu: — Nio fosse mie se meter no meio de nds dois eu tinha apanhado aquele
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dia... Mas mie era de veia que nem eu, esculachou o Atilio e mandou ele pri-
meiro arrumar uma filha, pra despois bater nela se quisesse. ..

— No que fez muito bem — concordou d'a Lucinira pensando em sua Su-
zana, menina dos seus desgostos porém querida, de um tudo era capaz mode o
bem-estar dos dois, filha e neto: e 12 alguém, homem que fosse se algum dia
Suzana achasse casamento, que se atrevesse a levantar a mio contra elal... Pois
d’a Lucinira era pessoa ponderada, de educagdes, mas nio lhe faltava tutano!

Porém a lembranga do mogo bem-parecido aferroa, pois daquela histéria de
sua mocidade ela nio falava com os outros, coisa sua do mundo preservada,
segredo — e ainda sobrevém tardia pontada de saudade: o que teria sido feito
daquele rapaz vistoso cujo nome nunca soube e de quem nunca mais tivera
qualquer noticia?

Nh4 Isaltina, no entanto, inda que guardasse com essa lembranga um late-
jamento de tristeza nos longes do coragio, nio se sentia infeliz pois casara com
um homem bom, um mogo que viera a conhecer a bem dizer quas’que na véspe-
ra do enlace, pois quando soube da boca do pai que estava noiva e que devia
preparar o enxoval ndo tardou dois dias apareceu por 14 o noivo, com consenti-
mento de ambas as casas, e entdo se viram pola primeira vez, ou ela, pois ele ji a
conhecia de enxergar s6 de longe: nio era um rapaz bonito mas tinha suas
delicadezas, e daf a més e meio estavam casados.

Nha Isaltina suspira: podia ser diferente? Poderia ela ter dito para o pai que
ndo casava com aquele rapaz porque gostava de outro? Pois nio podia: contrari-
ar o pai, como? Ele nio botava ela pra fora de casa, feito mulher a toa? Botava,
nem tinha que ver! Antio casou... casou, e nio foi infeliz nio: seu noivo nio
era feito o outro bem-parecido, inté mancava um pouco da perna direita um
tantico mais curta, mas tinha delicadezas, falava-lhe com um carinho que pouco
a pouco lhe foi conquistando o coragio. ..

Do mogo bem-parecido restou presenca na forma duns lembrares de tempos
em tempos, uns esqueceres prolongados pois a vida trazia durezas e cansagos,
até que em algum dia de remanso a lembranga voltava... Nha Isaltina sentia as
vezes Um remorso, como se estivesse sendo infiel ao esposo, ao companheiro de
todas as horas, mas dum melhor refletir entendia que nada havia de mal em seu
proceder: tantos anos se haviam transcorrido que o mogo bem-parecido se
convertera apenas naquilo, uma sombra, e nio se pode trair ninguém com uma
sombra; além do mais ela ji ndo era a menina que namorara uma tnica vez, e
assim mesmo espiando da janela um namorado cujo nome nio soube e com
quem nunca trocara palavra: nio, agora era uma mulher feita, com filhos pra
criar, e entdo a mais velha contava oito anos, despois dez, mais tarde quinze, e
assim foi, os outros todos também crescendo, e ela ali, ao lado do marido...

Nh4 Isaltina hi muito tempo deixara para tris aquela menina geniosa que
lanhara a cara do irm3o mas que possuia as doguras de uma quase crianga... o
que ela guardava no coragio na forma de uma lembranga boa e tristonha era
como uma jéia que vigiava Com encantamento mas na verdade pertencia a outra
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pessoa... por isso ndo estava sendo infiel quando de tempos em tempos abria o
escrinio. ..

E tudo que ficara fora isso: o falecido se convertera também numa pequena
joia, mas essa era mesmo sua, e os filhos... bem os filhos... eram seus, mas ja
ndo eram mais, pois tinham suas vidas e agora pertenciam aos seus esposos e
esposas, e ela era entdo apenas uma velha cujos dentes também se haviam perdi-
do...

“E tudo perda” suspira nha Isaltina, “quando se chega nessa idade é que se
vé que na vida é tudo perda.”

Nhé Adalgiso Fraga se recorda do dia em que partiu, quando entdo abragou
0s pais e os irmdos no terreiro de casa, montou a cavalo, de cada lado da sela os
alforjes com seus teréns, e se foi por quase vinte anos. ..

Adonde esteve? Importincia nenhuma nio tinha, que o mundo lhe havia
chamado com promessas vazias, promessas que ele mesmo — e nio o mundo
— criara para si e que ndo cumprira. A moca da janela, naquela casita sumida
entre as montanhas, esteve em sua lembranga feito marca de ferro em brasa que
se faz no gado: mesmo quando ele casou com uma sinhazinha cheia dos encan-
tos em Rio Belo e ali fez sua vida, e mesmo quando regressou a casa paterna
com sua esposa e seus filhos ja crescidinhos mode pai e mie abengoar, a moga
da janela permanecia em sua recordagio.

Nio calhou jamais nas intengdes de Adalgiso Fraga perquirir pelo paradeiro
da menina: era mulher casada, n3o seria mais sua, melhor entio deixa-la diluir-
se num esquecimento impossivel — sua presenca, seu corpo, seu nome nio
sabido, tudo isso uma poeira fininha levantada pelo vento, mas que pouco a
pouco se assentava outra vez no fundo do coragio, 14 dormitando, serena, até o
Vento assoprar outra vez. ..

E de volta a casa paterna abragou os pais envelhecidos que choraram ao a-
bengoar os netos, beijou a irmazinha de um dia, agora mulher casada e respon-
savel, de faces coradas e despachada na administragio do lar, apertou a mio
daquele mogo de bigodes negros que ele nunca que reconheceria como seu
irmio: deixara-o molecote de doze anos e vinha encontra-lo aos trinta, noivo de
uma das filhas da terra. ..

Nhé Adalgiso Fraga nio fora refratirio ao tempo: vivera sua vida na distante
Rio belo, ficando no passado a remota casa de seus pais hi muito falecidos, a
mui longinqua casita da moga que ele avistara a janela. .. envelhecera nh6 Adal-
giso e estava vitivo hi nove anos, mas nio se sentia vidvo. Chorara a falecida,
sim, pois a havia amado desse amor trangiiilo e sem arroubos com que amamos
dignamente a mie de nossos filhos, e visitava seu timulo adonde ia depositar
vez a vez um punhado de flores recém-colhidas no campo... Porém, nhd Adal-
giso Fraga sabia-se — assim era em seu intimo — novamente solteiro, noivo:
noivo de seu sonho impossivel. . .

Porém regressava o Demantino, de ares mais sombrios:
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— Pai — disse, e nhé Catarino soergueu a cabega na direcio do filho —,
posso ter um particular mais o senhor?

Nhé Catarino se arribou da mesa e entrou no corredor atras do filho. Entio
o Demantino cochichou:

— Eu hoje dou na Calica, meu pai.

— Demantino, Demantino, veja 14/ — disse nh6 Catarino severoso, reprova-
tivo das violéncias.

— FE ela nas dangas, o senhor sabe...

Pois o velho Catarino sabia, porém nio aprovava rompantes. Além do mais
s'esbaldar em folia era coisa da Calica, fora do que ela nio dava o que falar.
Porém, no ver do Demantino a Calica acabara era dando mesmo o que falar,
pois dangar inté qu'estd certo, é um baile, mas mode que ela s6 dangava com
aquele cabra?

— Que cabra? — nhé Catarino quis saber.

— Esse que diz-que veio fugido de Sertdozinho. Parece inté que anda de
chamego mais ele, o povo inté pde reparo. .. e eu ainda acabo separando os dois
na bordoada, assim, na frente de todo mundo...

— E vosmecé quer fazer vergonha no meio dessa gente toda? Nio vé que fi-
ca mais feio ainda? E o mesmo que vocé gritar mode o povaréu escutar que a
Calica é uma desavergonhada! Tenha tento!

Vencido, o Demantino baixou a cabega, porém supinou as vistas implorati-
vas:

— Chama ela ¢4 dentro o senhor, que ela tem mais respeito, e explica pra
desavergonhada. ..

Nhé Catarino se arrependia de ter promovido aquele desacerto, baile em sua
casa nunca mais, dizia CONsigo mesmo enquanto atravessava o corredor na
diregio da barraca. I6 Dorvalino fazia uma pausa propicia e nhd Catarino com
voz de quem nio supde destempero:

— Calica — e no que a mulata olhou: — Calica, minha filha, vem ci den-
tro na cozinha mode um adjutério. ..

A mulher acabava de se afastar do cabra foragido de Sertiozinho, atendeu
nhé Catarino com presteza, porém no estarem a sOs SOZro e notra no corredor
mal iluminado o marido se achegou também:

— Calica — a voz cochichada e autoritaria de nh6 Catarino —, vosmecé’sta
dando nas vistas, minha filha. ..

— U¢, pai Catarino, mode qué?

— Mode qué, sua desavergonhada — s'intrometeu o Demantino soletrando
turia —, mode qué? Antio isso € jeito de uma dona casada se comportar?

— O qué que ¢é isso agora? — esbravejou, cochichando também, a Calica, e
agora eram os trés a cochichar quas’que alto, no furor, que se viesse alguém
decerto apanhava o que se dizia. — Vosmecé sabe que eu apreceio uma danga,
vosmecé sabe muito bem, porém eu nunca lhe faltei com o respeito.

— Esté faltando agoral — o Demantino, positivo.
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— E mode qué?

— Mode seu agarramento mais esse cabra. ..

— Nio teve agarramento nenhum, sempre dancei preservando distincia. ..

— Mas por causa de que s6 com esse sujeito? Nio tem outros cavalheiros
na barraca?

— E o que tem isso? N'é tudo homem?

— Pois se é s6 com um ¢ porque ’sti se agradando dele!

— Se agradando dele? Eu se agradando dele? Vosmecé encheu a cara, ho-
mem? Nio enxerga que ¢ um homem qu'inté podia ser meu pai?

— Seu pai! — rosnou o Demantino. — Seu pail... Como se vosmecé fosse
muito menina!

— Entio ndo? O pobre ja anda pelos cingiienta ou mais. . .

— Antdo qu'inté a idade dele vosmecé ja sabe!

— Apois, e que mal hd nisso? Ele mencionou. ..

Porém d’a Lucinira apontou no fim do corredor, dera-lhe vontade de ver de
perto o divertimento da turma. Os trés se aquietaram, deixaram a dona passar e
o Demantino inté se encurvou num sorriso, ‘na barraca ta inté fazendo calor,
s4 dona, vosséncia vai apreciar’, e quando ela se afastou j4 ia abrir a boca em
novo rompante contra a mulher. ..

— Apois, apois — nhé Catarino intervindo mode botar um termo naquele
desconcerto: — Demantino, se aquiete, e vosmecé, Calica, pode dangar, se
diverte, porém nio faga feio pra nio chamar aten¢io dos outros.

— Pode deixar, pai Catarino, eu nio sou dessas nio, o pai sabe disso.

— Vai, minha filha — e para o filho, em voz baixa: — Tenha mais confian-
¢a em sua mulher, Demantino.
— Mas pai...

— Escuta s6 o que teu velho pai t'explica: eu também ndo aprovo muito es-
se jeito dela, inté ji parafusei cd comigo umas duvidangas desse proceder. ..

— Viu? Inté o senhot!

— ...mas, escutal, uma coisa ¢ certa: tua mulher, fora esse gosto que ela tem
de rodar em baile, nunca te deu motivo, ela é direita e vosmecé sabe disso!

O Demantino baixou a cabeca.

— Antio! Vamos botar um fim nessa histéria. Amanhi, com a cabeca re-
frescada, se prové melhor entendimento.

E o Demantino, soturno, rumou para a barraca enquanto nh6 Catarino re-
tornava a cozinha.

Porém Nh'Ordélio tem de memoria o transtorno que se deu em trazer para
casa a filha Janice.

A menina fora bem criada pela dona mulata que lhe dera o peito, que inté
botar a pirralha no grupo escolar de Aguas Claras mode aprender a ler e escre-
ver botou, ensinou-lhe bordados e pontos de croché, e nio descurou de fazer
dela uma boa mio no tempero de uma comida ou no cultivar uma horta, cui-
dando de Janice como se fosse carne sua. Naqueles anos todos Nh'Ordalio
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poucas vezes visitara a filha, levando a vida de encontrdes e incertezas que
levava; Janice conhecia o pai, a dona mulata tinha lhe propiciado ensino, “é seu
pai, vosmecé deve muito respeito a ele, que é quem lhe deu a vida e lhe da o
sustento”, “quem me deu a vida foi Deus e quem me d4 o sustento é a senhora”
a menina inda novinha respondia, perdida na confusio daquela histéria, “pois a
menina tem de aprender que ndo ¢é assim: Deus propiciou a vosso pai que lhe
desse a vida; j4 eu lhe dou de um tudo, e cuido de vosmecé feito um dos meus,
mas o vosso pai paga com dinheiro suado 14 dele mode esses cuidados, se nio
como havera de ser? Eu nio sou rical”. Janice aos poucos foi entendendo e
aceitando, mais ou menos, o fato de ser filha daquele preto que aparecia tio
raramente, “mode que ele nio vive comigo igual o pai de outras criangas?” e a
dona mulata escolhia as palavras, explicava que “vossa mie morreu quando
vosmecé nasceu, e vosso pai ficou sozinho. Tendo de labutar mode a vida, como
é que ele ia fazer uma coisa e outra, labutar e cuidar d’océ?” e de novo a menina
entendia, mais ou menos... L4 um dia vinha o pai, sentava na cozinha da dona
mulata, que mandava chamar por ela, e ela ia, e tomava a benga, e Nh'Ordélio
puxava ela para si e lhe dava um beijo na testa perguntando “como vai vosme-
c&” e ela “vou bem, meu pai”, “antdo que a menina inté ji sabe ler de carreiri-
nha?”, “ja, meu pai”, e Janice se esforgava mode gostar daquele homem, mas a
verdade é qu'inté padecia um certo receio dele, e se assustava quando a dona
mulata lhe dizia que “assim que vosso pai arranjar a situagdo, vem buscar a
menina mode estar com ele, que é como deve de ser”.

E esse dia chegou: Nh’'Ordalio, que nio aparecia havia uns trés anos, inté se
espantou daquela mocinha jeitosa que se achegou tomando-lhe a benga, e Janice
nio se espantou menos quando a dona mulata lhe disse “menina, v4 arrumar
suas coisas, bota o que é seu numa trouxa, que vosso pai veio buscar vosmecé”.

A dona mulata quis disfarcar umas lagrimas na hora de se despedir, Janice
com a trouxa nas mios se fez de dura, porém quando se abragaram nio pude-
ram mais e o caudal abriu as comportas. ..

Agora Janice vivia com o pai e a madrasta em Corgo Seco.

Fora as saudades da dona mulata, que Janice aprendera a querer como mie, a
menina ndo passou dificuldades: aos poucos afeicoou-se ao pai, e a mulher dele,
inda que sisuda, era de bom trato e as duas se entenderam.

Nh'Ordalio teria enfim encontrado sossego, pois tudo que queria na vida
podia-se dizer que ji era seu: comprara uma terrinha, tinha uma esposa e a filha
vivia agora em sua companhia, trés ou quatro pares de bragos o ajudavam na
roga de sol a sol e o sitio rendia... Mode que o diabo tem de botar suas tran-
queiras no caminho e atrapalhar a vida dum cristdo?

Pois se deu que Nh’Ordalio, sendo homem de sangue quente, nio podia en-
Xergar a menina Janice que nao lhe apetecessem indecéncias, e da primeira vez
em que, espiando a filha que passava no terreiro com a bacia na cabeca no rumo
da bica, sentiu refluir dentro de si aquele impeto, estremeceu: pois a menina, se
bem que ja se pusesse mocinha e de acentuadas gragas — em breve completaria
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catorze anos —, era sua filha, um pensamento assim nio tinha cabimento, era
pecado de morte, de Deus marcar a carne dele pra lugar cativo nos brasidos do
Inferno.

Naquele dia Nh'Ordalio s’espavoriu: afundou pelo mato adentro, andou
sem destino, subiu morro e desceu grota, se atolou inté a cintura em brejo de
taboa e deu de cara com casa de maribondo que ele, de galope, varejou inté
moita de arranha-gato e sé entrou em casa tarde da noite. Porém quanto mais
se esfalfou em sua fuga, mais presente se fez em sua cabega a figura graciosa de
Janice.

No dia seguinte levantou cedo e saiu pra roga, entrou de novo em casa anoi-
tecendo, porém no chegar esperava-o a porta Janice, que lhe sorriu e foi em sua
diregio, “a benga pai, o senhor ontem sumiu e hoje de manhi saiu cedo de
novo, inté parece que’estd fugindo de nés”.

Entio Nh’'Ordalio conheceu o inferno: abrasou-o o desejo pela filha, incen-
diou-o por dentro ao mesmo tempo que ele, por fora, se via obrigado a fazer-se
gelo. Teria deixado transparecer seu desacerto? A mulher notou-lhe mudangas,
Janice o achou arredio, Nh’Ordalio porém resistia, “ndo é nada, nio é nada, sio

fudrp
coisas”. ..

Podia ele falar? Referir suas afli¢des?

Um dia, sabendo o costume da filha de banhar-se no ribeirdo no finzinho
daquelas tardes quentes de sol, largou a roca mais cedo, s'esgueirou polo mato,
foi buscar num abarrancado perto da margem ponto conveniente, e de 14, es-
conso na vegetagio cerrada, vigiou: a nudez de sua filha, o corpo queimado de
sol, o serpear de suas formas, a redondeza dos peitos, das nidegas. ..

Nhé Catarino traduz apropositada providéncia na qualidade dumas batatas
que se alembra de botar nas brasas, “j4 vio dando horas, o estim’go solicita
uma qualquer coisa” e vigiando o relégio de bolso viu o ponteiro pequeno
chegando perto do trés; nha Isaltina estd encorujada na boca do fogio pois por
altimo o frio passara a fustigar com mais vontade, o vento sacudindo com mais
forga as tabuas da porta e da jinela e produzindo mais estalidos no madeirame
do telhado; d’a Lucinira voltara da barraca, adonde fora mode tio s6 uma
espiada, mas o Leocadio 14 permanecia: dando de mio num reco-reco acompa-
nhava os musicos, e os outros ainda cavaqueiam. . .

Nh’'Ordalio se lembra. ..

Podia aquele despropésito continuar? Nio chegaria o dia dum destempero,
duma desgraga? Pois chegou, sim, o dia, mas no qual tomara aquela decisio que
a todos pegou de surpresa — a mulher, a filha e inté a dona mulata de Aguas
Claras:

— Janice, minha filha, arruma suas coisas numa trouxa que vosmecé o mais
tardar amanha volta pr’Aguas Claras.

Urdiu explicagio? A verdade nio podia dizer, manter a filha debaixo de seu
teto ndo era mais possivel (vai que um dia ele perde a compostura e faz um
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desatino com a menina?), o que coube foi razio auspiciosa que nio s6 esclare-
ceu decisio tio inesperada como proveu de contentamento a garota:

— Essa menina carece de viver num lugar de arraial, adonde pode prosperar,
e inté arranjar um bom casamento. Que ha de ser dela nesse meio de mato?

A dona mulata acolheu Janice com os olhos marejados, a menina 14 ficou
mas ja dividida entre a casa onde fora criada e a do pai, onde vivera tio poucos
meses e a que no entanto se afeicoara, e Nh'Ordélio voltou para Corgo Seco
com um alivio no coragio que inté lhe propiciava uma respiragio mais desafo-
gada.

Que foi de Janice? Nh’'Ordélio nio tem anojadas lernbranga§ nesse porém:
sua menina casou com mogo de regular posi¢io no comércio de Aguas Claras, o
mogo melhorou e de empregado passou a patrio, inda que numa casa de pouca
monta, pra la ainda vivem, Janice agora é uma mulher madurona, lhe deu netos
que regularmente ele visita e tudo acabou em paz. Nh'Ordalio peja-se as vezes,
uma pontada de remorso, ter desejado a prépria filha é memoria que refuga
com acanhamento; o fogo, porém, e apesar dos seus setenta anos, ndo se apa-
gou, sente-se ainda homem pra mulher e lembrando de sua desatinagio mode a
filha nio evita — nem faz por evitar — uns pensamentos depravados no que
pde as vistas na moleca de Sinh’Anténia e inté mesmo na Caliquinha. ..

...Mas o esvurago se deu la pelas quatro, no cantar do galo, hora em que o
baile s'encaminhava pro fim.

Principiou na conformag¢io duma gritaria que tiniu inté na cozinha, de se-
guimento uns boléus, e por fim o berreiro da moleca nova de Sinh’Ant6nia
corredor adentro. Da gritaria do comego s’entendia quando muito umas frases
salteadas brotando de indiscernivel vozerio. Os boléus semelhavam bordoadas
despachadas a torto e a direito, e que acertavam em parede, porta e janela e, por
fim, do berreiro que se escutou corredor adentro a prépria moleca nova apare-
ceu na cozinha com a cara banhada em sangue.

Os velhos ja se haviam levantado assombrados com o desacorgbo, e se pro-
punham a ver o que estava acontecendo. D’a Geraldinha Trancoso, na dificulda-
de de arribar suas arrobas, permanecia porém sentada, o espanto fazendo-a
abrir os olhos que se rasgavam em meio as enxtndias da face.

— Madrinha, me deram na cara, me deram na cara, madrinha!

E a moleca nova correu na direcio de Sinh’Ant6nia, se atracando com a ve-
lha.

— Qué que ta acontecendo, meu Deus do céu? — pergunto nha Isaltina no
alvorogo, meio adernada, arrastando uma perna dormente na diregio do corre-
dor mas estacando ao ver a moleca nova com o rosto sujo de sangue.

— Comegou uma briga... dai nem sei mais, todo mundo comecou a
s'esbordoar. .. levei um soco no pau do nariz que nem vi d’adonde veio. ..

E largou berreiro atracada com a velha Sinh’Ant6nia.

— Pois é muito bem-feito, pra largar de ser assanhada — ralhou a velha,
empurrando a afilhada, na intengdo de ir também inté a barraca.
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— Dindinha! — choramingou moleca nova, apalermada.

— Fica quietal — tornou a velha. — ’Senta o rabo num canto e vé se sos-
sega — e saiu, avangou no rastro dos outros velhos corredor adentro.

Por eles em sentido contririo passou a Calica chorando, s’esbarrando sem
olhar em quem e arrastando a Caliquinha pela mio, “vam’s'imbora, minha filha,
vam’s' imbora, mode que eu aqui nio permaneco”.

Na barraca nh6 Catarino e os outros velhos encontraram a quizilia desfeita
e uns grupos falando prum canto, outros pra outro, dois ou trés homens con-
tendo o Demantino que ainda segurava um porrete e outros tantos arrastando
pra fora o cabra fugido de Sertiozinho, que parecia desacordado ou morto.

— Que foi que se assucedeu aqui? — perguntou nhé Catarino severoso, a
voZz na parecenga dum trovio em comego de temporal.

— E a desavergonhada da Calica, meu pai — esclareceu o Demantino —,
foi tudo por culpa delal — e para os que o cercavam: — E vosmecés podem me
largar, que eu nio vou fazer mais nada nio.

O que se pdde colher da barafunda foi que o Demantino perdeu a paciéncia
no ver a Calica sempre de se-achegamento mais o cabra fugido de Sertiozinho,
s6 nas dangas, outro cavalheiro nio procurando, outra dama ele nio querendo, e
no se descompor propiciou safanio bem sacudido na mulher, que recuou, a
boca aberta de surpresa, indo de encontro a um esteio da barraca, que toda se
estremeceu; em seguida interpelou o cabra foragido de Sertiozinho, que lhe
respondeu de maus modos sungando o chapéu no alto da testa em jeito de
desafio, no que o Demantino o agrayou com um cachagio de tal consisténcia
que o largou de cara na terra. O cabra fugido caiu e tio pronto se levantou
munido de faca, o Demantino ji partia de porrete batendo em roda sem medi-
tagdo. Sucede porém que o cabra tinha ali alguns por ele, que vendo o desacerto
do companheiro avangaram contra o Demantino, que também sozinho nio
estava, adonde que entdo a briga se desgalhou e em pouco quase todo mundo
trocava bordoada dentro da barraca. ..

Moleca nova nessa hora se encontrava mais o Junim no terreiro, e escutando
o estardalhago botou a cara pra dento da barraca para ver, na conta de levar um
murro que fez a menina inté esquecer o namorado, que se esquivou da briga
pondo-se em distanciamento seguro mode s6 espiar. Nh6 Margarido nio bo-
beou e, travando a mio da Cerli, arrastou com sua interessada pra dentro da
sala a fim de pd-la a salvo e estar mais junto dela, no que a Cerli nio recusou o
recurso, e calculamos que nio sé por medo de lhe sobrar uns trompagos mas
também pola intengio de nio enjeitar o arranjo que o velho lhe vinha propon-
do na cuia da orelha enquanto dangavam: que nhé Margarido ndo era homem
novo, na flor da idade, mas tinha boa figura e disposi¢io conforme, nio lhe
faltando também cabedal que lhe fosse de interesse — a Cerli nio desacudia
dumas calculagdes bem estipuladas 14 no por dentro de sua cabeca esperta.

Mas o baile chegara ao fim.

279



Nhé Dorvalino e o Totonho Pretinho se despediam de nh6 Catarino na bo-
ca da barraca e sem mais meteram o pé no caminho.

O grosso do povo ja se arredara dali, cada qual tomando seu rumo, mas po-
los cantos sempre restavam uns que outros cochichando os gerais comentérios.

Num canto do terreiro uns homens tentavam reanimar o cabra fugido de
Sertiozinho. ..

— Como esta o sujeito? — quis saber nhé Catarino aprochegando—se, na
sua retaguarda nhd Adalgiso Fraga, especulativo, as mios nas costas, na quali-
dade de homem de posses e leituras.

— Ao certo sabemo nio — disse um.

— Calha umas costelas quebradas — disse outro —, pola dor que ele
diz...

O cabra, estirado no chio, gemia.

Nhé Catarino espiou de relance, mandou que o levassem embora e botassem
sinapismo de arnica em riba do lugar ofendido “que a dor passa”, e pisou para
dentro de casa.

Os que ainda por ali restavam haviam por fim se concentrado na cozinha:
moleca nova, sentada num tamborete ao lado do fogio, punha compressa no
nariz machucado e ainda choramingava, os olhos inchados e a cara vermelha;
num canto, sem que ninguém atinasse quem fosse e por que permanecia, o
traste, o Junim, vigiava d’esconso a namorada; nha Isaltina voltara pra boca do
fogido, adonde as brasas j4 comecavam a apagar-se, nhé Adalgiso Fraga se ache-
gou mode também s'esquentar comentando com a velha sobre a friagem da
madrugada, “antdo, nh6 Adalgiso, antio!...”, enquanto Sinh’Antdnia, d’a Luci-
nira, d’a Geraldinha Trancoso, Nh’'Ordalio, 16 Nezinho, o velho Leocadio e nho
Margarido travado da mio da Cerli trocavam em voz baixa opinides sobre o
s1Cesso.

— Porém nido calha ser cabra fugido de mal-feito nio — esclarecia
Nh'Ordalio, que afirmava conhecer o sujeito —, é inté pessoa de decéncia,
trabalhador. E esquentado, I3 isso... mas no mais. ..

— Antio por que o povo diz dele que carrega crime na cacunda? — quis
saber d’a Geraldinha Trancoso.

Calica e a filha, sem botar tento no cochicho dos velhos, fungavam sentadas
numa ponta de banco, uma trouxa junto aos pés, de um lado nh6 Catarino
tentando apaziguar, do outro, mais arredado, soturno, dono ja de uns arrepen-
dimentos mas mantendo-se firme, o Demantino.

— Nos vai s'imbora, pai Catarino, é humilhagio demais — dizia a Calica,
inconsolavel, fungando, limpando a cara das ligrimas renitentes, ainda requei-
mando a face o sopapo que lhe providenciara o marido. — Nunca, pai Catari-
no, nunca que eu faltei com o respeito co’esse da. ..

[— O povo bobeia, nio sabe, d'a Geraldinha? — tornou Nh'Ordalio. —
Exageragio. Pois se obrou mal-feito foi ha muitos anos... sendo uma histéria
d’escassa alegria. ..
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— Vosséncia conhece o causo, Nh'Ordalio? — inquiriu 16 Nezinho. — Es-
clarece pra nés. ..

O preto, no que o povo em roda botava atengdo em sua fala, calculou um
catarro na garganta, raspou com forca e foi cuspilhar p'la porta. Despois retor-
nou:

— O cabra se chama Ezequias. Era garoto, quas'que... inda nem dezoito
anos nio tinha quando matou o pai... |

— Noés sabemos, minha filha — dizia nhé Catarino com voz macia —, nds
sabemos que vosmecé é uma dona de boas qualidades, o Demantino sé nio teve
paciéncia. ..

— Tivesse compostura — rosnou o Demantino de cabega baixa, a voz sur-
da, ameacadora, em seu canto.

— Que vergonha qu’eu passei, pai Catarino, na frente de todo mundo, na
frente inté de minha menina. ..

[Dentre o grupo de velhos elevou-se murmuracio de assombro!

— ...dum golpe certeiro de facio na garganta. Andou preso um tempo,
despois foi libertado. Sei do causo pois conheci a familia, o pai um tal Didino,
a mie por nome Elvira.

— Matou o pai2 — d’a Geraldinha Trancoso espantada: — E Nh'Ordalio
inda diz que é pessoa de decéncia?

— Sucede, d'a Geraldinha — confirmou o preto —, sucede, que a histéria
nio ¢ bonita nio.

— Mas como se deu o sucedido, Nh'Ordalio? — inquiriu nhé Margarido.

— Vou relatar, vou relatar. .. ]

— Vergonha sim, v6 Catarino — confirmou a Caliquinha. — Todo mundo
parou pra espiar. ..

— Ser chamada assim de mulher desavergonhada e ainda levar na cara. ..

— Tivesse compostura — tornou a rosnar o Demantino, baixando porém a
VOZ.

— Apois, Calica, minha filha, apots. ..

Jam nesses arrazoados quando bateram na porta e foi o namorado da mole-
ca nova de Sinh’Ant6nia quem abriu. ..

[Raspou de novo a garganta, cuspilhou p’la porta no meio do terreiro. Vol-
tou pra roda dos curiosos, a qual se achegava agora nh6 Adalgiso Fraga, ainda
as mios nas costas, superior. E Nh'Ordalio minuciou narragio escabrosa: que a
mulher do Didino tinha ‘panhado barriga dum outro homem que pernoitara
com eles certa ocasido, sendo que o Didino desconfiou pois que ele mesmo,
com ela, no tinha botado menino no mundo, pois calhava que o Didino anda-
va impossibilitado, nio sabe?, se diz: nio reproduzia... “Antdo que passou a
judiar da pobre o quanto pdde” Nh'Ordélio prosseguiu, “inté amarrar ela com
arame farpado diz-que amarrava”. Quando nasceu o menino botou o nome de
Ezequias, calhando ser o nome do pai de verdade, fazendo isso mode espicagar
a infeliz. Mulher e menino viveram debaixo de judiaria, espancamentos e afron-
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tas de toda sorte, inté que o Echuias ja rapazinh(), “nio suportando mais ver a
mie espancada a toda hora, descosturou o pesco¢o do Didino com o facio 14
dele mesmo”.

— Ezequias esteve preso, despois foi solto, vive arretirado — Nh'Ordélio
concluindo o relato. — Como matou em defesa da mie, isso contou em favor
dele. Ja a Elvira, dcspois da prisﬁo do filho nio tinha satide mais, inda viveu
bastante, mas sempre achacada... parece que faltou ha coisa de um ano ou
pouco mais, adonde que ele se botou pra Sertiozinho, e agora vive por ca, —
Nh'Ordélio faz uma pausa meditativa: — O cabra é meio esquentado. .. mas é
$6... e apreceia divertimento de danga. .. ]|

...entdo s'6 Necreto avancou dois passos inseguros e, com voz lastimosa,
torcendo e retorcendo nas mios o chapéu de palha:

— Vim pra moé de avisar. .. que o meu menorzinho, num sabe?, faltou...
coitadinho, cozinhado pola febre... a dona benzedeir’sta 14, ajeitando as coi-
sas. .. ela fez de um tudo, mas jeito ndo teve. .. minha dona esta que ndo supor-
ta... eu... eu... eu vim s6 pra mo de avisar. ..

E ji umas lagrimas grossas lhe escorriam pela cara abaixo.

Na cozinha agora se fazia um siléncio consternado. Ninguém disse qualquer
palavra nesse primeiro instante de surpresa, cada qual na contemplagio daquela
dor impotente e resignada.

Mas no instante seguinte, num chofre repente, a Calica se supinou do banco
e travando da mio da filha disse:

— Vem, Caliquinha, minha filha, vam’la fornecer um adjutério. .. despois a
gente vé o que iz, o .

— Pensa bem, minha filha — nh6 Catarino conciliador.

Em seu canto o Demantino tio sé raspou a garganta, entalado.

— Deix’estar, pai Catarino, deix’estar — diz a Calica.

— Abenga, v6 — a Caliquinha beijando a mio do velho.

E as duas, cada qual carregando sua trouxa, sairam a passos decididos, se-
guiu-as 5’0 Necreto de cabeca baixa. Na cozinha, enquanto com discrigdes o
Junim se aprochegando travava da mido de moleca nova, que lhe apertou os
dedos em comovido apreco, os demais persistiam em zunzum de comentagio
sussurrada. . .

O dia principiava a amanhecer, ji as primeiras luzes da madrugada clareavam
o céu e o galo trangava polo terreiro com sua barbela vermelha vigiando as
concubinas que sarandavam por ali, bica-bicando o chio, cisca-ciscando a palha,
caquerejando. ...

Fim de baile, fim de noite — e de todos o tinico que estava em paz era si-
nhozinho Dodé em seu quarto, submerso em cobertor e manta avolumada:
virava dum lado, virava do outro, ressonava, dormia. . .
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O capim verdinho dos morros

oisa mais do agrado de nhé Militdo: os morros, a pastaria, o capim verdo-

engo, pendoado, ondulando na viragio. Coisa bonita: de tio alto, boiada

sumia, quase, pelo meio, de fora s6 o pescogo, umas pontas de chifre ca e
acold — no mais s6 a mexegio das moitas, um berrado de longe em longe, vaca
chamando bezerro novo, que nem se via escondido na capinheira.

O sitio? Casinha escassa com terreiro de chio batido defronte, galinha que
por ali transita, frango calgudo formando em galo, inté cantava nas madrugadas
mode ir aprendendo a moda, bacorinho fugando canteiro de flor de 14 Candoca,
que muito zangada via tal despropésito com desaplauso. Plantagio da mitda:
horta nos fundos, pros lados da mina dagua, um feijio de corda no meio da
estaca, uma cenoura jogada de pouco tempo na terra. Bananeira na beirada do
brejo, bastante, uma que outra ameagando virar ao peso do cacho, nhé Militio
pelejava pra jogar nas costas, carregar inté a despensa,

14 Candoca ralhando:

— Homem, tu ndo’std tem mais idade de fazer proeza. Olha a dor nas ca-
deiras, nem demora t4 cacando Nh4 Nana, mode rezar.

Mas ele, nem te ligo!, velho teimoso: nio tarda e 14 vem ele envergado, cacho
de banana nas costas, que arria na despensa com um gemido. A mulher balanga
a cabega enquanto o outro, ja desempenado, se achega inté a porta, espia pra
fora — com o esfor¢o calmava o espirito buscando sossego, o dia seria longo.

Mas no fundo Ia Candoca bem que sabia, magoa doida minando 14 por
dentro. Carregar peso, fazer forga — s6 pra distrair, mode nio pensar no des-
gosto.

Noutros tempos nhé Militdo se alegrava em espiar o capim verdinho dos
morros, suas vaquinhas, escutar de longe o rinchado do cavalinho Tutu, pangaré
velhusco, de estimagio, ainda por gosto o abuso de cheirar uma égua nova. Tudo
aquilo era seu, antigamente inchando o peito de orgulho. Por derradeiro contu-
do tio s6 espiar 0s morros, Ionjura, céu azulando por cima, andorinha cruzan-
do solitaria de canto a canto, e aquela migoa surdindo na forma de um marejar
de lagrima que ele, por encabulagio, disfarcava.

— Quando a gente pega a ficar velho... — di;ia nessas ocasides, a modo
de pretexto. Sessenta e cinco anos? Quase setenta! “I muuto janeiro!” Se retorcia
um tanto, representando dor, reumatismo que s6 de longe em longe dava sinal.
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Ma'ia Candoca nio se engana.

De raro em raro, o pesar escapando numa frase s, curta, a raiva contida:

— Quando achar a desavergonhada, rasto ela de volta pra casa a poder de
couro.

T4 Candoca ouvia, mexia numa tampa de panela pra fazer barulho, vergava o
espinhago mode assoprar o fogo.

Por aqui e por ali, frango calcudo metido a galo sarandava, debicava no chio
de terra da cozinha restolhos que i4 Candoca ia deixando cair no preparo do de
comer. Frango na formagcio, a crista vermelha feito pimentdo maduro, vinha
beliscar a mio do dono, todo nas intimidades.

Lina, Lininha, a filha tnica, donzela de todos os sonhares do pai, moga de
muita boniteza, sumida no mundo. “Que vergonha, meu Deus” nhé Militdo j4
nio falava mode ndo aborrecer a mulher, s6 consigo mesmo ia pensando. Praga
tinha jogado nas costas da fujona, e por juramento solene o compromisso de
buscar a cuja a poder de soiteirada no lombo, botar em disciplina — e pra isso
tinha trangado soiteira especial, de couro cru, um brago de comprimento, “mo-
de ver se a moleca nao aprende como ¢ que se desafronta o nome da familia”.

Nhé Militdo se exaspera, levantando-se dum pulo, num contravapor o fran-
go calgudo expulso pro meio do terreiro. De 14, ferido em seus brios, o dito
ajeita 0 pescogo num cantar indignado. Isso 14 era modo de lidar com quem
fora destinado a ser um galo de renome, o rei do galinheiro?, e andou pra I4 e
pra ca beliscando a terra, disfarcando, mode ver se alguma franguinha jeitosa
tinha presenciado a humilhagio.

— Deixa de coisa, homem — I4 Candoca largando na mesa a faquinha de
picar verdura. — J4 faz tanto tempo, e océ por af se amofinando ainda!

Aos doze anos a menina Lininha era a boneca, a princesinha da casa, tnica
filha, orgulho do pai, todos que punham reparo nela se admiravam: que moga
vai ficar! Ia pra escola na Vila sozinha, inda que muito perto nio fosse; menina
de juizo, nem carecia de pai e mie cuidar, vigiar. Sobressaia na leitura, fazia
licio de casa certinha colhendo elogio da professora. O pai tirava o chapéu,
satisfeito, dentadura reluzente alargando o sorriso.

— Convém botar pra estudar mais, seu Militdo. Na cidade.

E ele meditava, cogitando conveniéncia. A menina merecia, s6 aquelazinha,
cabeca boa, “quem sabe ndo forma inté em doutora?” Coisa que ele nunca que
havera de pensar — uma doutora na familia, que disso nhé Militdo ndo era
homem de fazer por mais: honrada sim, sua casa, sua gente, de muito brio, mas
gente pobre, “semo gente sem leitura, dona, recurso nio sobra”, mas o sonho
nio adormecia; uma doutora na casa! Benza Deus!

A professora garantia que a menina tinha tutano:

— E de futuro. Zele, que ¢ de futuro.

Na remembranga, nhé Militio ganha o terreiro, as vistas agora marejadas.
Procura o metido a galo pra desafogar — um outro contravapor —, mas o dito
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anda alarmado: debica embaixo do pé de tangerina, cisca esperto, o olho redon-
do vigiando o dono, nunca que o deixava se achegar de novo com suas perigosas
botinas de bico largo. Ora essa! Como ¢é que um futuro chefe de galinheiro, que
ja canta na madruga e arrasta a asa pro mode as galinhas, ia ficar levando bicdes
desaforados assim, sem mais nem menos? Tinha cabimento!

Aos catorze anos, porém, a menina, a bonequinha da casa, a princesinha de
Vila Branca garrou de chamego mais um moleque, um Juventino, garotote sem
barba na cara, e pior que tudo, por mal dos pecados filho do Antonico da
virada, da banda 14, “o da banda de 13" dizia o pai mal disfarcando o desapreco.
Como ¢ que um sujeitinho como aquele, com catinga de cueiro, e “cria de
quem!” tivera o atrevimento de botar as vistas em cima de sua menina?

Quando soube que os dois inté de mios dadas ja andavam, no ir e vir da es-
cola, nhé Militdo pulou. Ja Candoca estremeceu, conhecia o marido que tinha:
homem bom ele era, mas nio de acoitar safadeza, abuso em sua casa, isso é que
ndo! Lininha chegou da escola:

— Lininha!

— Sim senhor, meu pai.

— Arreie os livros ai por riba da mesa e tome assento. Vamos ter uma prosa.

A menina, tranqiiila. Consciéncia de crianga. Sem peso.

— Militio — fez 12 Candoca —, veja la. ..

— Naio se mete, mulher — trovejou o outro, voz surda, baixa, um furor.

Lininha olha o pai e a mie, ndo se apercebendo.

Nhé Militdo se plantou na frente dela, bragos cruzados, os olhos rebrilhan-
do, chispa e fagulha, Lininha ficou apreensiva, COmegava a se assustar.

Principiou arregago:

— Com que entio a moga ja anda de mios dadas com rapaz, pra baixo e
pra cima, desavergonhagio na cara de todo mundo!

A menina quis sorrir, sorriu, ndo Sorriu. Murchou um pouquinho. lantateas
ra feia pro seu lado por coisa a toa? Que tinha aquilo?

— Bai, ..

Porém o pai dobrou em dois, baixou a carantonha funesta inté a altura do
rostinho delicado da menina, langou:

— Moleca que nem se limpar sabe direito, e j4 pensando em namoracio! E
logo com quem? Entdo nio sabe de quem o talzinho ¢ filho? Pensa que pode
afrontar seu pai?

— Mas pai, eu...

— Vosmecé aqui ndo apital — cortou, facio afiado, a voz, o olho furioso.
— Nesta casa fedelho s6 abre a boca quando os mais velhos dio licenga. De
hoje em diante a senhora s6 me sai de casa com meu consentimento e atada na
saia de sua mie!

— Ml =— interpos 1a Candoca, temerosa —, a menina tem de ir na es-
colaey
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— A senhora que é a mie vai com ela de manhi inté dentro da sala de au-
Jaisis

— Mas Militdo. ..

— ...e eu, que sou o pai, vou e trago ela de tarde debaixo de minha inspe-
cdo.

— ...todo dia isso? Que Vergonha pra menina, Militio! Ela nio vai fazer
mais, n'é minha filha?

O homem se descontrolou. Deu um passo pra 14, outro pra c4, rodou no bi-
co da botina, esbordoou a mesa, barulho de ensurdecer.

— Candoca, espia aqui — e baixou mais ainda a voz, daquele seu jeito
quando a raiva se concentrava e surgia uma espumazinha nos cantos da boca —,
o que eu disse, estd dito! Vosmecé leva ela, eu busco. E hoje mesmo vou procu-
rar o Antonico, que bote freio no filho dele seno vai se ver comigo!

E sem mais saiu, um tiro.

A birra mais o da banda de 14, dito o Antonico da virada, vinha de outros
tempos. Principiou por coisa de pouca monta, questiincula, coisa de um bico
de terra saibrenta quas’que sem serventia, e uma moita de milho, nem mil covas,
plantagio roscofe. Motivo somenos, altercagio gratida, malquerenca dilatada. A
coisa deu-se por este modo: vai que o Antonico da virada tinha de seu um sitio,
uma terrinha mal amanhada que o da banda de I4 era sujeito de pouca lida,
descansoso, e lhe apetecia de vez em quando uma pinga, uma fresquinha de
alambique que ele ia adquirir na Laguna. Tinha de seu, a nio ser um menino,
dele mais a falecida, a dita terrinha que vinha se esticando, se esticando, con-
tornando a virada, inté confrontar com o sitio de nh6é Militio. Essa vizinhanga,
inda que cada qual permanecesse em sua casa e nio freqiientasse a do outro, se
provia de um incémodo:

— Um cachaga! Nio sai da Laguna, mode nem largar o pé do alambique.

14 Candoca condenava:

— Qu’é que océ tem com isso, homem? Acaso ele lhe pede troco pra pinga?

No porém, o que Nhé Militdo nio dava era o brago a torcer: hd muito ti-
nha feito tengio de comprar o sitio do Antonico, esticar sua propriedade, ver
aqueles morros maltratados verdejando capim e poder dizer que da virada pra
14 também era tudo seu, pois coisa de o deixar enquizilado era espiar da banda
de ca a pastaria vicosa que ele cuidava com desvelo, e da banda de 14 a morraria
do outro puro toco, mataréu vagabundo, sambambaia, “que inté faz mal as
vistas, cruz credo!”.

Alvitrou um dia fazer proposta, “bote prego, s6 Antonico, fago questio”.

O Antonico da virada franziu a testa, quas'que fechou os olhos, riscando o
chio com a unha comprida, negra, do dedio. Fez bico, negaceou, que nio, o
vizinho nio levasse a mal, terrinha é bem de familia, pertenceu a meu velho que
nela muito labutou, “panhei apreco, ndo sabe, por ora nio fago tengio...”
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Nhé Militdo disfargou o desapontamento:

IR ¢ que tem largueza boa pra pasto — alegou —, requer trato. ..

— Quanto a isso — disse o outro, sim, concordava, terrenada boa era ali
mesmo, pasto, plantagio, no que fosse seria bem empregada. — Mas o menino
— principiou acudindo a lembranga do filho. Fez pausa, evitando encarar o
outro. Prosseguiu: — O menino, crescendo, pode querer plantar. E inté mais
por ele, pra ter o de seu amanhi ou despois. ...

— Ah, bom... — e ji ndo havia pé mod'insistir. O outro agora se agarrava
ao filho, tinha de ter o que deixar pro menino, “que se acompanhar a catinga do
pai ndo vai passar dum cachaga, um a toa”. — Bom — disse pra se despedir
—, de qualquer maneira, pego preferéncia no caso de mudar de pensamento. E
botar prego, que a gente se entende. ..

Mas o da banda de 14 fincou pé: nhé Militdo inté que voltou, vez por outra,
a tocar na proposta ja feita, encontrou um muro de resisténcia, “é mais pelo
menino” cantou o outro a velha ladainha, “vosmecé ndo arrepare...”, e 0 assun-
to faleceu de vez.

Vai que um dia nh6é Militdo se incomoda com uma ddvida que principiou
forjar e remexer pelos miolos, qual era a de saber com certeza as confrontagdes
de seu sitio. Que aquilo tudo eram divisdes muito antigas de terra, umas cercas
velhas que na maior parte haviam caido e dai faltando uma nogio mais exata
dos limites, das linhas de rumo, e essas coisas de rumo e limite e confrontagio
nio ¢é bobagem mitda, senio que se trata de assunto de gravidade, cada qual
tem que saber do que é dono, ele porém nio tendo, no que disso se tratava,
capacidade de afirmar o que fosse.

T4 Candoca viu o marido colher maleta de couro debaixo da cama, maleta
velha de guardar coisa de pouco uso, uns papéis, coisas que s6 se preservavam
por forga de se ter precisio delas um dia. Maleta aberta, os trogos espalhados
em riba da colcha de paninho, nhé Militio remexendo papelagem com esforco
pra soletrar escrituragio antiga, volteamentos de letras, floreios, tabeliio bem
que podia escrevinhar de jeito menos arrevesado, que um pobre pelo menos
entendesse. Saiu de manha cedo para a Vila, carecia falar com gente de leitura,
inté mesmo a professora do grupo escolar servia mode uns esclarecimentos
requeridos.

— Isto é a escritura de seu sitio — disse a delicada senhora examinando as
folhas —, mas os esclarecimentos que o senhor quer somente no cartério o
senhor podera obter.

— E no caso, s4 dona, de carecer medi¢io nova do terreno?

— Nesse caso sera preciso contratar um engenheiro.

Nhé Militdo voltou para casa parafusando aquilo. Espiava os morros: para
ca, a capinheira verdosa, suas vaquinhas; para 14, na diregio da virada, o sitio do
Antonico; tinha mais uns dois confrontantes... serd que as medidas estavam
todas certinhas, dentro dos conformes?
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“Serd que custa muato caro chamar um engenheiro mode fazer medigao nova?”

E gastou o resto do dia percorrendo os morros, espiando as cercas que ha
muito ndo existiam mais, e que dor por dentro ao imaginar que podia estar
tratando de terra dos outros, “e se alguns desses morros ndo pertencer ao sitio?”

No dia seguinte, disse & mulher:

— Carece chamar doutor engenheiro na cidade mode fazer medigio aqui no
sitio.

I4 Candoca pos davida:

— Nio vejo porqué. Antdo océ nio sabe o que é seu?

— Cerca nio tem mais, tudo no chio... nem sinal... tinha umas pedras an-
tigamente nos rumos, mas nio topei com elas, pode ser que nio tenha enxerga-
do direito, mode o capim alto. .. carece medigio certa, fazer cerca nova. ..

— Engenheiro custa caro — 14 Candoca, que continuava a nio acertar com
a utilidade daquela despesa, nio de somenos: doutor viria de lonjuras, calculan-
do se de Sant’Anténio do Brejo ou, inda mais distante, de Rio Belo.

— Um homem tem de saber do que ¢ dono — respondeu o marido fe-
chando a conversa. Era assunto dado por findo. Nio cabia discordincia.

E veio Doutor Engenheiro, mediu-se o sitio, refizeram-se as cercas, careceu-
se de vender seis vacas gordas e duas novilhas pra pagar a custa. Gasto pesado,
mas a davida fora desfeita, nhd Militdo de alma lavada viu que os morros onde
verdejava o capim dormiam todos dentro de seus limites, e aquela pastaria bem
tratada era mesmo sua.

Mas foi dai que brotou a pendenga, desinteligéncia que resultou em bate-
boca, xingamento, sopapo — coisa feial E um 6dio mortal que iria Ihe amargu-
rar a vida.

Nio vé que em nenhum momento a nova medicio das terras esteve descon-
forme com o que se calculava e, pedras de rumo reencontradas, inté favorecia a
propriedade vez que outra, feito no que se verificou da confrontagio com o
sitio de nhé Jesuino, ficando patente que o rumo certo se estendia por umas
oito bragas a mais — do que nhd Jesuino resultou insatisfeito, mas sem ter
como discordar quando Doutor Engenheiro mostrou as pedras nos lugares
certos e no papel a medi¢io completa. Em nenhum momento, portanto, nh6
Militdo teve pé pra desgosto, a ndo ser num ponto de pouca importincia: um
trecho de terra ruim, um restolho que pra nada servia, pedrenta, ressequida,
confrontante com o sitio “da banda de 12”.

Ali, s6 ali, surgira dificuldade — estorvo mitido, decerto facil de resolver.
Era preciso convocar o Antonico, e nhé Militdo nio descurou, o que tem de
ser, que seja logo: pra dar mais importincia ao trato aproveitou a presenga de
Doutor Engenheiro que arrumava seus petrechos mode ir embora, e o da virada
veio naquele jeito dele, ressabiado, esquivo, negaceiro. Trazia 14 um cheirinho de
pinga, ji tendo molhado a goela aquelas horas.
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— Se achegue, Antonico, temos ci um caso, coisa pouca, mas que requer
vOssa presenga.

Antonico se achegou, cofiava a barbicha, espiava o vizinho, espiava Doutor
Engenheiro, desconfiava.

— Nio vé, Antonico — nho6 Militio cauteloso principiou — que minhas
cercas tinham caido, pau que apodrece com o tempo, chuva, arame que a ferru-
gem come, Nao ha mesmo de durar pra sempre. .. inté nos, hein Antonico, hein
seu Doutor?, inté nés vam’se acabar um dia, n'é mesmo?... apois, com o dito
carecia medigio nova mode botar as coisas nos conformes pra bom entendi-
mento dos confrontantes, que nesses assuntos de terra é importante que tudo
esteja de acordo. O Doutor Engenheiro aqui mediu que mediu, correu de canto
a canto esses morros, encontrou umas pedras de rumo que eu nio acertava de
achar, meteu a coisa nos eixos.

O outro, orelha de abano, olho aberto, testa franzida na interrogagio. Espe-
culativo, botava tento.

— Mas — e aqui nh6 Militdo titubeou, tinha de fazer uma oferta, um pe-
dido, coisa de lhe embrulhar o estdmago desde que o da banda de I4 tinha
recusado negbcio —, surgiu um porém ali, justo na virada, veja vosmece. ..
naquele trecho de terra mais piorzinha. ..

O Antonico da virada riscou o chio com a unha, cuspllhou de lado.

—E que ali encontrei uma rocinha de milho, coisa pouca, mas que justo a-
li... — e de novo nh6é Militdo engasgou. Dera-se que a rocinha de milho do
Antonico avangara inté aquele trecho de terra pedrenta (com o que nem se
atinava, como é que um podia ter plantado roga de milho num pedaco de terra
sem valimento qualquer? S6 mesmo o da banda de 14 prum despropdsito as-
sim!), umas covas, nem quinhentas, e o milho, raquitico, amarelento, ja estava
inté crescidinho, mas que nio resultaria colheita de vulto, decerto pouca espiga,
mais certo ainda nenhuma.

O Antonico soltou um risinho feio, dentes pretos. Cuspilhou de novo.

—E, vizinho — disse por fim, voz arrastada —, moitinha a toa, né, sé pras
galinhas, carece...

— Nio, sta certo... é... pras galinhas... nio tem davida, ndo... mas sd
Antonico — e inté deu senhoria ao outro, coisa que nio tinha por costume —,
ocorre que aquele pedacinho de terra pior, bem ruinzinha por sinal, no que
Doutor Engenheiro mediu — e entortou o pescogo na diregio de Doutor
Engenheiro, requerendo adjutério —, né seu Doutor?, aquele trechinho restou
do lado de c4 do rumo...

O Antonico da virada tinha baixado o quengo, cogava a barbicha, excogi-
tando a novidade. E ele que sempre tivera como seu aquele trechinho de terra
pior, ndo que fizesse questdo dele, mas é que sempre lhe parecera que. ..

Mas que embarago aquele, nhd Militdo suando na espera de o outro proferir
qualquer coisa. Mas o da banda de 14 parecia entalado, vigiava o chio, cocava a

barbicha rala.
289



Doutor Engenheiro, pior dos males, tinha acabado de arrumar seus trastes:
fez aceno pra ir embora e nhé Militio contando com ele, se bem que nio ati-
nasse pra qué, mas com ele ali era feito ter um sustento na hora de conversar
com o outro. Pois o estorvo estava ali, por somenos que fosse, existia: aquele
pedago de terra pior era seu (e requerido, Doutor Engenheiro concedeu, em
antes de partir abriu o mapa da terra, apontou com o dedo, amiudou explicagio
para o Antonico), mas a plantagio — milho ruim, feioso, poucas covas — era
do outro.

Por fim achou de desengasgar, fazer oferta, inda que lhe custasse:

— A plantagio ¢ de vosmecé, s6 Antonico, meio raquiticazinha. .. enfim. ..
deve valer uns trocados... por isso lhe proponho, fago oferta... ou por outra,
bote prego. .. eu lhe pago o gasto...

O outro permaneceu, nem ata nem desata. Nh6 Militdo, esperando.

Por fim:

i que ¢ o milhozinho das galinhas, nio sabe. ..

— Nio cabe davida — acudiu o sitiante —, é o milhozinho... mas, 6 An-
tonico, com o que lhe pagar pela moitinha nio pode vosmecé comprar milho,
um saco ou dois, inté mais, conforme?. ..

O outro franzia o sobrolho. Raspou a garganta, fungou no embarago da si-
tuagio. Escarrou grosso, longe.

— Vizinho, se vosmecé nio se arrenega, eu pego prazo...

— Mas prazo mode qué, homem!

— Causo de pensar, vizinho. .. carece madurecer a histéria. .. cumé que po-
de aquele trechinho de terra piorzinha ter sobrado do lado de ci do rumo. ..

— Vosmecé t4 duvidando de minha palavra, s6 Antonico?

— Mas de jeito maneira, nhé Militdo. ..

— Antio vosmecé pde desconfianga na medi¢io de Doutor Engenheiro! Na
explicagio que ele acabou de dar!

— Certo que nunca, nh6 Militdo. ..

— E vosmecé acha que eu ia perder tempo querendo lhe passar a perna por
causa duma terrinha pior feito aquela? Se ainda fosse uma pastaria boal. ..

— Mas que nio, nhé Militdo, que nio...

— Pois entdo se explique!

— Nio vé... s6 fago requerimento de prazo... uns dias. .. mode madurecer
esse causo. ..

Nhé Militdo se retorceu, coisa assim tinha cabimento? E por causa de uma
moitinha de milho a toa? Mas o da virada fez pé firme, requeria prazo, uns dias,
s6, despois dava resposta, acertava com ele.

Que jeito? Concedeu prazo. Uma semana.

— Esta a gosto, s6 Antonico?

A gosto, sim senhor, empenhou a palavra. Uma semana. Estava dito.

No passar daquela semana, abespinhado nhoé Militio nas impaciéncias, nas
inquietagdes, “mode qué prazo?” nio cansava de falar, importunando i4 Cando-
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ca; alegou dor nas costas, reumatismo afetando-lhe as cadeiras, “prazo dilatado
pra resolver preco de uma moitinha de milho!”

— Traz bolsa dagua quente, Candoca!

E foi assim que surgiu a quizila, pois se ele naquela semana se exasperou, pi-
or se deu no dia em que o da virada negaceou de vez:

— Nio, vizinho, vosmecé sabe. .. é o milhozinho das galinhas. ..

Nio houve como se aportar num ajuste: o Antonico nio vendia a moitinha
de milho, “que quando covei a terra, vosmecé sabe, eu ci nem 'tav’ instruido de
que ela ia sobrar pro lado de 12 do rumo”, Nh6 Militio teimando em pagar por
ela chegou inté a puxar mago de notas do bolso da calga. O Antonico da virada
mascava, cuspia de quando em quando e esfregava com o dedio do pé, reme-
xendo a terra, nio escapulia do refrio: “E que é o milhozinho das galinhas. ..”

O sol descaia. Descambava vermelhoso e os morros ensombreciam, noite
que vinha chegando devagar.

Nhé Militdo decidiu: tinha de pér fim a petulincia do da banda de 14, sujei-
to rixento, sem compostura, e se nio lhe entrava compreensio no bestunto, era
botar entendimento 14 nem que fosse a forca. E no que decidiu, deu de mio em
cacumbu e partiu pra rocinha de milho do Antonico. L4 chegou, desandou a
derrubar o milho, jogar tudo no chio, bagas de suor escorrendo pescogo abaixo,
e com cada enxadada um roncar de raiva que brotava do peito e uma nuvem de
poeira que subia.

O Antonico da virada, de seu lado, vinha por dltimo inspecionando o tem-
po: ha que semanas — trés ou mais — ndo escorria pingo do céu e o milho
podia se ressentir, que milho ¢é planta de resisténcia mas carece uma aguadilha
vez em quando mode enfrutar com vigor, e nesse ajuizamento tencionou visitar
a rocinha: arrastou mangueira carcomida, picotada de emendas e com amarra-
¢3o de arame, l4 por perto correndo reguinho digua. Coisa de muito risco uma
decisdo assim, no arribar da noite, se bem que o da virada nio tinha como
suspeitar do que sucedia justo naquela hora, e risco nio adivinhado ¢é risco
corrido, pois no que ele 14 chegou e viu formada a razoeira, do que se deu o
relato é breve: um atracamento, um rolar morro abaixo, xingagio medonha, nh6
Militdo levando na cara cusparada e soco, retribuindo com o cabo da enxada no
cacuruto do outro que minou sangue, o que mais agulou o da virada, o Antoni-
co da banda 14, que novamente se atracou, mais cusparada, mais socago, mais
palavrio, e no relance outra vez o cabo do cacumbu cantando no lombo.

Se despois de faganha de tal gravidade nio restasse raiva, revoltamento furi-
oso tanto de 14 quanto de c4, nio restaria também, no parecer de nhé Militdo,
pudor, vergonha na cara, e foi no sofrer desses sucessos que ele nem podi-
a’panhar de ouvido o nome do Antonico, por pouco nio lanhando de vara os
cambitos magrelos da moleca (e se ndo encurralou a dita num canto com pau
de marmelo na mio, foi por carecer coragem e nio falecer amor mais ela, que
amor de pai cuidoso é enternecimento carregado, costuma pesar mais que raiva,
que revolta, que tudo); mas deix’estar que se nio sobrou pancada na menina, ia
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sobrar pro empesteado, nem que fosse esculachagio avultada, pois nhé Militdo
ganhando o terreiro cagou o caminho da casa do outro, o da virada, e no que
foi chegando perto ja gritou, a modo de despacho, descompostura preparada:

— Antonico! — e sem esperar que o outro desse as caras, langou de novo:
— Antonico, diabo!

O homem surdiu, assombrado, estacou embaixo da soleira, cambaio.

Nhé Militio nem que deu tempo do outro perguntar, querer saber, esbrave-
jou, o canico das veias saltando no pescoco, a butuca dos olhos em brasa:

— Ponha tento, s6 Antonico, ponha tento pois eu ca nio sou de falar por
mais de uma vez: ajusta o freio no teu filho, arreda ele de perto da minha meni-
na, sendo pode-se assuceder uma desgraceira de catingar pélvral

Por tras do Antonico pasmo, rompeu a cara branca de susto do moleque Ju-
ventino. Nhé Militdo esticou o dedo, esparramou a voz:

— Moleque danado, se aprochega de minha filha outra vez pra tu ver se eu
ndo te capo e jogo esse trogo pros cachorros, no meio da Vila, na frente de todo
mundo!

O Antonico se virou, bambo, pro filho, que se escondia apavorado detras
dele.

— O Juventino, qu’é que ta se assucedendo, que mal lhe pergunte?

A voz do garoto falhou. Engasgou, faltou o ar, os olhos marejaram.

— Nada, pai... — conseguiu soltar despois, cabisbaixo.

— Quer dizer — prosseguiu o Antonico, a fala arrastada, as fei¢des uma ca-
reta de rancor — que vosmecé andou de gracejo mais a filha desse que t4'1?

O garoto nio deu fala. Travado.

== Entupiu, satanas? — arrastou de novo a voz catarrosa o Antonico furio-
s0, e berrou: — Entupiu?

E sem esperar que o garoto desentupisse:

— Mecé pode se arredar de meu terreiro levando sossego, que esse daqui
nio esbarra outra vez na tua menina — e arrematou, mode aticar a raiva do
adverso: — Se mecé tem motivagio pra nio querer rabicho dos dois, de meu
lado ndo carece menos pra acoitar uma sem-vergonheza assim, que esse aqui
deixa de ser meu filho o dia que virar de novo as vistas pra gente de sua casa —
e num contravapor bem guarnecido de muque nas fugas do moleque, a modo
de verter tinta, se virou pra dentro e entrou em casa.

Os sucedimentos desse causo parariam por ai, nio fosse teimosia de gente
nova, menina de catorze anos que pega gostar pela primeira vez e garoto de
dezessete que faz juramento de casar com uma e uma s6, aquela de seu agrado,
a tnica que nio lhe cabia por dever de honra alheia. Sucede por mais que gente
nova ¢ traigoeira, e possui manha que os mais velhos nem estudam, e se nio
ocorre com eles entendimento nos sobreditos deveres de honra, 14 se entendem
a seu modo e nio é qualquer cara feia, proibitiva, que bota distdncia em seu
querer, afastamento em seu caminho — e é no supetdo que o caminho de um se
converte no do outro, ¢ o do outro no do um, a modos que ja um e outro é
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caminho tnico, via de seguranga, que carrega pra longe e nio larga rastro: sumi-
¢o, desaparigio. Cadé?

Pois foi o que se deu: passados uns tempos, um ano, menos de dois, ama-
nheceu um dia nh6é Militdo dando por falta de gente debaixo de seu telhado, e
debaixo do dele o da banda de 1. Os meninos? Que é deles? Pra adonde se
botaram? Quem sabe?

Quem poderd jamais saber?

Ja hoje nhé Militio mistura no peito saudade, raiva e uma dor que lhe vai
consumindo as entranhas. Tem hora de falar sozinho, e nessas alturas num
derramamento mais sincero, “com o filho dum cachaga, meu Deus”, uns resmun-
gos variados, um sangramento por dentro, na alma, “o que o filho dum cachaga
var dar pra minha menina a ndo ser necessidade ¢ privagao?” (ia Candoca escu-
ta e fica quieta, o coragio de seu velho é bom, nio perdura raiva da filha, e
chora no seu canto, reservada, sofrimento de mie ¢ assim mesmo).

Mas nos primeiros tempos, se de seu lado o Antonico da virada tinha larga-
do de mio, “nio tenho mais filho” costumava dizer quando a calibrina adquiri-
da na Laguna subia pra cabeca, os olhos mitidos chispando um 6dio cheio de
ressentimento; nhé Militio rugiu juramento de vinganga: por um lado fez
chegar ao Antonico noticia de que se os encontrasse matava os dois — o da
banda de 14 respondendo e fazendo chegar também ao da banda de ca que era
uma limpeza no mundo que ele procedia, se precisasse fornecia inté adjutério
—, por outro entrangou soiteira alongada, couro cru que corta a carne e limpa
a honra, saiu dias e dias a caca dos fujdes; teve vez de passar inté semana fora, e
quando o velho Tutu, pangaré de muitas andangas, deu sintoma de cansago, de
nio agiientar mais tanto jornadear sem rumo certo, aposentou o pobre soltan-
do-o0 no pasto, ajeitou mulinha forguda e se botou de novo na poeira da estrada:
procura que procura, largueza de mundo, inté Pogo Fundo rastreando os dois,
inté Vargedo, Senhor do Céu, me d4 uma mostra do rumo que aqueles dois
tomaram!

Nada resultou teimar na demanda, de nenhuma valia foi promessa pra santo
de devogio, acendecio de vela em oratério, reza na igreja, responso, despacho
em encruzilhada, farofa, cachaga, galinha preta, mandinga pesada: se em casos
de querenca nem os santos se metem, que dird o canhoto! Tudo em vio, e no
fim das andangas nh6é Militio voltou pra casa de cabega baixa, coragio em
trangalhos: a vergonha ou a dor, a mancha no seu nome ou a saudade de sua
menina — qual a pior?

“Uma que podia inté dar em doutora” pensava 14 consigo, choroso por den-
tro, “a doutora da nossa familia!”

Vai que um dia se apeou ali no terreiro, em frente a porta da sala, bruaquei-
ro de longe conduzindo tropa mitda, trés cavalinhos espinafrados e uma egiii-
nha repolhuda, se bem que com o ossos das ancas avultando por debaixo do
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couro, do que se deduzia que a egiiinha nio estaria sozinha no mesmo espago
que ocupava, mas que trazia outra (ou outro) dentro dela.

Bruaqueiro parou, bateu palmas, e quando i4 Candoca assomou na porta da
cozinha, requereu:

— S4 dona, se bem que nio me falece envergonhamento de incomodar, re-
solvi apear por aqui mode dar um bocado digua pra minha tropinha e forrar o
estémago com um de comer, acaso ndo venha a ser pesado em vossa casa.

— Se avizinhe, seu mogo, pode desarriar a tropa e levar ali pra baixo, no
brejinho, o bebedouro ¢ 14.

— "Gradecido, si dona. .. — a mio no chapéu.

— Adespois pode se chegar ca pra cozinha. A béia td na mesa, Militdo ta
vindo por ai.

— 'Gradecido. .. — de novo a mio no chapéu, se encaminhou pro brejinho.

Logo se abancou, o chapéu no joelho, respeitoso, 14 Candoca fazendo os
pratos. O dono da casa proseava, conversador, que tendo visita era palestra
segura. Almogo gordo, bruaqueiro nio esperando tratamento de tal feitio,
“saiba vosmecé” dizia “que tem casa em que se chega que o acolhimento ¢
outro, destrato, desconsideragio c’'um pobre”, e nhd Militio sacudia a cabega,
sabia disso, mas nio com ele, que visita em sua casa era coisa sagrada: s6 nio
passaria melhor se nio tivesse, se de tudo faltasse uma asa de frango mode dar
Um gOSto No arroz.

— Em minha mesa nio falta um pedago de carne — arredondou ele, cheio
—, Colsa que apreceio setl mMogo: bom passadio‘ Sustanca pro corpo, com a
graca de Nosso Senhor!

— Amém.

E no raspa que raspa dos pratos restou siléncio, vez ou outra uma frase, um
dito qualquer, pouca palavra, que o bucho se alegra mais com palestra rara na
hora da comida.

I4 Candoca foi a primeira a se arribar da mesa: o costume de passar o café
logo do transcorrer da béia, a dgua inté ja fervia na chaleira. Sem detenga, sus-
pendeu cheiro de café fresco no ar da cozinha espantando o fortum das panelas,
que se sabe, s6i ser enjoativo o cheiro de comida de sal no que se completou o
estdbmago.

— Candoca, traz o café ca dentro — solicitou o velho, e conduziu a visita
para a sala.

Tomaram assento, agora no prolongar do dia o esticado da prosa, conversa-
¢do esmiugada, o sol principiando a descambar, demorado, sem embarago, na
dire¢io da tarde. Muito quente aquele dia, cansativo pra viagem, mormente
quando um se trangava pra longe. Tropeiro passa trabalho nesses dias, vez que
se mete por um caminho que parece inté ndo ter fim, sobe morro desce morro,
nem casa nem gente, nenhum pouso, dgua pouca ou nenhuma se nio esbarra
com riacho ou ribeirio. Carece tomar respiro, e nio fosse o bocado de pressa
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que agula pra adiante, compromisso a cumprir, coisa séria, seria 0 causo mesmo
de pedir pousada por uma noite e partir de manhizinha, bem descansado.

Nhé Militdo inté que ofereceu, “ci em casa semo eu e a patroa, nio falta lu-
gar, mesmo a casa nio sendo grande”, mas qual o qué, bruaqueiro tem pressa de
seguir viagem que ja retardou bastante, e com nuvem que encobre o sol o dia se
pde mais fresco, “ja nem ¢é tio penoso, ja se prossegue bem”.

E a visita estd em cima da sela, aperta a mio do outro. E no renovar agrade-
cimento inda se lembra de prolatar comentario:

— Que nem sua casa, nhé Militdo, foi uma adonde abiquei ano passado, s4
Lininha e s6 Juventino, atendimento igualzinho, s6 se vendo: mesmas atengdes,
mesma educagio no tratar os de fora, benza Deus!

Que rodamoinho, assombramento e tontura, o céu parecia misturar-se em-
baixo com a terra, um revolteio por dentro, apertio no peito que principia subir
pra garganta e no mesmo tempo descer pras tripas, formando um né ou desa-
tando em aguaceiro (se bobear, nem tempo de arriar as calcas atrs de moita de
marical). Um desamparo de momento. Atordoagio.

Nhé Militdo vacilou. Riu frouxo, nio suportava dar sinal de sobressalto, re-
velar segredo guardado de alheios. S6 teve tino de escapulir pergunta, com jeito
de quem nio quer nada:

— Gente agradada? Pra que lado, s6 mogo?

E o outro indicou uma dire¢io, proferiu um nome de lugar que ele nio su-
punha.

— Lonjura, 6...!

I4 Candoca viu o velho buscar a mulinha forcuda no pasto: esparramou for-
ragem no cocho, raspou o pelo com paciéncia, apanhou os baixeiros, o arreio,
trouxe o freio, apertou a barrigueira.

(Alguma coisa acontecia na casa? Frango calcudo quas’que podia perceber.
De longe, d’em riba dum galho de goiabeira e arredado do bico da botina,
espiava — o olho redondo, ora um, ora outro, barbela sacudindo, a crista cor
de sangue...)

No ar¢io da sela pendurou a soiteira, couro cru trangado, um brago de
comprida.

— Militdo, deixa eu ir mais vosmecé — i4 Candoca na porta da cozinha.

Nhé Militdo, calado. Cogitativo.

— Hein, Militio? — 14 Candoca, nas insisténcias.

Resposta mastigada do outro, enquanto termina os preparatorios:

— Nio stou saindo a passeio, mulher.

— Mas, homem. ..

— Vosmecé sabe o que eu vou fazer, Candoca?

— Sei, homem. ..

— Vou limpar o nome da familia.

— Jase passaram dezessete anos, Militio, quas’ dezoito!

— A honra dum cristio nio tem idade, Candoca.
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— Mas o da banda de 14 ha que tempos ja morreu. ..
— No que nio se perdeu boa coisa!

— Mas, Militdo. . .!

— Vai pra dentro, Candoca.

Dai que nhd Militio avistou, primeiro uma casa nos fundos de um terreno
com arvoredo por diante, despois um menino com feitio de esperto, pequeno,
garoto de uns dez anos, dependurado na porteira.

Um espiou o outro.

— Esse menino — o velho sofreando a mulinha —, me arresponda: é aqui
que assiste uma com nome de si Lininha?

Menino esperto pulou para o chio.

— Mora sim, é minha mae sim senhor.

Nhé Militdo desfaleceu um pouco, inda na divida, seria mesmo ali?

s Apois, esse menino... com que entao... arresponda, o pai do menino,
como ¢é que se chama?

— Chama Juventino, sim senhor — e o0 menino esperto ja vem se achegan—
do com modos de agrado, faz chamego na cara da mulinha, esfrega o pélo com
os dedinhos rolios. — Mulinha bonita, mogo — e bota logo atengio em
objeto de respeito: — Essa soiteira grande foi 0 mogo mesmo quem fez?

E se abriu num sorriso feito a aurora que nhé Militdo vira nascer de cima de
sua mulinha, naquele final de viagem. Inda mostrava umas pintinhas na cara
branca, sardas, coisa de muita graga em crianga de bom parecer.

“Meu neto...”

Desfalecimento que podia acabar fazendo s6 Militar fraquear, era preciso
tomar tento. Falou:

— Esse menino, lhe digo que carego um dedo de prosa com vossa mie mais
VOSSO pai.

Menino esperto correu, abriu a porteira:

— O mogo querendo, pode entrar. Eu levo o senhor inté 14 — e no que
nh6 Militio cruzou a porteira, 14 foi o menino esperto na frente, falador que
$O, Je1toso nos esclarecimentos.

— Arv're fruteira de sobra. Foi seu pai quem plantou, esse menino?

Entdo nio? E o menino esperto explicou: o pai tinha plantado todas aquelas
arvores, laranja, tangerina, lima, limdo, carambola, goiaba, bananeira a valer
pelas beiradas, “tem inté um pé de jaca I pra tras”. E ele, menino esperto, ja
praticava bem, aprendendo cedo: “Esse pé de pitanga ¢ muda que eu mesmo
enfiei na terra, mogo, eu era bem mais pequeno, muda nova, inda nio deu
nio...”

Adiante um ribeirdo. Ponte larga de madeira e terra batida. Menino esperto
foi logo explicando: o ribeirdo era fundo, tinha peixe, e com as tltimas chuvas a
ponte, 6, foi pro beleléu. Mas ele e o pai, semana passada, tinham cortado pau
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no mato e bambu gigante em taquara, lida de machado e facio, mais enxadio
no cavucar barranco mode tirar terra pra cobrir tudo e formar a nova ponte.

— Ficou firme, pode passar sem susto. Pai é fazedor de ponte, ja fez umas
quatro por ai afora, inté ponte de tauba, 0 mogo pode acreditar!

Nhé Militdo ia sé escutando. Agora, uma ruazinha entre arbustos floridos e,
estendendo-se para os lados, um jabuticabal.

— Pé de jabuticaba leva tempo pra crescer, o senhor sabia, mogo? Meu pai
plantou tudo isso muit'em antes d’eu nascer, que ele disse. Inda s3o novas, mas
ja deram ano passado, no outro ano também... ji vem dando jabuticaba ha
tempos, eu nem lembro desde quando. ..

E os olhos do velho vaguearam: subiram pras grimpas das jabuticabeiras, al-
cangaram os morros mais ao longe, o capim verdinho ondulando na viragio, e
acima, muito no alto, o céu azul da manha.

— Pastaria boa naqueles morros — disse quase sem perceber, culpa desse
gosto antigo que lhe restara.

Menino esperto ndo retardou resposta:

— E tudo de papai — e explicou: Papai ano passado comprou a terra
daquele lado de 14 pra aumentar nosso sitio. Limpou a morraria toda e plantou
capim, pasto pras vacas. Papai comprou uma porgio de vacas, umas ja deram
cria, outras ainda nio.

Nhé Militdo espiando os morros verdejantes e pensando.

— Mogo, o senhor sabe uma coisa que minha mie falou? — e nhé Militio
baixou os olhos pro menino esperto. — Minha mie disse que o pai dela, o que
mais ele gostava era de ficar espiando 0S MOTTOs assim, O capim todo verdinho,
boi inté afundado no meio, sé despontando os chifres. O pai dela, mogo, meu
avd... eu tinha outro avd, pai de papai, ji é falecido... mas o outro eu nio
conheco. .. E que minha mie disse que ele nio gosta de papai, por isso nunca
que vem visitar nos.

Alcangavam enfim o terreiro. Um amplo terreiro todo gramado, canteiros de
flor em toda volta, calcadinha de pedra, e no fundo a casa.

A casa de Lininha” nhd Militio pensando enquanto botava atengio na casa
grande, assobradada, varanda espagosa na frente pr'adonde subia uma dezena de
degrauzinhos de madeira.

— Pode apear e entrar, mogo, chama minha miae dali da varanda que eu levo
a mulinha pra estala.

E enquanto o menino esperto saia puxando a mulinha na diregio dos fun-
dos, nh6 Militdo, soiteira dependurada no brago, foi subindo a escada da va-
randa, abriu o portdo, deu dois passos, trés, na dire¢io da porta e bateu palmas.
L4 de dentro veio uma voz conhecida:

— Javat...
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Uns passos rapidos vindo de longe, dos cdbmodos mais afastados, em segui-
da mais fortes (atravessando um corredor) e, agora ja na sala, claros, aproxi-
mando-se.

Lininha apareceu na porta.

Estacou.

Diante da filha, esfor¢o grande mode nio se desmanchar.

Por um instante, admiracio, surpresa, um vago receio ensombreando as fei-
¢des da moga.

— Se o senhor vem em paz, meu pai... — ela comecou, fazendo que recua-
va um meio passo. Comegou mas nio prosseguiu: de imediato a casa se encheu
dum berreiro estridente de crianga nova acabando de nascer, e ambos, pai e
filha, ficaram suspensos. Nio tardou: no instante seguinte, na porta dos fundos
da sala emergiu o vulto rotundo de uma preta, parteira antiga, as ancas largas
remando no andar desigual, o espinhago meio abatido pra adiante.

— Pode entrar, sa Lininha — falou a mulher —, um garotio de muita ro-
busteza, com a graca de Nos’sinh6 J'sus Cristo. E carece de mandar subir mais
um caldeirdo digua morna, mode dar banho nele.

Lininha se virou para a mulher, “mande apanhar dgua na cozinha, sid Mun-
dica, eu ja vou...” e de novo encarando o pai:

— Entre, meu pai... estamos num momento dificil. ..

— Esteja a gosto, Lininha — o pai solene, cheio de seriedade —, va ver o
que hi que eu nio requeiro pressa.

— Entio entre um pouco... Juventino ja vai chegar. .. tome assento. ..

E ainda no maior dos embaracos pediu licenga, retirou-se, sumiu-se pela
porta dos fundos.

Nhé Militdo sozinho agora na sala.

“Esﬁia s0!...7 fez consigo mesmo, aparvalhado, olhando em volta. Quase
que nio podia botar fé no que os olhos lhe mostravam: serd mesmo que o filho
daquele cachaga tinha podido levantar casa assobradada, comprar pastaria da
boa, plantar arvores fruteiras, reunir a sua volta tantos teréns (e se apalermava
diante das cadeiras de palhinha almofadadas, das cortinas de renda, da mesinha
de centro com enfeites de bronze, do tapete no chio, da cristaleira repleta de
louga, talheres areadinhos que inté 'lumiavam — reluzir de jarros, travessas,
tagas e compoteiras )?

Entio o filho daquele cachaga nio tinha saido ao pai, pois se tivesse como é
que havera de ter ajeitado tantos pertences? Aquilo tudo era resultado de labu-
tagdo, braco sem descanso, mormente cabega, tutano, muito tutano! Nio, seu
genro (e j& pensava no outro a modo de genro) nunca que tinha puxado o da
banda de 14, que com aquele, ora, com aquele nio havia lida nem tutano! (E no
seu intimo, dando pancadinhas de leve com a soiteira na perna da calga, e sem
dar pela coisa, o velho ia se alegrando: nio, que sua menina nunca que tinha
passado necessidade nem conhecera privagio, possuia do bom e do melhor,
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vivia na abastanga, “¢ merece, coitadinha, minha menina, boa que si ela, um
coragao de ouro. .. merece tudo isso!”)

Foi entio que meio sem graga apareceu Lininha na porta que dava para o
corredor:

— Vem, pai, vem ca dentro. ..

E o pai acompanhou a filha através de um corredor comprido com varias
portas, até que por uma delas entraram. Um quarto espagoso. As janelas abertas
cujas cortinas corridas quebravam a forca da claridade do dia. Na cama de
solteiro uma mocinha repousava, puxou mais para cima o lengol, vexagio na
presenca de gente de fora.

— Minha mais velha, pai — e para a mocinha: — Didi, minha filha, tome
a béngio a seu avd.

O velho se aproximou do leito, meio trémulo envergou para frente, segurou
a miozinha midda que a menina envergonhada e surpreendida esticou em sua
direcdo, “sua béncio, vovd”. Nhé Militdo tartamelou um “Deus te abencoe,
minha neta” que escapuliu a custo, a voz presa, desesperagio de fazer pena, na
garganta principiando a se formar um né. Se aprumou de novo, ficou sem saber
o que dizer. Do quartinho ao lado veio a preta parteira, sidz Mundica: uma
trouxa, embrulho de pano nos bragos.

— Pode sentar na cama, pai — Lininha ajeitando a cama onde a filha re-
pousava, afastando um pouco as cobertas —, senta aqui pra segurar seu bisneto,
acabou de nascer.

Nhé Militdo se acomoda; os olhos marejando 4gua ja sem impedimento al-
gum, ajeita nos bragos desafeitos dessas cautelas o embrulho de pano onde uma
carinha mitda, rosada, adormecida, brotava duma touquinha de renda azul
claro. Embala timidamente o recém-nascido.

Adentra nessa hora o quarto o Juventino, que por sua vez muito se espantou
ao deparar ali o sogro, justo quem jamais lhe tinha passado pela cabega enxergar
embaixo de seu telhado. Ficou indeciso: cumprimentava o velho? Esperava que
ele estendesse a mio primeiro? Fazia s6 um aceno com a cabega, largando um
sorriso amistoso mode adogar 0 homem? Que procedimento adotar?

Vendo o genro naquele embarago, ele, o velho, ndo menos atarantado, se le-
vantou, rodou prum lado e pro outro, entregou a trouxa a filha, esfregou as
vistas mode fingir argueiro.

— Mas antdol. .. — disse. — Muito que bem!. ..

— Cumprimenta papai, Juventino.

— O senhor me releve, meu sogro — e o Juventino avangou um passo —
calha que a surpresa. ..

— Nada! — nh6 Militdo tentando desaturdir, inda esfregando as vistas,
tem argueiro que custa sair. — Muito que bem!... Hoje tem festa nesta casa,

nasceu o neto de vocés. Mas cadé o pai do neném que numa hora dessas nio se
bota a cabeceira da esposa?
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Lininha baixou os olhos.

Juventino buscou o socorro da mulher.

Na cama, a menina Didi corou, empalideceu, ninguém viu.
Sia Mundica havia desaparecido.

Nhé6 Militdo, meio de costas, espia pela janela. DA pancadinhas irritadas
com a soiteira na perna da cal¢a enquanto escuta o genro.

Por fim:

— Fez o que fez e agora nio acha de assumir comprimisso! — e calou-se.

Lininha interveio:

— O Juventino quis ir tomar satisfagio, papai, exigir reparagio do mal-
feito, mas eu achei mais acertado pensar bem antes.

i E/ pensar no qué? — o outro ainda meio de costas.

— E mogo folgado, meu sogro — adiantou-se outra vez o Juventino —,
porque o pai ocupa cargo de vereador em Sant'Anténio do Brejo... sempre
requer cautela no trato com essa gente, nio se sabe como pode reagir. ..

— E a menina tanto que gosta do rapaz — Lininha com a voz trémula, se-
cando o canto dos olhos.

— Porque o pai ocupa cargo de vereador o tal mogo acha que pode afrontar
a familia dos outros — o velho severoso sem se mover, vozeirdo, s6 as pancadi-
nhas com a soiteira na perna da cal¢a “plat-plat-plat”.

Juventino olhou para a mulher. Lininha se esquivou. Menino esperto entrou
na sala, se adiantou para o velho:

— Entio o senhor é meu av6? — e se encostou no velho: — Bem que eu
tinha gostado do senhor. ..

O av6 abragou o neto, menino esperto, que mais se conchegou. Virou-se pa-
ra os outros — a filha, o genro:

— Digo pra vocés uma coisa: quando me botei a caminho desta casa, eu vi-
nha com a intengio de limpar o nome de meu pai, mode qué hi muito tempo
tinha inté entrangado essa soiteira. Abiquei neste lugar e encontrei um menino
esperto que veio me falando uma porgio de coisas, e no que entrei nesta sala e
vi tudo que vi, fiquei sastifeito: homem que provém sua casa feito vosmecé, seu
Juventino, inda que tenha roubado a noiva, honra o nome dela e dele nio posso
proceder queixa.

Nhé Militdo fez interrupgio, medindo as palavras.

— Mas uma coisa eu havia ci pra mim, a modo de certeza: ¢ que eu nio ti-
nha entrancado essa soiteira a toa.

— Mas o que ¢é que o senhor est4 intencionando, meu pai? — a Lininha a-
larmada.

— Eu nio disse que quando me botei pr'esta direcio eu vinha mode limpar
o nome de meu pai? Apois! Eo que vou fazer — e mal ndo disse, afastou o
neto e rumou para a porta.

— Adonde vosmecé vai, meu sogro? — o Juventino acompanhando o velho.
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Nhé Militdo parou:

— Se aquiete, meu genro, se aquiete, que O assunto agora ¢ meu. Se tem
uma coisa que ndo posso tolerar é sem-vergonheza, e mormente com uma neta
minha que s6 hoje vim a saber que tinha e a prezar como se ja soubesse ha
muito tempo! A menina Didi apreciava casar com o mogo?... Pois antdo casal
Eu nio entrancei essa soiteira a toa.

E saiu.

— E agora, Juventino? — apavorada, Lininha correu para a porta.

— E eu é que sei? — disse o Juventino nio menos perdido, acompanhando
a mulher.

De junto da janela, no entanto, a voz do menino esperto:

— Mae, pai, ndo carece susto. Ele nio disse que nao foi a toa que entrangou
a soiteira?

E decerto seria verdade.

O velho saira decidido, esquecido inté da dor nas cadeiras que costumava
produzir incomodagio prolongada, volta de lua que tristeza! Montou a mulinha
forguda e ganhou o mundo, a soiteira pendurada no argio da sela. (Da varanda,
menino esperto s6 vigiando.) O pai do mogo desavergonhado ¢ vereador em
Sant’Anténio do Brejo? Que tem isso? Pois saibam quantos a este virem: a
menina Didi é neta de nhé Militdo, ora essal, e é pra 14 mesmo, pra
Sant’Antdnio do Brejo, que ele se encaminha mais que de imediato, mode cum-
prir com seu oficio de manter limpo o nome da familia.

301



Prosa dum pedao velho com sinha do-
na em tarde de Abril

im de abril — sinha dona abanando o leque, a cadeira de
balan¢o na varanda assoalhada fazendo vaivém; defronte um
caramanchdo, um passto de trinado comprido e tremuloso,
uns outros respondendo por c4, por i, moitados na folhagem: tarde de sol,
encantada. — Outono — prosseguiu sinha, por nome Licia Helena, no prin-
cipio de sua velhice, cabelos branquejando. Espiava lonjura, os morros, o céu, a
vastiddo das terras, suas terras.

Na cadeira defronte um preto, porém visita de apreco, amigo da casa, tinha
licenga mode tomar assento perto de sinha: descobrira-se, respeitoso, o chapéu
no colo. A fala de sinh4 escutava.

— Mas me diga, seu Toténio. .. a egiiinha. .. como esta se saindo?

O pedo baixou a cabega — entristecimento desiludido:

— Tem jeito nio, sid Licia Helena... com essa...

— Nada, até agora?

— Pois, se havia... braba que s6... embatucou o més inteiro... eu teimei,
de curioso, qu'inda nio tinha botado as vistas num animal assim. .. fiz que fiz,
o de sempre e de tudo, inté maneiras novas maginei... de pouca valia foi: hoje
no que pensei em amontar, largou com meus ossos no chio que quas'me desca-
deirou. ..

Cala-se o pedo, repensa, diz:

— Animal nenhum deixei de domar, sinha Lacia Helena. .. animal nenhum
nessa minha vida de pedo, riscando dum lugar pra outro, cavalo de raga ou
burro bravio, todos eu dobrei. .. mas essa egiiinha. ..

— Deus do céu! — sinhd dona balanga a cabega. — Se o senhor nio pode
com ela, seu Totdnio, quem ha de?

O peido quebra de lado o pescogo:

— C4 nio creio. .. sei la... se eu ndo pude, parece que ninguém. ..

A cadeira de balango vai que vem: rangido, rangido — um vento levanta fo-
lhas no gramado defronte a varanda.

— Ser4 o outono? — diz sinha Licia Helena, pensativa. — Outono até a-
gora sem frio. Estamos em fins de abril. Que lhe parece, seu Totonio?
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— Costuma, sinh. .. — e Totdnio acompanha sinhd dona no revirar do as-
sunto. — Mas peco que releve... sujeito que nem eu, sem leitura, nio sabe
dessas coisas... de conhecimento, s6 quando é tempo do calor e tempo do
frio... por nome ndo... tempo das dguas ¢ janeiro, fevereiro, no despencar das
chuvas. .. ja calhei escutar nome de estagio, mas nunca que entendi direito. ..

— Acho que antigamente nio ensinavam quase nada na escola.

— Apois, sinh4l. .. Pois se no meu tempo nem professora existia. . .de crian-
¢o inté nascer barba na cara, o tempo todo no eito, e mais velho me fiz, me
afeicoei ao trato com animal xucro, esse foi meu estudo.

Pesaroso por isso, o pedo Totdénio? Nada, que ndo. Escrita desconhecia, falta
nem lhe fizera, e tinha I4 seus orgulhos: “trato com animal xucro, esse foi meu
estudo”. Quando falava a outros, que com uma dona de posigio nio ficava bem
dilatar palavreado, inda espichava seu linguajar: “Sela foi meu caderno, por lapis
o cabo da soiteira, pra escrever de mansinho, impor respeito, s6, que em animal
nio bato — nunca bati!”

Sinh4 ouviu e ficou pensando. Disse:

— Talvez seja o outono... esses meses depois do calordo de marco. Vai até
junho. E quando esfria de verdade.

— E, que em junho o tempo esfria... mesmo em antes ja refresca. ..

— Sim, no outono comeca a refrescar, mas maio esta ai e o calor continu-
a... talvez tenha amainado um pouco, mas nio o suficiente para abandonar o
leque. O falecido. .. lembra-se dele, seu Tot6nio?

— E nio, sinh4 Lacia Helena? Nunca me esquego de sid Augusto, saudoso,
pessoa dessa era pra faltar?. .. Espia, sinha, que o mundo tem desigualdades. i

Sinh4 se riu:

— O mundo ¢ esse, seu Tot6nio, nio pode ser diferente. Morrem os bons,
morrem os maus... morrem todos... quem sabe, nio tarda vou encontrar meu
Augustol. ..

— Ara, que palavra desajuizada, sinhd!, com a devida consideragio... Mas
sinh4 é muito moga ainda. .. boa satide, parece, se vé nas cores... Nio se deve
pensar dessa forma, que desagrada a Deus.

Sinh4 moveu a cabega:

— Na verdade eu nio penso... e ninguém sabe quando vai. Mas minha sa-
ade, se nio é ma, também nio é mais a mesma: ja completei sessenta e dois, seu
Totonio, e essa soliddo as vezes incomoda.

— Mas os meninos. ..

— Qual, meninos! Casados, distantes. .. escolheram a cidade para viver...
s6 vém pelo Natal, e entre um Natal e outro o ano ¢ tio longo. .. tio longol...
Sabe de uma coisa? Na minha idade... na nossa idade, nio é mesmo, na nossa
idade, quando a solidio bate na porta, ah... entdo é hora de as lembrancas
virem fazer companhia.
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— Lembranga ¢ coisa que todos carregam, sinha Licia Helena. .. no passar
dos anos feito corgo, corredeira brava... coisas que vio se ajuntando inté for-
mar um bolo. .. E o que vale é ter coisa boa pra relembrar. ..

— As lembrangas boas talvez doam mais, meu amigo. ..

— Ah, bom. .. pr'um lado. .. mas por outro...

— Veja o senhor, inda hi pouco eu dizia do falecido... quando entrava ou-
tono com esse calordo todo ele costumava dizer que era o mundo que se fazia
mais alegre. Frio ¢ tristeza, ele dizia, quando faz muito sol no tempo do frio é
que as pessoas no mundo estdo mais felizes — sinhd balanca a cabeca, com um
sorriso doce fazendo concorréncia a festiva tarde. — Um dia de junho, ha
muito tempo, era de tarde, por essas horas assim, eu vinha Ia de dentro e Au-
gusto estava de pé ali no portio. Pressentindo meus passos virou-se e, vendo-
me, abriu um sorriso e disse: “Liacia Helena, deve ter nascido uma crianga
muito linda”, “mas por que vocé diz isso, fulano” eu perguntei, e ele “entdo
nio vé que soldo estd fazendo? E crianca que nasceu e trouxe alegria ao mun-
do”. E que na véspera fizera um frio tremendo, mas naquele dia, desde manh3,
o sol aparecera, fora esquentando pouco a pouco até que, por volta das trés
horas, fazia um calor de verio. ..

— Um bonito causo que sinhd refere, dd gosto escutar. Si6 Augusto era es-
crito desse jeito!

— O senhor nio se casou, seu Totonio — sinhd comentou depois de um
instante em que vigiava o céu amarelo, o sol que ia descambando, tingindo
duma cor tristosa a crista dos morros. — Por qué? Nio se agradou de nin-
guém? Nio pensou ao menos que lhe faria falta um filho?

— Apois, sinha... o que nio se deu... da vida, é... uns casam, formam fa-
milia, prosperam, ja outros... na minha lida nio formei cabedal... pra casa-
mento carece teréns que um homem de juizo s6 se compromissa na posse de-
les. .. agrados eu tive, nenhum duradouro... e pra que jogar moleque no mun-
do se de meu nada tinha mode deixar?

— Mas o senhor também nio teve pouso certo, seu Toténio! — sinh4 Licia
Helena, em divertida repreensio: — Em todos esses anos que nos conhecemos,
ou por outra, desde que estou instalada aqui na Vigosa, quantas vezes o senhor
passou por c4, de visita, sempre com destino a um lugar diferente?

— Pois sinha Licia Helena, que grande verdade vosséncia prolata. .. que in-
té ja perdi a conta das vezes que por aqui passei... mas nunca com demora. ..

— Entio nio sei! — sinhd sorriu. — Quando foi que esteve por aqui da tl-
tima vez? O senhor se lembra?

Toténio franziu a testa, espiou o teto — procurava na memoria.

— Pra missa de sié Augusto...? Foi...

— Augusto tem, de morto, seis para sete anos — diz sinhd.

— Antio, foi... eu tive noticia e vim... com atraso, que fiquei sabendo des-
pois de passadas quas’que trés semanas. .. mas inda assisti 4 missa de més. ..
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— Viu? Sete anos sem aparecer na Vigosa! E nesse tempo todo aposto como
nio esteve num lugar so.

— E nio estive mesmo! — o pedo exclama, abrindo um sorriso escasso de
dentes. — Passei por lugares, tantos!... Daqui priali, de 1& pr'acola... nio
aconteceu d'eu firmar ponto...

— Sem pouso, sem chio. E olha que nio foi por falta de oferecimento, que
aqui sempre tivemos caréncia de um pedo com a sua capacidade.

O pedo Toténio, pela primeira vez depois de sentar, se recosta na cadeira, a-

frouxa o corpo, solta um respiro esticado — remembranga que sobrevém, no
descostume tem peso por demais.
Nunca tivera — sinha Lucia Helena razoava com acerto — paradeiro: sua

vida, desde que em mogo saira pela vez primeira a campear mundo, fora de
incerteza. Por profissio, amansador de animal xucro como ninguém nunca
tinha visto: o mais bravio, com pouco estava em ponto de sela e sem levar pan-
cada que fosse, nunca sentir um relado de espora nos vazios, sem sangrar com
repuxdo de freio, solavanco na boca que estraga o bicho. Produzia inveja nos
outros pedes: pois quem havia de entregar animal de qualidade pra uns que
outros sem tarimba, quando ali estava o de todos eles mestre? Sua fama correu,
e isso lhe encheu a vida. Era seu orgulho, que outro nio teve, e agora que a
carapinha ja branqueava nenhuns mais podia esperar. Mas se sua vida se delon-
gava, viria o fim mais cedo ou mais tarde, que nio se vive além do estipulado
pelo 14 de cima: morria sem qué de seu, o que falecia importincia pois morto
ndo seria dono de mais nada, nem mesmo da mortalha que lhe servisse de
embrulho. Porém o pior, e por ai corria uma lastima recondita, nio deixava
prole, um filho que falasse “esse peio famoso foi meu pai” e até, quem sabe,
que expusesse, brioso de sua profissio: “foi com ele que aprendi a lidar”.

Agora sinhd Licia Helena, no que ele aparecia ali, em visita, lhe recomenda-
va amansamento de uma egiiinha mitida, de pélo amarelo, que nio aceitava trato
e pela primeira vez na vida o largava na poeira — a ele, o pedo dos pedes, o
maior dos amansadores, que animal nenhum tinha vencido!

E agora também sinha Licia Helena trazia aquelas histérias relembradas,
censurava dele nio ter se firmado num lugar s6, criado familia, produzindo
balbdrdia em seu coragio, em seu pensamento desavisadol. ..

Foi por isso que o pedo Totdnio relaxou um tanto, a cabega descaindo de la-
do, coisa que nio sofa em presenca de pessoa principal: carecia manter a com-
postura, conhecer seu lugar. Mas mesmo um de direito proceder as vezes fra-
queja: mode qué sinhd foi lhe recomendar aquela egiiinha? Tocar nessas coisas
antigas?

“Inté um pobre que nem eu tem seus sentimentos!”

Mas se recompds. O chapéu quase lhe caia das mios. Esfregou os pés um no
outro, fungou.

— Sim, que... — gaguejou de lampejo — ...muito me sinto contente da
oferta de sinhd Augusto, honra que nio me cabia. ..

305



— O senhor teria ficado por cd — sinhi continuou —, teria sua casa, ar-
ranjava uma esposa, viriam os filhos. .. enfim, nio seria sozinho hoje. ..

O peio Totdnio cogou a barba rala.

— Faz falta ao homem um afeto. .. faz falta a todos.

— Calha de ca por meu pensamento. .. a senhora sabe, sinhd Luacia Hele-
na... calha de pensar eu ci comigo... que bem que podia ter sido... casava,
aqui ou em qualquer lugar... que outros convites mode me estabelecer eu ti-
ve. .. diversos. .. mas o tempo escapuliu... e tdo sobre repentel. ..

E um instante depois:

— Paradeiro. .. nio conheci chio onde criasse raiz.

— E o senhor sabe em que estive pensando?

— Agradava de escutar, sinha Licia Helena.

— Em quando o conheci. Esta lembrado?

Totoénio ndo esquecera. Como poderia? Dera-se no tempo de mogo, numa
fazenda onde se davam umas concorréncias de lago e montaria. Ele estava 14 pra
montar um burro que ninguém tinha montado, um que carregava aleijio e
morte de pedo na cangalha.

— Apois, sinha Licia Helena. .. inda tenho de memoria esse dia. ..

Sinha riu-se com satisfagio. Essas recordagdes lhe agradavam — regresso
aos velhos dias, revivescéncia.

— Eu, como era espevitada, seu Toténio! Ah, quando me lembro!. ..

O pedo achava graga. Sinhd Lucia Helena tinha por costume aqueles rom-
pantes, dona de muito boa prosa, duma hora pra outra mudava de um assunto
triste para um alegre.

— Sabe — ela disse —, ainda vejo, escuto minha mie chamando-me aten-
¢do... Nio sei se lhe falei sobre isso alguma vez, seu Toténio. ..

— Nio tenho lembranga, sinh4 Lidcia Helena. ..

— Pois veja o senhor: todos esperavam que naquela montaria o tal afamado
burro o atirasse no chio. .. era esse o divertimento daquela gente, mas o senhor,
para surpresa geral, montou o bicho sem judiar dele e sem as reviravoltas que o
povo esperava. ..

— Disso eu nio esqueci... o dono um coronel Pantaledo. .. muito insatis-
feito ficou com minha montaria, daf aconteceram umas coisas. . .

— Bem — prosseguiu sinhd Licia Helena sem prestar atengio ao que ele
dizia —, entdo eu fui falar com o senhor... a época eu estava noiva, nio de
Augusto, mas de um rapaz de quem eu nio gostava e que meus pais faziam
muito empenho em ter por genro. .. enfim, eu, uma sinhazinha, filha de coronel
Otévio, noiva de um mogo importante, misturei-me com a peonagem e fui falar
com o senhor. .. isso causou escindalo, nio sabia?

— Nio tinha informagio dessa miudeza, sinha... mas sim, com razdo...
uma sinhazinha moca solteira conversando com um preto que nem eu, no meio
dos pedes. ..
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— Oh, o que minha mie me ralhou! E meu pai! Quando chegamos em casa,
até de castigo quis me deixar, veja o senhor!

Sinh4 Lacia Helena deu de ombros, o sorriso morreu em seus labios:

— Eu era uma menina.

—— Do que eu recordo é que foi a senhora quem me tratou por Toténio,
sempre. .. “seu Totonio”, a senhora disse. .. que os outros nunca que me deram
outro apelido a ndo ser o de criango, T6izim. ..

Mas sinha parecia, por momentos, esquecida da presenga do outro sentado a
sua frente, ali na varanda da casa grande. Os olhos muito claros, ainda belos,
vislumbravam na transparéncia da tarde de abril os dias de moga.

— Foi quando eu conheci o falecido — disse, a voz meio sumida.

— Senhora?. ..

— Eu estou dizendo. .. E que foi pouco depois daquela ocasiio que eu co-
nheci meu futuro marido.

— AR

Sinh4 Licia Helena suspirou: ainda contemplava o sol de abril, ainda viajava
por outros tempos, antigos, perdidos — longes funduras.

— Meus pais queriam meu casamento com Felicio, filho de gente graida, o
pai era juiz no Rio de Janeiro. Nem sei por que fiquei noiva dele. .. talvez para
nio lhes desagradar. .. Também porque no comego Felicio parecia-me generoso,
bem educado. .. mas depois. ..

Toténio ouvia. Nio lhe cabia falar agora: seria despropésito, sinhd Licia
Helena lhe referia coisas importantes de sua vida, ele muito se orgulhava de
uma tal honra. Tanto ja haviam conversado — quantas vezes se hospedara na
Vigosa, quanto ja tinham proseado ele, ela, o finado si6 Augusto —, mas eram
sempre palestras domésticas, intimidades nunca. Tot6énio ouvia. Continuou
ouvindo.

— Depois compreendi que aquele rapaz presungoso, cheio de orgulho e, in-
felizmente, sé orgulho e mais nada. .. enfim, que ele nio servia para mim... um
dia apareceu l4 em casa Augusto, nio era ainda um homem posses... umas
terras, umas reses, pouca coisa. .. ja ha tempos negociava com papai, se bem que
ainda nio nos tivesse visitado. .. foi quando nos conhecemos. ..

Sinh4 baixou um pouco a cabega, fechou o leque, entrelacou os dedos no re-
gaco.

— Nesse mesmo dia, quando Felicio chegou para me visitar, eu rompi o
noivado. .. foi uma decisdo corajosa, no acha, seu Totonio?

— O, entiio nio, sinha Licia Helena?. .. entio niol. ..

— Ele nido quis aceitar o rompimento, mas me viu tio determinada que a-
panhou o chapéu e saiu sem se despedir de ninguém.

— E o pai de vosséncia. .. nio se zangou?

— Como nio!... Faltou pouco me dar de relho... Se minha mie nio inter-
viesse, tinha me batido... Mas eu fiz pé firme, ora, eu era teimosa, tinha minhas
vontades... “Por que a senhora fez isso?” ele gritava, “quer enxovalhar nosso
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nome?”, ia dizendo, e enquanto isso minha mie se punha entre ele ¢ mim para
defender-me, ainda que também nio aprovasse o que eu havia feito.

— Ah, a mie de vosséncia... relembro dela. Quando por Ia apareci certa
ocasido, na fazenda Aroeira, atrds de quefazer... fazenda Aroeira, de renome,
sinh4, de renomel... mas como eu dizia, foi a mie de sinha quem me atendeu,
indagou de minha ocupagio... eu, por enquanto, nio sabia que ali era a casa da
sinhazinha que tinha me dado atengio naquela concorréncia de montaria. ..

— Ja ndo era mais minha casa — disse sinh4 Licia Helena —, eu j4 estava
casada naquela época.
— Relembro — confirmou o pedo: naqueles dias tinha pousado por 13, em

demora de més a mais em lida de estabulo, e acabou reencontrando sinhazinha,
que aparecera de visita.

Totdnio inda trazia de memoéria aquele reencontro, de tudo o que mais o a-
legrou naqueles anos todos, pois sinhazinha, de quem se lembrava de continuo
mas nio esperava encontrar outra vez, perdurava a mesma moca agradada e
cheia das simplicidades que nio se vexava em ser vista de prosa com a gente
desimportante: apertou a mio grossa e preta dele, perguntou se continuava
amansando animal do mesmo jeito que o vira fazer anos antes, e quando se
despediu, uns dias depois, indicou-lhe a diregio da Vigosa, “apareca por I4, seu
Toténio, faga-nos esse agrado”. Assim passara a freqiientar a Vigosa: corria que
corria mundo, mas acabava sempre de volta a casa de sinha Lucia Helena e si6
Augusto — fora assim naquela época, continuou da mesma forma pelos mais
de trinta anos que se seguiram.

— Mas me releve, sinha, que cortei 0 que vosséncia dizia, que tinha sido a
senhora vossa mie quem entrou em defesa de vossa pessoa. ..

— Sim, foi ela quem evitou que eu apanhasse. Levou-me para o quarto, dei-
xou-me ]4 trancada e foi estar com papai, para acalma-lo. Depois voltou e quis
saber o que havia acontecido. Entdo eu lhe disse: “Primeiro, mamie, eu nio
gostava do Sr. Felicio, cujo cariter vinha me desagradando ultimamente. E
depois, estou apaixonada por outro homem”.

Sinh4 Licia Helena se vira, encara o velho amigo:

— O senhor imagina, seu Tot6nio, o que foi isso? Minha mie ouvir de mim
essas mesmas palavras: “estou apaixonada por outro homem”?

— A senhora tinha desembaraco, sinha! Coisa assim, dificil de se ver!

— Mamie ficou de boca aberta!l... Nio podia esperar tanta franqueza de
minha parte num assunto daqueles, ainda que me conhecesse bem e soubesse de
meu temperamento.

O sol havia baixado um pouco mais no céu, iluminava em cheio a varanda, a
figura derruida do pedo velho, o rosto delicado de sinha. O sorriso dela, porém,
tinha mais luz que o sol, mais beleza que essa tarde méigica de outono.

— Mas tudo acabou bem. Quando papai soube sobre quem recaira minha
escolha, rezingou, andou de um lado pro outro com as mios nos bolsos, de cara

308



amarrada parou defronte o retrato de vové e ficou olhando pra ele por muito
tempo. .. por fim mandou me chamar. ..

— E fez as pazes com sinha?. ..

—E que ele e Augusto ja vinham negociando. .. Augusto demonstrava mui-
to tino... era muito esfor¢ado, prosperava... haviam-se feito muito amigos. . .
papai concordou, nio sem me passar uma descompostura, “que sim, a senhora
me fez uma boa... nio sei como vou olhar para o senhor juiz agora... mas
enfim. .. 0 mogo Augusto. .. enfim”, e foi por ai...

— Coisa muito bonita, sinha Licia Helena — o pedo disse, retorcendo o
chapéu —, d4 muito gosto escutar... causo em que dois mogos que, sendo um
do agrado do outro, se casam com a béngio da familia... é coisa pra muita
felicidade. ..

— E fomos felizes, seu Totonio, fomos felizes. Estivemos casados trinta e
quatro anos... e foi tio pouco tempo. .. ele se foi... eu aqui estou, ﬁquei. vo J
nio me serve muito a vida sem o falecido. ..

Totdnio pos-se sério. Olhou para o chio, estudou o que dizer.

— O tempo de nossa alegria sempre nos parece reduzido, sinhd Licia He-
lena, mas Deus Nossinhé sabe... nio cabe a nds controverter... quem teve
felicidade na vida, teve tudo.

— E o senhor esta certo, seu Totdnio, estad muito certo. Nio POsso me quei-
xar. Ao lado dele tive tudo... e nio falo disto — sinh4 Ldcia Helena faz um
gesto indicando a casa, a fazenda, a riqueza —, que sdo coisas menores em
comparagio. .. falo da pessoa dele, dos seus desvelos, de sua presenca sempre
junto a mim, do que fomos um para o outro... porque de uma coisa estou
certa: se ele foi tudo para mim, eu ndo fui menos para ele: sempre me empenhei
e lhe dar o que ele me deu, em lhe retribuir da mesma maneira a afei¢io e o
respeito que sempre me dedicou, e nisto nio faltei.

O peio escutava. Sinha Licia Helena falava de coisas suas de muita conside-
ragio, concedia honra em ter nele, um pedo coitado, ouvinte atencioso. Mas
agora ela se calava, as palavras se convertiam em siléncio; nos fundos, pros lados
da cozinha um garnisé esganigou; longe se escutava um aboio, um latido de
cachorro, o bater de asa do tempo.

Sinha estava certa: trinta e quatro anos, tempo danado de curto pra quem
tanto amou e foi amado.

— Ainda estamos em abril — tornou sinha —, e ja sinto tanta saudade de-
les. ..

—E... nomeu pensar, sinha devia fazer as malas e se botar pra cidade, che-
gava de surpresa, vigia que os meninos iam ficar satisfeitos.

— Filhos amorosos eu tenho. .. sim, ficariam contentes. . .

— Antio, sinhal... Nio carece permanecer... tem quem cuide de tudo...
vail. ..

Sinha Licia Helena curvou a cabega. Pensativa, abriu e fechou o leque. Sim,
por que nio viajava? Desde quando nio fazia um passeio assim? Desde que o
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falecido se fora principiou um tempo de recolhimento, a cinza dos dias dese-
nhava em sua vida uma névoa de solidio que custava vencer. De ano em ano
recebia uma visita dos seus, no mais estava sempre sozinha, inda que ocupada
na administragio da fazenda, o que lhe tomava tempo — mas nio a reconforta-
va da saudade.

— O senhor, quando parte, seu Toténio? — ela perguntou. — Ou resolveu
permanecer? Seria de muito gosto para mim. . .

O peio se fez sério. Entio partia? Sim, que ja era tempo — no seu costume,
tardar um més ou dois num lugar s6 era prolongagio desusada. Mas e a egiii-
nha? O tempo de sua estadia — completava um més que estava na Vigosa —
foi tentando domar a danada, mas em toda sua vida de amansador nunca tinha
visto similar: ele, que nunca despencara de nenhum lombo de animal, naquela
manhi fora atirado no chio; ele, que de todos saira vencedor na pritica de
doma, conhecia enfim amarga derrota. Entdo: desistir da egiiinha?

— Capaz, sinh4, que amanh3, no romper do dia. .. ja carece...

Sinha sorriu — com os labios, com os olhos, encarando o velho amigo da
casa:

— Sempre andejo! Pois v4, mas nio me demore a voltar. E sempre bom re-
ceber amigos aqui na Vigosa. )

— Muito honrado, sinha. E promessa: desta vez nio me demoro muito por
longe.

— Entio estd bem. Vou contar com sua promessa — e sinha se levantou. —
Agora venha, vamos até a cozinha. Estd na hora de tomarmos um café coado na
hora.

— E nio? Que o café da Vigosa ¢ coisa que sempre relembro. Sinha Licia
Helena sabe que pra café é preciso mio? O, se... que ndo é sé botar o p6 e a
Agua e mexer o agtcar niol... Tem de ter mio boa, e a mio de sinha pra café,
nunca vi outral. ..

Agora a varanda da Vigosa esta vazia.

Ja faz alguns dias que sinh4 Licia Helena viajou, conforme conselho do pre-
to Totdnio. (Iria bater de surpresa na casa dos meninos — enfrentar os netos,
que em seu alvorogo nio a deixariam quieta, acompanhar as noras ao saldo, ao
teatro, durante o tempo que 1 estivesse deixar-se entranhar da ossatura e do
espirito da cidade grande, e depois voltar. Nem se demoraria, talvez, que ji nio
tinha nem 4nimo nem idade para tumulto, e na Vigosa nio faltava quefazer
chamando por seus cuidados.)

Toténio também estid na estrada — descaminhos, o rumo é o do vento no
escuro, nio tem destino.

Quase sete anos passara sem voltar a Vicosa; um dia — adonde estava? —
formou tengdo de 14 reaparecer de visita. Foi. Conheceu uma egiiinha xucra que
desfez de seu nome — desistiu.
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Mas a vida — meditava o pedo Tot6énio — era por esse molde: nem tudo
safa no conforme com nossa vontade. Doia a derrota?

Doifa muito mais a derrota para o mundo.

Sinha lhe censurou o viandar, o desapego a chio e propriedade, o nio ter
feito parada nem ter tido — se bem que ela ndo o disse com essas palavras —
um amor.

Mas nio teve? Seria isso verdade, ou engano bem cabido?

Que um homem nio nasceu para desconhecer o amor, do que ele tinha cer-
teza. O homem, no mundo, mais duro que seja seu coragio, cedo ou tarde
conhece uns olhos que lhe vio revirar o pensamento pro resto da vida.

Da-se caso em que esses olhos s3o no feitio de estrelas, I3 estdo, podem ser
vistas mas nio alcangadas. Quando o caso ¢ esse, se nio lhe falta juizo, o cabra
deve apenas olhar, no sossego de seu coragio adora-los, mas em recolhimento
— que nisto reside o segredo: importa que se saiba? Que tém os outros de
saber da loucura de uma querenga assim?

Pois o caso do pedo Totdénio (Tdizim, conforme no geral conhecido) nao
diferia do dito: tinha suas duas estrelas, resguardava-as em si na quietude de ser.
Era dos tempos de mogo, inda bem mogo, provinham de uma tarde de espanto
e contentamento, numa concorréncia de que tomara parte: os olhos de sinhazi-
nha Licia Helena, moga e bela, nunca se apagaram de sua duradoura lembranga.
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Divida

olheu a 4gua limpida na concha das mios.

Vigiou a terra: seria sua? Calculou, vinha calculando polas dltimas horas,

de cabeca encontrava dificuldades, por isso riscava com um graveto umas
contas no chio.

Parafusava.

Vinham-lhe memoérias, remotas ligdes enquanto lhe escorria entre os dedos
a Agua fresca da mina, de infincia a intengdo do honrado viver. ..

...Pois o viver, pensava, s6 com retidio se devia — e que nenhum impedi-
mento o suplantasse: o alheio interesse acima do seu, no geral, Nio se sentia
dono de si se devesse um dinheiro, nio o seria se a divida se prolongasse, pe-
quena que fosse. Por esse pensar, costurava procedimento antigo, aprendera com
o pai, homem sisudo, bigodeira de impor muito respeito sé pela presenca.
Menino de calgas curtas o via negociar — compra de uma remessa de fubd ou
farinha de mandioca, um fardo de carne-seca, um cachago vivo para corte ali
mesmo, nos fundos de casa, o que fosse, qualquer terém de mais ou menos valia
—, e no que se trocava aperto de mios o acordo angariava mais valor e garanti-
as que papel selado em cartério e assinado por partes e testemunhas. No que
ficavam a sds, o homem sisudo sentava-se no banquinho detrds do balcio e
punha-o no colo, prelecionava: “Compromisso, filho, é compromisso. Requer
que desde pequeno se aprenda por essa cartilha: no v4 cria minha desmerecer o
meu nome’ .

Porém nio sucedia que um cristdo, as vezes, por um empréstimo se endivi-
dasse? Nio sendo reles motivo, justificava-se, mormente quando a cartilha lida e
relida se sustentava de cor na cabeca e o compromisso fosse aquele e nio outro:
a restitui¢io inteira do devido mais algum juro que acaso houvesse. Por essa
direitura de haver-se, rigido procedimento, ndo teve nunca por costume — que
reputava desairoso — recorrer a terceiros mode um dinheiro, inda em horas de
aperto: oferecia seu brago, laborava além do sol, mantinha-se. Assim lhe fora
ensinado, assim havia aprendido.

Falecido pai? Homem respeitado, pensou, lembrou.

Dono de uma propriedade, pouca, umas jeiras escassas, porém nio mas, o
empério sumido beira-caminho no sertdo, das trilhas mergulhadas brocotés
adentro vinha a gente mitda adquirir seu gole de pinga, seu fumo de rolo, o
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cotidiano feijio com arroz; filho, aquele que lhe permitira Deus mais
don'Emerenciana, esposa de valor e curta vida. No que viuvou, chegou a cogitar
novo matriménio com dona escolhida que proporcionasse uma nova mie pro
menino, mas dum revés perdeu as cabegas poucas de gado, extinguiu-se o pect-
lio reservado no forro do colchdo e, pra mode nio se ver as voltas com dividas,
viu-se forcado de conjunto com o empério a desfazer-se também da terrinha:
estavam na rua, ele e o filho — sozinhos de vez e para sempre. D’ora em diante,
a vida um continuado aperto, e quando o menino vigiava dos cantos o pai apds
perlongado labor, ele, o pai, adivinhando a quieta interrogagio do olhar infantil,
dizia: “Tinhamos o nosso, filho, perdemos tudo, menos a honra. Deixar de
pagar o alheio, antes nio ter pio que levar a boca”, e matava-se mais, pois nio
resta divida de que para cumprir com seu preceito deixava de comer para nio
faltarem ao filho — alimento e exemplo.

Como esquecer ensino tio dilatado e severo?

Agora, entre a cruz e a caldeirinha, cofiando o bigode ralo, a barbicha de di-
as, ainda recordava: deveria arriscar-se a uma divida, se bem que justificada?
Molhou o rosto com a dgua que lhe rebrilhava na concha das mios, provou da
fresquidio da mina, o sol avangava para o fim da tarde, as sombras alongavam-
se na solidio do ermo, mas o homem tio s6 repensava. ..

Passara a infincia na luta, de retraido adjutério enfrentava a roga alheia no
que lhe permitiam suas reduzidas forgas, e a noite deitavam ambos na mesma
cama, no escuro, esperando o sono que trouxesse o alivio da realidade com a
consolagdo do sonho. Um dia o pai dormiu inté mais tarde, e ele ndo querendo
acordi-lo saiu para o terreiro e espiou o dia que se adiantava. Chegariam atra-
sados no eito? Fosse, pensou, mas o pai precisava descansar mais, ele também
carecia de um maior respiro, tinham deitado mais tarde e a noite parecera tio
curta — no que sofismando sentou-se no chio, recostou-se na parede de taipa e
de novo cochilou. ..

Abriu os olhos com o sol a prumo: davam horas, cogitou, ja tardavam a sair.
Levantou-se e entrou em casa; chegando a beira da cama, chamou: “Pai, ja ¢
et cnEs @ el she wsseicka (v ar cegondh ey Ve, U e
persistiu na tapera o siléncio. Teve medo entio? Com a mio experimentou o
rosto do homem, os bigodes sé uns ralos fiapos brancos; o rosto, porém, assim
tdo frio seria lousa, ou gelo. Dai que se sentou na cama e curvou a cabeca para o
peito: chorou baixinho, prolongou-se no silencioso rolar das lagrimas; berreiro
nio fez, homem chora, mas sabe chorar. Saindo de novo para o terreiro espiou
o sol que adiantava o dia — o sol nunca falhava em sua obra de fabricar as
horas, pensou isso de modo confuso, dum jeito que s6 ele entendia, por dentro,
mas que ndo atinaria com explicar por meio de claras palavras.

Sabia que precisava avisar a gente do acontecido.

Tinha treze anos, catorze no principiar do inverno, junho com seus ventos
gelados, seus nevoeiros branquejando a crista dos morros. Naquele aniversario,
conheceu a solidio.
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De hoje, tragando seu caminho conforme preceitos, por companhia a esposa
e uma filha mocinha, remembrava aqueles dias penosos e sem soberbia aconche-
gava no peito sua certeza: nio desmerecera o paterno nome, sua doutrina sua
honra, o que lhe acalentava daquela imagem que de sua meméria nunca se havia
apagado: o pai no caixdo, o rosto esmagrecido, o bigode esfiapado, a dor de
nunca mais por ele qualquer coisa fazer a nio ser isso — seguir sua lei, pois se
granjeara fortuna ou miséria é o que menos importa: a pobreza que conhecia
desde aqueles tempos persistiu no seu encalgo nos anos afora — o chio alheio
amanhar do romper d'alva inté o descair da tarde com suas primeiras estrelas,
labor de escasso rendimento, numas safras vinha-lhe o patrio depositar em suas
mios algum cobre com que tomar um trago na venda e vestir uma ordinria
roupa, noutras nem isso, muito menos ou nada.

Porém entre a lei que lhe regulasse o proceder e o arriscar-se sobejava esse
cansago: o chio alheio tornava-se hostil agora que vislumbrava uma vaga possi-
bilidade de possuir o seu. Nio tinha o necessario, minguava seu mealheiro em
antes de chegar & soma requerida — decerto minguava, se bem que nem sabia
ainda quanto pediam por aquele sitio cujas dguas frescas tanto o encantaram
nesse fim de tarde domingueiro em que saira de casa buscando seu mais recén-
dito devaneio; porém... e sobrevinham essas reticéncias cheias de elogiiéncia,
que tudo diziam sem nada pronunciar. Justificava-se: apois, um homem nio
pode romper o compromisso selado com o fio de sua barba, mas compromis-
sar-se ¢ para homens e nio para meninos. Se ele se compromissasse nem por
isso seguiria trilha as avessas do que aprendera com falecido seu pai.

“Tudo eu ndo possuo, uma parte, talvez inté quas'que metade. .. mas sempre
se pode obter o que falta, sendo-se de confianga. .. serd?...”

Calculou que nio fosse casar. Sem ter com qué, de que jeito sustentar fami-
lia> Mas vai um dia conheceu uma moga, por acaso deu com ela numa rogada e
puxaram assunto, casualmente. Nio tinha beleza, mas era forte e demonstrava
disposi¢io pro servio, e com gosto trabalhou ao seu lado. No se despedirem,
quis saber se no dia vindouro ela voltaria, “pois nio volto? Careco”, e ele se
ofereceu para qualquer ajuda, “por ora, agradecida”, e se foi. No dia seguinte
estavam juntos de novo no eito, ela recobria os cabelos com um lengo mode nio
descair no rosto e atrapalhar a visio, riu-se quando de uma moita surdiu enxa-
me de maribondos e ele disparou morro abaixo; mastigou umas folhas e botou
em riba das picadas que principiavam a formar calombo no beigo e nos olhos,
“sara logo” disse, “se bobear, nem incha”, e foi bater e valer. “Mas a moga inda
nem me disse seu nome” ele soltou num stbito desembaraco, “Lora” ela res-
pondeu, no seguido conserto: “Me chamar mesmo eu me chamo Leonor, mas
Léra por apelido. E 0 mogo?”, “Lauro. .. é meu nome mesmo, nio tenho apeli-
do”. Vai um dia, sem tengio suas mios esbarraram uma na outra, proveio atra-
palhagio, ela disfarcou baixando os olhos e cocando o pé sujo de terra, ele
sentiu um abafamento na caixa do peito. Uma dona em casa faz falta, inda que
casa ele nio tivesse; podia corrigir: uma dona faz falta na vida dum homem —
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e se essa falta até entdo nio lhe fizera mossa, passou a incomoda-lo um tanto,
como algo que nio se sabe o que é mas pesa, nio por haver mas por nio haver,
1sto é, ao contrario.

Quando, adquirindo coragem, lhe perguntou se tencionava tomar estado al-
gum dia, ela esteve pensativa obra de um minuto — ou pra mais, ou pra menos,
quase isso. “Um dia” respondeu, e depois, “é certo, toda mulher se nio casa
‘maseia’; e ele adquirindo coragem mais avultada, fungou o nariz: “E vosmecé
tem algum aprego?”, ao que ela quebrou de banda o pescogo, “qu'inda nio”
respondeu de imediato, para reconsiderar transcorrido um tempo, “possa ser. ..
isso ¢ coisa que nem sempre se pode declarar”, e ele restou sem jeito. Coragem,
adonde fora buscar acabava-se, mina digua que seca, resseca: e se ela respondes-
se por uma negativa a seu pedido?

Foi quando largou a foice num toco subesconso no matagal, sentiu estreme-
¢30 no braco, dor de mau jeito que varou o ombro. A foice lhe caiu das mios, e
a moca levantou a cabega: “Machucou?” quis saber, “golpe assim sem esperar,
num toco” ele recortou uma explicagio sem graga. Encararam-se, e desataram
numa risada, conjuntos: “Casa comigo” ele disse quase sem perceber, e ela, sem
parar de rir: “Caso. .. eu caso sim, com vosmecé”.

Costura do instante de impensada palavra: j4 no minuto seguinte se encara-
vam com surpresa, ele vermelhando a cara inté a raiz do cabelo, ela pra
modisfarcar quase dando as costas e, enxada na mio, capmando a esmo. Surdo-
sa a voz la consigo mesma: “As vezes se ‘scapa cada desatinol...”, mas ele estava
decidido, nio fosse perder o momento, sabe-se 14 se no dia seguinte teria cora-
gem de buscar assunto outra vez? Inda sem considerar o caso d’ela nem retornar
mode maior encabulagio sobrevindo no casual pensar da noitel... Antio se
achegou mais ela e calhou uma macieza na fala: “Assucedia nio ser desatino se
vosmecé pudesse "panhar querenca mod’eu, que eu, cd de minha parte, indeci-
sdo nenhuma nio tenho”, e despms dum f6lego que no pelto ja lhe faltava o ar
finalizou: Nunscapa desdo pr1me1ro dia de nés aqui, juntos, eu simpatizar
com vossa pessoa’, e entdo ela se virou para ele, aprumando o rosto, seus olhos
de moga com uma claridade de boniteza qu'inda mais o encantou — que nio
era formosa mas tinha isso, essa luz, ou era o bem-querer que lha conferia. Nio
disse nada, tdo sé ficou assim espiando pra ele, inda segura no cabo da enxada,
a testa porejando um suor que ndo seria da lida, as faces sujas do pé da terra,
um principio de sorriso: a espera por mais que ele tivesse a dizer, o antecipado
sim.

Casaram-se daf a ano e meio.

“E faz é tempo” pensou, soerguendo-se agora, inda espiando os tragados no
chio, o inventario de sua pobreza, o manuscrito de seu desassisado sonhar. Pois,
sim: fazia tempo, um ror de anos!

O namoro transcorreu respeitoso, que o respeito também lhe adviera daque-
le que o instruira na senda do reto proceder: se o pai, que tanto encarecera o
possuido alheio como sagrado, divida se pagando inté mesmo com sangue se
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fosse preciso, sobre honra de moga donzela nada houvesse dito, apois, se ele
entdo sofa ser tio s menino que dessas coisas ainda nio supria compreensio,
agora lhe parecia que alheio mais sagrado nio devia de existir — a casa dos
outros, a familia que com apreco o recebe, a moga que lhe diz de seu amor, sua
integra pureza, de tudo isso devia ser ele o guardiio conforme doutrina paterna.
E se acordou que as regulares visitas seriam aos sibados de noite inté umas
noves horas se tanto, ali na sala donde se arredar nio era permitido, e nos do-
mingos tio sé de tarde inté em antes de escurecer, “que minha Leonor é moga
direita, seu Lauro” recomendava o pai severoso, “ndo é por a gente ser despro-
vido de posses...”, fazendo sala a mie, uma dona magricela que se recolhia a
um canto com seu cesto de costura na necessaria providéncia de remendar a
roupa velha, dos cantos espiando os pequenos, curiosos com a novidade do
namoro em casa.

Seguiu-se um noivado breve, que noivado conforme os bons costumes deve
ser perfodo mais resumido: com custo dumas espremidas economias encomen-
dou par de aliancas dum rebrilhoso ouro que lhe pareceu um par de estrelas, e
noivaram com a data do matrimdnio estipulada para dai a quatro meses, na
capela de Sertdozinho, pr'adonde se botaram em viagem de muitas horas ida-e-
volta — quase um dia inteiro na estrada —, finalizando o dia com um almogo
pros mais de casa, leitio assado e umas galinhas recheadas de farofa, a simpleza
dos pratos mas o bom tempero, e de noite uma danga, em barraca de bambu
coberta com folhas de bananeira o arrasta-pé ao planger da sanfona, ao ritmar
do pandeiro.

Quando pela madrugada todos se foram e as lamparinas se apagaram, o ne-
grume e o siléncio da noite enfim baixando, para os noivos o dia migico termi-
nara, ficara para trds no tempo, irrecuperavel, e a vida de casados se abria a sua
frente, recurva feito um ponto de interrogagio.

Montou a cavalo mode voltar para casa. Conhecera a propriedade que fora
conhecer, fizera suas contas, de entremeio lembrara do pai, de seus ensinos, inté
cogitara uma divida mode realizar sua tengio. Mas era certo que nada daquilo
podia ter adequado andamento, quem lhe garantia que ao defrontar com a
realidade poderia manter seu projeto? Afinal, quanto custaria um sitio feito
aquele? Nio, nio era para suas posses, e desanimou: ele nunca seria dono de um
sitio assim. O cavalo, com seu cavaleiro quas'que nem fazendo peso em seu
lombo, 14 se foi, largado, a passo... de volta?

Casados, ia matutando lembrangoso, assistiram de primeiro por 14 mesmo,
perto do sogro, ela na faina de casa, que ao Lauro nio agradava sua Leonor no
pesado da roga, “essa fica por minha conta, apois, 0 homem da casa sou eu” e
arrematava no seu jeito de ser com carinhos na voz: “Que minha flor eu quero
sempre de mios delicadas”. Despois, faltando recursos e com que ganhé-los,
sobrevieram umas urgéncias, a caréncia de uma mudanga de ares e lugares mode
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minorar o prolongado aperreio, mais ainda que a familia acresceu-se uma boca,
crianga que vinha — como vem, é natural, somar uma alegria, duplicar a som-
brosa preocupagio com o dia de amanh3; e Lauro, na carroga seus escassos
haveres, em sacos no lombo dum burro uns trens a mais que na carroga nio
cabiam, mais a mulher carregando a cria j4 em seus trés para quatro anos de
vida, um cachorro magrelo de costelas & mostra encalgando no constante fare-
jar; Lauro 14 seguiu, estrada afora, rumo dum pouso alongado que lhe indica-
ram a léguas dali: “Pros lados de Sant’Ant6nio do Brejo” tempos atras lhe
haviam dito, “inda que bem em antes de 14 chegar, sem receio de errada pois em
casa que polo caminho s'encontre sempre se apanha informagio, apois,
pr'aqueles lados escutei falar que um certo si6 Isidoro, dono de sitio grande, ou
nio sei, fazenda, carece de brago mode botar a terra nos eixos de produgio”.
Lauro firmou tento na fala, inda o susto dum nio saber o despois, ndo se afoi-
tava: carecia confirmagio para o caso. Fosse verdade, pra 14 se mudava com a
Leonor mais a pequenita, por nome Talita, homenagem a falecida sua avo, mas
assim sem mais nem menos nio ganhava estrada: primeiro ia ele, sabia, confir-
mado o informe voltava mode buscar a familia. Bem pensando e melhor proce-
dendo, Lauro se botou na reta de Sant’Anténio do Brejo, que reta é modo tio
s6 de dizer: muito lhe assombrou a lonjura, o tortuoso caminho que subia
morro e descia vertentes, varava vargedos e atravessava matas fechadas, perdia-se
em brejos e se afundava em pantanos, mais de uma vez em pique de se perder, e
despois de um vaguear de dias angariando polo sitio ou fazenda desse tal Isido-
ro foi-lhe indicado um lugar, adonde chegou e procurou s'instruir do dono.
Atendeu-o um homem de meia idade, conservado e requeimado de sol, “hoje
nio labuto mais, seu Lauro” foi-lhe expondo no seu franco expor, “hoje, de
posse dessas terras, que vastas nio sio mas boas parecem, eu s6 administro, mas
muito ja lidei, cavuquei a dureza do chio, ora sel... Mas, sim, inda carego de
brago que por aqui, devido a lonjura, pouco aparece. E que ai por volta sempre
tem uns sitiantes menores, mas cada qual no seu, falta quem labute de fato.
Vosmecé antdo é casado?... Apois, traz a familia, de obrar abasta, e, nio sendo
esse o empecilho, manda-se suspender uma taipa, despois se combina melhor a
paga, conforme o lidar e o render”. Teria agradado a Lauro a oferta? Nem tanto
aquele combinar pra despois, mas a preméncia da necessidade desfaz os desa-
grados, aceita qualquer canga o pescogo a semelhanca de fino cordio, e Lauro
possuia sua flor, inda que com os anos ji um tanto se lhe desbotassem as péta-
las, e mais caro, um botdo, Talita, criancinha, sua toda ternura nela se deposita-
va: que valeria sua vida sem ambas, mormente sem essa filha? S6 nela, e em sua
tlor, pensava no por segunda vez varejar aquele delongado caminho no rumo de
seu futuro — e tdo sé escutava por horas seguidas o fio de seus pensamentos: o
chiar das rodas da carroga, os latidos do cachorro magrelo pr’algum bicho do
mato, os rumotes do serrado, nio, nio, tio sé suas meditagées seguia caminho
afora escutando.
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Porém demuda a toda conformidade das coisas no que se procura uma di-
versa orientagdo na vida? Mais explicado se pergunta: encontra-se o que se foi
buscar quando ndo se encontrava onde se estava antes e justo por encontra-lo se
parte a sua procura? Serd porventura uma pergunta de lerda compreensio,
carecimento hd mode um mais claro aclarar, antdo s'indaga por fim, questio as
outras similar porém direta e sem volteios: aquﬂo de que o Lauro mais sua
Leonor com a pequetita tinham saido no encalco, a saber, uma melhoria de
vida, umas mais folgadas condi¢des, um mais certo amealhar de sobranga mode
no mais futuro ter algum com-qué, 1ss0, essas coisas o Lauro encontraria?

Pois que nas terras de Isidoro o Lauro se arranchou com os seus tio logo
chegado, ji encontrando teto, escasso teto seja dito, que nio muita cobertura
havia naquele socavio adonde o patrio mandara levantar umas paredes de pau-
a-pique com coberta de sapé, a feitio de cozinha um c6modo estreito com uma
boca de lenha num recanto, sala nio havendo, porém outro cémodo de simila-
res aperturas, e uma terceira porta dando para o maior aposento, quatro passos
de comprido por trés de largo adonde ajeitar-se pode, com custo, a velha cama
de casal que metade do espago quase preencheu, numa sobra de chio espremen-
do o camiseiro estropiado em cujas gavetas mal-dobrados trapos, e a caminha
menor da pequena restando mesmo nesse segundo cdmodo enquanto nio
levantavam um outro, de urgéncia, “que h4 de carecer, Leonor, mode se guardar
umas miudezas, ferramentas, essas coisas”, assim duma folga requeria consenti-
mento do homem mode essa necessaria ampliagio.

A ampliagio se deu durante as folgas de domingo, 16 Isidoro nio se opunha
desde que nio interferisse na faina de roga e curral; deu-se porém minima, um
quartito mais a jeito mode os trastes, dai nio passou — a vida tem seus muros.

A labuta era nio s6 diria como no dia-a-dia prolongada, principiando em
antes de o sol raiar e findando no que ele ja se havia escondido; a paga pouca,
quas’que nem sobrando prum pé-de-meia, economizar sofa ser tio dificil que o
ajuntar de um trocado mitdo aquele que se porfiava a duras penas guardar
arrancava um suspiro — se de pesar por nio gasti-lo, se de alegria por ver
arribar o pouco-a-pouco, se de desespero por se dar conta de que assim nunca
que de seu teriam nada: seu sonho um pedago de chio com casa de adobe,
janelas de boa madeira e chio assoalhado, cozinha vasta com fogio de lenha,
forno e caldeira, essas grandezas que todo homem sonha para si e para os seus,
“e o principal, Lora, o casamento de nossa Talita”, pois Lauro nio deixava de
sonhar o vestido de noiva da filha, o branco da pureza que iria entregar ao
tuturo genro ao pé do altar, sua filha, sua princesa.

Tais misérias e um sonho assim se coadunam?

Deu-se que os anos transitaram pola folhinha, e Talita vamos encontra-la
um principio de moga, quatorze para quinze anos, uma tetéia de cabelos e olhos
negros e umas bochechas coradas de menina sacudida, e vamos encontri-la
nesse salto do tempo a que nos demos licenca justo em auxiliar a mie no trans-
porte de umas roupas em trouxa para a casa de sid Isidoro um dia de tarde —
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que a Leonor lavava para a patroa, branquejava as finas roupas da sinhi, as
camisas de sinhd, enquanto o Lauro na roga, no curral, na tiragio de lenha, de
seu lado mourejava.

La se foi a Leonor e a filha Talita levando as trouxas, na sala proseou um
dedo com dona Zilda, senhora de reservas, duma certa altivez que porém, nio
empedernida, concedia as vezes um sorriso, um agrado, uma fala delicada de
muito envaidecer a servical. Nem abriu as trouxas, confiava no capricho da
Lora, apenas lhe indagou do marido, se nio lhes faltava nada, se careciam de
uma qualquer coisa, sorriu-se leve para a menina e despediu-as com um breve
movimento de cabeca. Leonor mais a filha atravessaram a varanda sem ver 'id
Isidoro, que se mantinha quieto em sua cadeira de balango, sem s’embalangar:
semelhava dormir. Disso contudo se guardava, de olhos entrecerrados tio s6
contemplava Talita que por ali havia passado, o liso das pernas claras — inda
que o vestido lhe fosse pra baixo da curva do joelho — uma promessa de fre-
mosura’ a ser descoberta, e quando a menina ja ia longe, por fora do alcance de
suas vistas, ainda a contemplava com a forca de seu fantasiar, no qual chegava
inté a fazer descair-lhe dos ombros as alcinhas da combinacio. ..

Antio se dava qu'ié Isidoro, patrio, espichara um olho cobigoso na dire¢io
da menina Talita, filha de colonos? Dava-se, e aqui se faz reserva mode explica-
¢do de quando e como principiou a histéria. Diga-se primeiro que Talita
des’que fora "panhando idade garrou de mostrar, sem deslustrosa intengio pois
culpa no tinha (e nem desconfianga possuia), umas gragas, umas belezuras que
envaideciam pai e mie, mas que iam acordar cobiga fora da porta de casa. Diga-
se despois que sid Isidoro, casado hd quase duas décadas com dona Zilda,
senhora de prosipia porém de nenhuns atrativos, reconhecia em seu casamento
de conveniéncia um desduvidoso fracasso, mas desses irremediaveis de que ndo
se sai mesmo vivendo-se cem anos, pois embora fracasso persistia a convenién-
cia: um homem de sua posigio precisava de vida regrada, estabelecida, familia
constituida e s6lidos lagos — nio era, afinal, dono de votos naquela regiio?
inda que candidato ndo fosse em nenhum pleito, seus votos nio tinham peso
nas decisdes? Por isso! Por isso manter-se a conveniéncia, por isso ainda convi-
ver com aquela a quem como mulher ji4 nio amava nem queria, a nio ser na
qualidade duma irm3 mais velha, uma ama quem sabe, algo assim... Hoje sua
dona passeava pela casa a secura do ventre e as redondezas do corpo, quase
assexuada recebia-o vez ou outra imédvel feito rocha, de olhos abertos, e se lhe
dava prazer aquele homem sobre si, se lhe agradavam aqueles movimentos
rapidos e aquele calor timido que a invadia no final, nio dava demonstragio e
esperava que ele se retirasse para ir ao tacho da despensa lavar-se. Fazia um ano
que cada qual tinha seu quarto, e conquanto vez ou outra Isidoro ainda cum-
prisse com suas obrigagdes de marido, mais por desencargo de consciéncia do
que por vontade (e de passagem seja dito, desencargo de consciéncia consigo

" Forma arcaica da palavra formosura (século XII1).
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mesmo, pois estava certo de que se N30 a procurasse mais, Nem assim iria ela
buscar fora de seus sagrados lengdis o que nem entre eles lhe parecia despertar
grande interesse), hA muito seus desejos vinham se acendendo por umas e ou-
tras que acaso encontrava nas lonjuras dos rogados: a lambona de casa d'algum
colono beberraz, ou uma qualquer que fizesse ponto em beira de estrada a
disposicio de tropeiros, mascates, moleques imberbes, inté patrdes, desde que
pagassem — fosse qual fosse que lhe cedesse seus favores, nio s'importava: 14
deixava seu dinheiro e seu gozo. Mas aquilo também nio cansava? Essas mulhe-
res ndo estavam todas gastas, murchas, feias? Adonde uma que atraisse deveras a
vista em tal meio de mato?

Talita tinha treze anos quando sinhé derramou sobre ela pela primeira vez a
vista babosa, e desde entio nio a tirava do pensamento: deitava-se com sua
mulher, era em Talita que pensava; a cabocla lambona que ia encontri-lo na
mata, na hora ag convertia-se em Talita; e mesmo a da vida em seu catre de
muitos adquiria os olhos negros, as bochechas coradas e o puro sorriso de
Talita.

'I6 nos dltimos tempos acostumara-se até mesmo ao prazer solitrio, tarde
da noite em seu quarto, ocasides em que ficava tempos esquecidos acariciando-
se ¢ pensando. .. pensando. .. pensando em Talita.

Talita, ah!, Talital. ..

“Pois se esse desgragado do Lauro me concedesse a filha, eu lhe dava dinhei-
ro, ora se lhe daval... Inté um terreno, que ¢ de sua vontade possuir conforme
em prosa ja declarou, dava-lhe um terreno bom adonde tivesse suas criagdes,
como de resto ja as tem por aqui, que eu permito. .. porém que, em sendo em
propriedade dele, aumentava, expandia-se. .. Mas como! Comol...”

Sim, como? De que jeito alcangar sua mais desejada prenda?

As vezes ocorria-lhe que ele era patrio, e um patrio nio pede: ordena, e
quem vive de mando obedece. Nio estava ali o exemplo de coronel Tinoco, da
Alameda? Pois coronel se agradara 14 duma caboclinha, filha dum colono antigo
em suas terras: agradou-se, mandou vir a cabritinha, “que me tragam a cabrita!”
teria dito, segundo o que se apanhava de oitiva, e o pai da menina quis dar pra
tras, que ndo!, calhou retrucar, aquela era para casar de branco na igreja com a
bengio do padre, e coronel Tinoco mandou que ele botasse preco; duro de
cabega, o cabra ainda mais recuou, “ndo tem prego, que filha minha nio é mer-
cadoria” mandou dizer, malcriado; e o que se deu de seguimento? Deu-se que
coronel Tinoco tinha agido pelo certo, nio queria agrado de graga, o preco que
o outro botasse, nio sendo descabido, ele pagava: 14 uma sesmaria de terra ou
duas, chegava a trés mais umas cabecas de gado mode principiar criagio, com
pouco estava feito, porém embatucou, e o que sucedeu: apanhou uma tunda, foi
posto pra fora das terras de coronel corrido a toque de caixa, pola cacunda a
voz de trovoada de coronel no espicagar “td vendo, caboclo? Pro méduma
unhazinha de pele vassuncé perdeu tudo” e nos calcanhares a filha desonrada,
que coronel nio fez por menos: punha fora o pai, a filha também nio ficava,
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mas nio levava sua pureza. Nio era exemplo? Apois! Cabia-lhe portanto fazer as
vezes de patrio, trazer Talita mode trabalhar na casa grande; ou por outra,
trazer ndo, dispor: mandava que viesse, feito coronel Tinoco, que fazia falta em
casa uma miada que acompanhasse a patroa, e ela viria, ora se nio!l, nio seria
uma ordem, afinal?> Teria cabimento discutirem uma determinagio sua? Pois
mandava que a moleca viesse, e ela viria, e que a mulher estivesse quieta que ele,
sendo homem, podia, por fim tapava-se a boca do Lauro mais a da Leonor com
algum agrado: um terreno? Um recanto qualquer mais arredado, também alguns
cobres, sim, e estava em suas posses, estava em suas mios fazé-lo, disp6-lo!
Entdo por que nio...?

Isidoro suspirava.

Tinha I4 jeito para isso? Escripulos nio conhecia, calha que o lar alheio nio
gozava as suas vistas de severa complacéncia, tirar os tampos da Talita e fazé-la
sua rapariga com o consentimento dos pais, que a trocassem por um pedago de
terra e algumas notas de banco, isso sim, mas violéncia? Trazer a menina sob
embuste e despois for¢i-la, fazer o Lauro calar-se sob ameaca ou a poder duma
sova?... Sim, tudo isso era possivel, mas nio, ndo era de seu feitio.

“Que palerma eu sou, que grande palerma eu soul...”

Ja I4 iam quase dois anos que com desejo espiara Talita pela primeira vez,
nesses quase dois anos vira-a desenvolver-se mais, tornar-se maior, mais bonita,
suas pernas engrossaram sob o vestido, seus peitos cresceram sob a blusa, e
quando arrancava o pano de saco da cabega, que rebrilhosa cascata negra descia
por seus ombros, suas costas, indo quase inté as ancas!. .. Sim, tudo isso passa-
ra-se sob seus olhos, e ele continuara parado, imével, sem saber como langar
mio de tudo aquilo que, no entanto, ali estava. .. ao seu alcance? Quem sabe?

Nessas tardes lentas Isidoro suspirava, longamente suspirava. . .

O Lauro tinha pelo menos desconfianga das ardéncias do patrio?

Lauro seguia seu conviver: filha, tio sé a Talita dona de suas generosas gra-
gas, que outros rebentos da Loéra nio rebentaram, o que foi de providéncia
como bem deduzido se deduz, pois se farta a labuta e escasso o rendimento s6
com aquela, com outros mais nio se atinava como haveria de ser. E assim, ao
cabo de doze anos nas terras de nhd, o Lauro, de seu, o que possuia?

A mio ainda imida percorreu a aspereza do chio, querendo-o seu. Escutava
ao longe o arvoredo redobrar-se i ventania que no entardecer sobrevinha. Adi-
ante o cavalo cheirava o chdo, mascava umas gramas, ¢ o sol dava com sua triste
luz vermelha nas paredes descascadas da casa meio derruida ali no alto, lugar de
vista principal adonde noutros tempos (o Lauro fabricava de cabega essas tran-
¢as) criangas traquinavam, chegando a janela uma dona mode um chamado, ou
um ralhar, ou t3o sé ver, alpendre que teria sua rede na qual o sitiante tilintando
esporas vinha um pouco repousar, em antes da hora da janta. E pensava: de seu,
tinha alguma cotsa?
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De tudo mais suprindo desisténcia — proveitosa rentincia, considerou mo-
vendo a cabega —, ele mais a mulher tinham inteirado alguma certa quantia,
um dinheiro para mais urgente necessidade, afora aquilo que sempre é costume
de terreiro, criagio mitda de galinhas e outras aves, ceva de porco na engorda,
cachago mode reproducio, porca criadeira, inté mesmo umas cabecinhas de boi,
que sid Isidoro nio s’importava de ceder pasto aos colonos, em troca, esta visto,
de uma paga descontada na meacio das colheitas, n'algum domingo de servico
extra quando ao invés podia dar-se ao descanso, essas cobrangas, o que nio
melindrava o Lauro mode que este compreendia que seu seria o lucro.

Foi quando, mais abeirado a vila de Sant’Ant6nio do Brejo, botou-se a ven-
da um terreno — esse adonde agora maginava — e se fez correr noticia. Nio
era vasta extensdo de terra, porém bem situada e com boas dguas, algum pasto,
para meia centena de vacas suficiente, uma mata donde se podia tirar lenha de
sobra, e areas cultivaveis se ndo extensas, pelo menos férteis. Nio era terra que
despertasse a cobi¢a dum proprietario de renome feito coronel Tinoco, perto de
cuja fazenda semelhava uma jeira escassa, um cercado de curral, ¢ mesmo um
sinhd Isidoro nenhuma importincia daria a tal retalho de poeira — porém para
o Lauro, que chio nio havia que chamasse de seu, seria a fortuna, sua toda
ambicio, seu sonho: e pra la se botou num domingo de tarde, envergado dum
lado a modo dum reumatismo que ndo lhe permitisse retificar a direitura da
espinha, nada nio sendo que nio o encabulamento de vigiar propriedade a
venda que para si ndo seria, encabulamento porém de si para consigo mesmo
pois encontrara deserto o lugar: 14 chegou e ninguém havia para recebé-lo,
mostrar-lhe as cercas, quem sabe os papéis, falar-lhe do preco e das condicdes
de pagamento; o que pouca ou nenhuma diferenca fazia, apois, podia ele dispor
da quantia necessiria para tal aquisicio? Era homem de desempenar o espinha-
¢o e dizer “eu compro™? Seu jeito era seu jeito, adernado, espiando com olhos
compridos a terra alheia 3 espera de novo dono, remoendo seu intimo desejo
com um gosto amargo a travar-lhe o cuspe no chio da lingua. E ali estava: boas
pastagens, terra para plantio, mina digua fresca que ele levou a boca para matar
a sede, e essa casa velha com parte do telhado afundada pra dentro, mas cujas
paredes ainda pareciam seguras. ..

Agora o cavalo chegava, em seu ruminativo ao-deus-dara, no caminho que
conduzia de volta a casa, mas o Lauro desviou, subitamente decidido: embicou
no rumo de Sant’Antbénio do Brejo, a duas horas de média cavalgada, feito
puxado por um azougue: se ja estava ali, consigo mesmo dizia, inté em voz alta
como se outro houvesse com quem prosear, qu'é que custava melhor s’inteirar
do assunto? Saber o preco? Pois irial, e cogou os vazios do cavalo com umas
inexistentes esporas. O animal trotou um pouco, alcancou o ritmo, seguit mais
animado estrada afora.

E, ja de noite, apeando no terreiro de casa entrou na cozinha com uma apa-
réncia diversa do costume. No carit6 ardia uma lamparina a querosene, Talita
sentada detrds da mesa jantava enquanto a mie punha no fogo um caldeirio
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com agua mode esquentar pro banho. A filha percebeu no pai uma desconheci-
da alegria; a mulher, as tribulagdes afeita, deu com essa insinuagio de sorriso no
canto da boca, e o Lauro arriou o corpo no banco mantendo por algum tempo
seu mistério.

Despois disse:

— Aquela terra qu'eu fui ver... — e suspendeu af a fala, fixava a chama da
luz no caritd, a parede enfumagada, a boca meio aberta onde uns dentes faliam.

— Que terra, par?

A voz de Talita tirou-o de sua momentinea abstra¢io: volveu os olhos, a fi-
lha, toda sua candura, sua mais preciosa riqueza. Talita merecia aquele presente,
um lugar para chamar de seu — ji ndo por ele, nem tanto pela Leonor compa-
nheira, mas pela filha:

— C4 eu fiz uns calc'los. .. somei umas contas. ..

— Que contas, homem? — a Lora enfiando uma acha na boca do fogio.

— Eu vou comprar aquela terra.

Andava o Lauro bestando? A filha duvidava, a mulher estranhou o desvario
do marido: tinham com que comprar o que fosse, inda mais terra? Mas o Lauro
havia feito suas contas, calculara riscando o chio com a ponta dum graveto, e
explicou: possuiam seus guardados, nio possuiam?, penosamente reunidos
naqueles anos de dureza; podiam se desfazer de suas cabecinhas de gado, vender
os porcos, as galinhas, os patos, os marrecos, inté o cachorro se alguma valia
tivesse, que ndo venderiam porque nio valia qualquer pataca, e ainda que de
tudo se desfazendo pouco se apurasse, somado ao que ja tinham junto perfazia
metade do valor do terreno.

— E o resto do dinheiro, homem? Deixe-se d'imaginagdes!

Mas a voz da filha tinha suas complacéncias:

— Pai, seria tio bom!... Mas ir buscar aonde o dinheiro que falta?

O Lauro sorriu-se ao suspirar fundo:

— Nio andei por ai a toa, pessoal, nio andei por ai a toa... — fez uma
pausa; continuou: — Fui falar com s6 Isidoro, requerer um empréstimo. Expli-
quei pr'o que era. Ficou de me dar uma resposta amanhi. Se ele me valer, eu
compro esse terreno e a gente se muda pra la inté o fim do més... é sé o tempo
d’eu prover uns consertos na casa, e a gente vai. ..

Pois o Lauro, voltando de Sant’Anténio do Brejo, tinha ido direito procurar
o patrio, em cuja sala recebido falou de seu projeto de tornar-se proprietrio,
ali estando aquela hora mode requerer tio s6 um adjutério, “apois, s6 Isidoro,
o senhor num vé que me falta uma certa quantia. .. antdo... adonde que eu ca
comigo pensei no senhor. .. que se me valesse eu de meu lado nunca que iria lhe
faltar. .. e se ndo for suficiente o empenhar minha palavra pode-se passar papel
em cartério...” e por ai foi, gaguejando, expondo suas razdes, fazendo voltas e
quase perdendo o tino no rumo das idéias.

Isidoro ofereceu uma dose de licor, escutou a solicitagio do empregado, a-
chou-lhe um tanto de atrevimento aparecer ali, na boca da noite, com aquela

BB



conversa de pedir dinheiro emprestado; costume Isidoro nio tinha de permitir
aos servigais tal liberdade; que se lembrasse nunca havia concedido empréstimo
a quem quer que fosse, inda mais a gente da lida, povo inferior que decerto nio
tinha com que pagar.

Asi

Ao impeto inicial de opor uma negativa, opds antes uma segunda dose de i-
cor mode melhor aclarar o julgamento. E por fim:

— Seu Lauro — disse —, ndo lhe digo que nio, inté que acho muito justo
vosso projeto de adquirir esse terreno... porém, de imediato também nio lhe
digo que sim. .. care¢o dum prazo. .. nio perdurado, esta visto. .. acho por bem
por a Zilda a par... amanhi, estd certo?, venha ci amanhi de manhi, que eu lhe
digo. ..

E no que viu o Lauro pelas costas poOs-se a meditar, ja com um sorriso a
formar-se p'los cantos da boca.

O Lauro era um homem as direitas, trabalhador e sério como poucos, pois
que de todos que por ali haviam passado alguns permaneciam, outros partiam,
a maioria ele mesmo, Isidoro, despachava por nio lhe agradarem os modos, a
falta de direiteza, a pouca confianga que inspiravam. Por esse lado nio cabia
davida: se lhe emprestasse o dinheiro, que nem era muito, certo estava de que o
Lauro lhe pagaria, inda que com alguma demora em vista de sua atual situagio,
inté o derradeiro vintém. Por outro lado, no entanto, um motivo outro sobejava
para que nio lhe negasse o empréstimo: Talita — e pensando nela, mesmo
sendo de noite ndo lhe era dificil ver-lhe o corpo ondulante sob o vestido de
chita, a cascateante cabeleira negra, a selvagem beleza adolescente, e quase lhe
sentia o cheiro do corpo jovem, da carne virgem que compunha seus sonhos e
faria sua loucura.

Precisava de uma noite para decidir-se?

Sé nio respondeu de imediato com uma afirmativa porque, afinal, era o pa-
trio e o Lauro um desprovido, ndo ficava bem atender tio prontamente; pro-
porcionava maior seriedade ao negécio aquela protelagio, aquele prazo de uma
noite mode calcular, falar & mulher, considerar a conveniéncia — valorizar o
favor prestado, para que houvesse maior empenho na paga quando chegasse a
hora, “e despois” disse consigo mesmo ao arriar a cabeca no travesseiro, “se
tudo se der a jeito, nem fago questdo de cobrar, deixo de presente pro pobre
esse dinheiro” e assim pensando fechou os olhos, ja em sonhos ao seu lado o
corpo térrido de Talita.

Assim foi que o Lauro, obtido o empréstimo com sinhd, cavucou por debai-
xo da cama adonde, em lata de gordura, alimpada, por forro um papel de em-
brulho, preservava sua poupanga, o que naqueles mais de dez anos que nio lhe
pertenceram ajuntara com a pena de estdmago e paladar, dum menos desvistoso
trajar-se, numa palavra, duma caréncia geral.

Possuia o bastante.
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Sua pequena riqueza enrolada num pedago de saco e acomodada no bolso
da calga, partiu no mesmo dia, em trote ligeiro, para Sant’Anténio do Brejo
adonde em cartério, na presenca do escrivio e das testemunhas, apds no livro
sua rdstica assinatura, um rabisco prolongado que sem nenhum respeito a pauta
se esparramou durante bons vagarosos minutos pela pagina, findos os quais
recebeu da autoridade um papel, “a escritura da terra, Sr. Lauro”, momento em
que meio aturdido segurou o documento entre os dedos trémulos e, com os
olhos marejados, olhou para ele sem saber o que fazer; custou um tanto dar
com a mio do vendedor estendida para ele num cumprimento, porém antes de
aceitar aquela mio limpou a sua devido ao suor e ao encardimento, “antio eu ja
posso...” principiou com a voz embargada, “sim, Sr. Lauro” disse o escrivio
com ceriménia, “é que eu tencionava, num sabe... uma reforma na casa...”,
“apois, homem” exclamou o vendedor, expansivo, dando-lhe tampinhas no
ombro, “pois proceda a reforma! A terra é sua, a casa é sual”, despois do que o
Lauro saiu para o sol, ainda um custo desempenar o espinhago na persisténcia
daquela involuntéria teimosia em permanecer adernado num sem-jeito crénico,
empenamento imposto pela nunca-esperanca. Porém agora ndo demudava tudo?
Era dono da terra — o papel estava ali para prova-lo, recibo e escritura, e ele se
sentia mais em si mesmo agora, ji nio um largado sem qualquer chio, mas um
proprietéario, inté de “Sr.” fora tratado polo doutor escrivio.

Com licenga de sinh6, gastou aquela semana e a seguinte na restauragio da
casa, e no més entrante em carro de boi fez a mudanga, as tralhas de qualquer
jeito malarrumou — tudo despois p’lo melhor se compunha —, a Léra azafa-
mando dum para outro lado, Talita ajudando a mie nos menos pesados quefa-
zeres e o cachorro velho, de nio valer pataca, compondo na rabeira da mindscu-
la caravana seu trote esperto. Ao anoitecer fechou pela primeira vez a porta de
uma casa que podia dizer sua e acendeu a lamparina. O fogo estalava no fogio,
a mesa a filha ora picava umas verduras para o jantar, ora escolhia o arroz,
enquanto a mulher lavava as vasilhas na gamela d’agua. Mais tarde, no repousar
a cabega, sentiu pesar sobre si o siléncio do ermo, esse siléncio cheio de peque-
nos sons que aos poucos vio se diluindo e se convertendo num dnico e conti-
nuo porém distante zunzunar: o cantar dos grilos, o marulho das aguas do
ribeiro, o arvoredo batido pelo vento. ..

Mas agora que possuia sua propria terra para amanhar, Lauro se viu na ne-
cessidade de despedir-se do patrio, e com esse fim foi procurd-lo um dia de
tarde secundado por mulher e filha.

— ...pois se por um lado agora eu tenho o que é meu — dizia a sinhd na
varanda enquanto Lora e Talita, a dois passos de distAncia, mantinham-se cala-

das, esperando —, por outro resta essa divida com vosséncia, adonde que care-
¢o de trabalhar inté dobrado mode eu lhe poder pagar sem maior tardanga.
— Ora, qual o qué, homem!, nada de afobacio — exclamou si6 Isidoro

desviando os olhos para a Léra — nido é mesmo, dona L6ra? — porém espian-
do deveras mesmo para Talita, que naquele momento solene se preservava cabis-
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baixa em respeito, as faces rosadas e os labios na parecenga de uma uvas muito
doces.

A voz da Léra saiu se-sumida:

— Nio... carece...

— E Talita? — Isidoro tocava no nome que acendia labaredas em seu peito.
— Se a garota quiser estar uns tempos aqui conosco, enquanto vocés melhor se
ajeitam, ndo se acanhe. ..

— Apois — disse Lauro —, inda que 14 ela faga falta mode ajudar a Lora
nos quefazeres. .. porém, ci a dona Zilda tendo precisio dela. ..
— Veremos, veremos — disse Isidoro, complacente —, direi a Zilda de seu

oferecimento. Porém se acheguem inté cozinha para um café, tem uma broa que
acabou de assar ind’agorinha.

Ao se despedirem, ja noitinha, Isidoro apertou por dltimo a mio de Talita,
miozinha delicada e duma maciez de cetim, aquele toque permanecendo em sua
pele feito uma lembranca encantada, esquecido da presenca rolica e fria de
Zilda ao seu lado na varanda, a qual feito uma sombra se retirou sem que ele
nem mesmo percebesse, extitico ainda ante a vista da menina, que com ele
permanecia.

Ja o Lauro com a familia, lua principiando a romper, botava-se no caminho
de seu sitio. Adiente na carroga ia ele guiando; atras a mulher e a filha, as per-
nas pendendo para fora, vez por outra diziam uma ou outra palavra, no mais

das vezes estavam quietas — o siléncio tem seus significados, é preciso estar
quieto para compreendé-los, inda que no j& do entendimento muito claro nio
se figurem.

L4 se foram...

Isidoro, porém, tinha seus célculos, artificiara um plano: segurar o Lauro
por meio duma divida e na hora certa fazer a cobranga na moeda de seu interes-
se. No quieto de sua varanda, alta noite, resumia consigo mesmo fundas e
minuciadas ruminagées — pois afinal ele préprio reconhecia: nio era homem
de cometimentos, seu feitio calmoso se pautava pela esquiva, p'los rodeamentos,
a evasiva sutil, e aquilo ji de stbito principiara por lhe parecer duma em si
desconhecida ousadia. Teria cara para cobrar o Lauro num prazo mais ou me-
nos e, no que este, cOmo esperado, arrepiasse (“que no momento, 16 Isidoro,
inda nio disponho” dirfa o campdnio no que ele alegasse suas necessidades,
“pois 14 o sitiozinho vai indo, porém inda nio produziu o suficiente”), antio
lhe dizer “apois, seu Lauro, eu me vejo em aperturas e preciso da importincia
que lhe adiantei, e, se caso vosmecé nio tiver como, temos de estudar outra
forma de paga”, isso com especial frieza mascarando as fei¢des?

Tinha para si que facil nio seria, inda que gozasse duma superior posi¢io
em relagdo ao outro, que ele, Isidoro, era dono de terras, e se bem que fazendei-
ro do porte de coronel Tinoco ndo fosse, tinha seus colonos, uma quantidade
de votos que faziam diferenca nas eleicdes de Sant’Antdnio do Brejo, possuia
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aquela casa grande com uma ampla varanda adonde na cadeira de balango
escarrapachava as pernas feito homem de posi¢io que era... Facil nio seria
(“mas que grande palerma eu sou” ocorria-lhe, a contragosto, no mais fundo
do pensamento), porém necessario mode alcangar sua prenda, e ainda que as
dificuldades fossem maiores nio seria agora a dar para tras: tinha para si, no
que ia ruminando na penumbra da noite suas mazelentas davidas, que talvez o
dificil fosse s6 o comego, o instante do primeiro golpe, assim feito um homem
que nunca sangrou um semelhante — a primeira estocada ¢ penosa de desferir-
se, mas a segunda sai mais facil, a terceira vem de seguimento natural a segunda
e as outras antdo ja se tornaram costume. .. Sim, alegrava—se com tal alvitre, na
sua lerdeza de 4nimo tinha de padecer esse primeiro golpe, com alguma pena
espetaria pela primeira vez o Lauro na cobranga subitinea de uma divida que,
no primeiro acerto, ele, Isidoro, havia dito sem pressa em cobrar; despois a
coisa fluiria com facilidade, e na preméncia o Lauro nem perceberia de imediato
a real intengio da sentenga final: “No prejuizo eu nio posso ficar, seu Lauro,
adonde que antio vosmecé pode mandar c4 a garota, a Talita, mode permanecer
a servico aqui’, e a verdade de tal proposta, meio a vista, meio esconsa, nio
saltando logo aos olhos, tornaria ficil para ele pronuncii-la e para o Lauro
aceitar, pois, seguia Isidoro cogitando, se em algum tempo o homem matutasse
em suas verdadeiras intengdes, tivesse la qualquer desconfianga, decerto lembra-
va-se do sitio, o retalho de terra que a vida toda ambicionara adquirir, e a caute-
la por si mesma lhe fechava os olhos: arriscar o sitio agora que era dono dele?
Antes fosse a menina, consigo diria, ainda que pouco satisfeito e um tanto
duvidoso cogitando — mode desfazer uma ponta de consciéncia — que dona
Zilda carecia mesmo duma pessoa nova que lhe ajudasse na lida de casa, e si6
Isidoro, homem de respeito, zelaria por ela como filha... No fim dessas matu-
tagdes Isidoro sorriu, um tanto aliviado, ji entrevendo a figura formosa e timida
de Talita diante de si, a beira da cama e em roupas de baixo, das quais ele se
incumbiria de desprové-la. ..

Do que em sucedimento procedeu e de seguida se relata, adquiriu sabenga
um tal Varistim’, por nome Evaristo Alcintara, inda que também conhecido
como Varisto da Deusa, por ter sido marido — agora porém vitivo, despois de
uma vivéncia de seus trinta anos ou mais — duma dona mais antiga de
Sant’Anténio do Brejo por nome Deusa, assim tendo-lhe cabido a alcunha
devido a que, ao se amasiarem — inté despois assinando mais ela o livro do
cartério mode um preferido acerto entre os dois — nada possuia, mais nio
sendo nessa época que um largado p’las ruas cuja sina seria finar-se na bebedei-
ra, mas com adjutério da mulher ndo sé alterando o rumo da vida como tor-
nando-se dono de uma pequena propriedade que ela, por sozinha no mundo e
sem filhos nem outros parentes que herdassem, vindo a faltar deixaria sem
dono, e recebendo essa prenda que lhe coube administrar, adonde abicasse
tratava — muito sorridoso e com seu dente de ouro — de tocar no nome da
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esposa elogiando suas qualidades de dona de casa, quituteira de escol, por
demais asseada e de respeito exemplar com seu bugo sombreando por riba do
beigo, e era Deusa isso e Deusa aquilo, e Deusa pra cd e Deusa pra I3, inté que
alguém no chiste comentou: “Pro Varisto é Deus no céu e Deusa na Terra”,
adonde que a alcunha agarrou feito um Visgo, ficou: Varisto da Deusa — vizi-
nho do Lauro, pois o sitio de ambos fronteiravam, e assim natural que pegas-
sem logo uma boa camaradagem, no que discutiam as lavouras, trocavam opini-
des e mio-de-obra, afora o que sempre sobrava um tempo para mais intimos
proseares. Nestes foi que o Lauro referiu ao novo companheiro suas minimas
ambi¢Ges, seus sonhos pequenos, miudezas dum pobre que, porém, a elas da o
sumo valor. Ter-lhe-ia falado o Lauro daquele anseio que por fim lhe sobejara,
por muitos anos o desejo de possuir um cantinho, Varisto escutando e balan-
gando a cabega num assentimento de compreensio, apois, ele também nio sabia
da importincia que era para um homem ter algo de seu?, disse, e confessou que
se ndo fosse a falecida, em antes desfiando uma vez mais o panegirico da Deusa
morta, ele ali ndo teria o sitio, as vaquinhas, as rocas, “que tudo ela me deixou,
sim senhor, que santa mulher, seu Lauro, que santa!”. Decerto o Lauro nio
olvidou também um relato mais minuciado de sua infincia, da figura de seu pai
e das ligdes que dele recebera, e por ai seguindo de como conhecera a esposa e
viera ter naquele lugar, o tempo a servigo de si6 Isidoro, e, supino a tudo isso, a
filha, o seu maior sonho: entrega-la de branco, o branco da virgindade, aos pés
do altar de Nosso Senhor Jesus Cristo a um mogo que a honrasse como esposa!

E o Lauro se abismava nessa cisma. ..

— E a vossa menina ja sucede apreco pr'algum mogo? — a bem posta per-
gunta do Varistim, & que o Lauro ciscou-se um tanto de responder logo, apois,
carecia falar tdo ji4 duma por enquanto incerteza? Que prolongavam uns dias,
semanas corridas, poucas mas ji semanas, que ali viviam em seu novo lar, e
satisfeito transitara proprietario por Sant’Anténio do Brejo na companhia da
esposa mais a filha, esta no gracioso de sua juventude inté chamando a si uns
olhares, 14 alguns comentérios despertando, “a filha de s6 Lauro”, “moga jeito-
sa, hein?”, “uma flor!”... Pois se comentarios houve, e certo é ter havido, calha-
ram também suspiros, os de 14 com os de ca se acertando num compasso, um
timido voltar-se de cabeca pra mode um delicado e promesseiro sorrir, um
quieto entendimento. Tudo, porém, muito d’agora, inda nio se podia ter do
futuro uma firmada certeza: de seguro mesmo é que o mogo rodeou, Talita nem
se fazendo de dada nem tampouco de indiferente. Comportava-se. Dumas
novas viagens a Sant’Antbénio do Brejo deu-se que o mogo, cauteloso no se
achegar, inquiriu da menina em instante de distragio intencional da Léra o
nome; Talita respondeu baixando os olhos e sentindo nas faces e no peito um
fogaréu, mal apurando de ouvido o dele, que baixo foi pronunciado — se de
receio de ser escutado pela dona mais adiante vigiando pecas de pano num
armarinho, se da opressdo que lhe sufocava o peito, um dos dois ou os dois —,
mas que ela carregou no seu conchego com carinhoso lembrar-se: José.

328



Assim principiara o namoro entre a menina do Lauro e o mogo de
Sant’Anténio do Brejo, que despois se soube empregado no comércio dali,
laborava em armazém de secos e molhados de bom sortimento, o mais destaca-
do do arraial: José, o principal caixeiro. Que o Lauro nio obstaria o namoro,
moga ¢ pra iSSO mesmo, namorar, desde que no preceituado respeito, casar
quando for hora, mas se requeria do rapaz um bom proceder — e disso os pais
ciosos buscaram informagdes, obtiveram-nas boas, e o receberam bem em sua
primeira visita & namorada, assando galinha gorda pra janta. “Ela se agradou
dum rapaz do arraial” o Lauro enfim achou por bem esclarecer, mode a negaca
depositar suspei¢io de desdouro — inda que ali tio somente ele, o pai, e o
Varisto, amigo da casa. E retomando, sonhoso, o fio de sua prosa pela inquiri-
¢do do outro interrompida: “Uma coisa eu lhe digo, seu Varistim, alegria maior
prum pai nio hd que ver a filha, mormente como no meu caso, filha dnica,
entrar de branco na igreja, pura aos olhos de Deus e dos homens, para os bra-
¢os dum mogo que vai cuidar dela com amor e carinho pola vid'afora”.

Acaso o Varisto nio compreendia tio grandioso sonho? Pois compreendia,
sendo por 1sso e nao diverso motivo o conselho que, no mais lancinante dos
dias que aﬂigiram o Lauro, pronunciou: procurar um homem que assiste pras
brandas do Sertdo da Vaca, numa grota, e referir-lhe o causo, “é homem, seu
Lauro, polo que se diz, pra qualquer acerto, inda que ja seja idoso...”

E se a gente calha dagora transitar, nessas horas noturnas, por um certo ca-
minho no Sertdo da Vaca, um caminho que de contorno a um morro por den-
tro dum matagal principia a descer no sentido duma mais escura grota, o vulto
que se avista indo adiante com passos decididos alumiando a frente com um
farol de gomo de bambu ¢ dele, do Lauro, que seguiu o conselho do vizinho e
14 foi a procura desse tal homem. ..

Porém melhor sucede nio nos adiantarmos em excesso, pois calha que por
riba duns assuntos se atravessa nio se colhendo o sentido do relato. Diga-se que
em antes, uns dias ou mais, que exatificando deve-se dizer uns meses, fossem
uns quatro ou cinco, porém menos da metade dum ano, sobreveio aquele recado
de nh6 Isidoro para que ele, Lauro, 14 o atendesse num requerimento de urgén-
cia. Recebendo o recado, de pronto o atendeu, que a seu ver muita desconside-
ragio seria com quem tanto lhe valera tardar inda que fosse apenas um dia.

Dentro de casa, sabedor da presenca do Lauro na varanda em atendimento a
seu chamado, Isidoro dobrava e desdobrava as mangas da camisa, em hesitagio
compunha e descompunha o paletd, ajeitava a correntinha de ouro do relégio,
um né a apertar-lhe o pescogo que nio era o da gravata pois nio tinha por
costume o uso da gravata estando em casa, e aquele pensamento incémodo,
aquela voz que seria sua ndo lhe falasse como a um estranho, mas que no fim
das contas era mesmo sua: “Um palerma que vosmecé ¢, Isidoro, com esse
receio de se impor a um pifio arigd”.
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Inté que saiu para a varanda mal espiando na dire¢io do Lauro, que escora-
do no parapeito esperava, e foi sentar-se na sua cadeira, escarranchando as
pernas.

— Seu Lauro, mandei chama-lo. ..

—_— Apois, s16 Isidoro, 14 recebi o recado de vosséncia, isso hoje pela manhi,
e 0 menos que pude tardei. .. ca estou.

Isidoro franziu as feicdes espiando o chio da varanda, fez um bico como se
concentrando no que iria dizer, pds-se sério e sem espiar na cara do outro
largou:

— Pois bem, seu Lauro, nio vé vosmecé que ando por ¢ nuns apertos e ca-
reco sem mais demora daquela quantia que por empréstimo lhe ajeitei hi tem-
pos. ..

Fez uma pausa, indeciso entre vigiar direto o assombro do Lauro e prosse-
guir no mesmo tom, sem encara-lo. Escolheu continuar olhando para o chio de
tabuas da varanda:

— ...e certo de que vosmec, sendo homem direito como sempre compro-
vou ser durante o tempo que esteve a meu Servico, Conto que possamos sem
mais demora quitar esse negdcio duma vez por todas.

Sé entdo levantou a cabega, cravou as vistas no outro enquanto por dentro
sentia o peso duma tora de lenha. Mas se susteve: Lauro parecia nio entender
bem, fez cara de divida, principiou um sorriso incerto que desvingou, mur-
chou, e no momento seguinte um calor esbraseou-lhe as faces: tinha escutado
direito?

Isidoro acertara em suas cogitagdes, pois dada a primeira estocada a seguinte
safa com mais facilidade e justeza, e sem baixar as vistas diante da demora do
outro em responder:

— Antdo, seu Lauro, nio me diz nada? Vai ver que algum gato-do-mato 14
das matas de seu sitio lhe papou a lingua. ..

— Nio, s6 Isidoro — o outro gaguejou —, ndo... ¢ que. .. ndo acertava di-
reito com vossa fala... vosséncia estd me cobrando, assim de supetio, aquele
dinheiro. . .?

— U¢, e nio foi isso que eu claramente lhe disse? Ha alguma razio para di-
vida?... Sim, de novo lhe explico: me vejo num embaraco, o qual nio vem ao
caso relatar, porém, estando desprevenido, careco de que o senhor acerte comi-
go... ¢é claro que ndo assim do pé pra mio, concedo-lhe um prazo... veja-
mos. .. sendo hoje quarta-feira, pode ser no sibado: sibado vosmecé c retorna
e me traz o dinheiro, a gente quita a divida, eu Ihe dou um recibo e tudo se
acerta.

— Mas, si6 Isidoro. .. inda que eu nio negue a divida, que ndo nego nem
poderia, apois, se como lhe disse isso foi licio de falecido meu pai, “divida é
coisa sagrada” ele dizia, “sela-se com o fio da barba, paga-se com o sangue”...
mas assim, dum supetdo, et ndo disponho com queé. ..
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— Ora essa, seu Lauro, ora essa, antdo vosmecé nio é homem de atividade?
E seguindo, conforme diz, pola cartilha de falecido vosso pai, é também pessoa
de crédito. ..

— Qcorre, s6 Isidoro, que. .. calha que nio seja ma vontade, conforme vos-
séncia sabe da minha pessoa... e por outra nio vé que... pois nesse ponto nio
digo que nio, a terra é especial, mas... plantei por ld umas rocinhas, porém
ainda estio no comego, venda nenhuma inda nio fiz nio senhor... sendo ve-
ro... que perante vossa pessoa nio minto, mais ainda por obra de que engana-
¢30 nio é de meu costume. .. adonde que vosséncia, assim no repente, me acha
desprevenido. ..

E Isidoro, como se essa tltima parte das gaguejagdes do Lauro nio tivesse
entendido ou escutado:

— Pois sim, seu Lauro, porém nio lhe estou dando um prazo? — e pondo-
se de pé, mais altivo e decidido, os golpes agora fluindo de seu rebenque com a
facilidade com que engole um guisado de quiabos: — Agora se vosmecé me da
licenga, tenho ocupagdes, umas ordens a dar que esse povo da lida é uma cam-
bada — e fez que ia se retirar, em antes no entanto acrescentado a titulo de
lembranga: — Sabado, seu Lauro, sibado por essas mesmas horas eu o espero
aqui!

E Isidoro, dentro de casa e outra vez sozinho, respirou fundo como a largar
no chio um peso superior as suas foras que nos ombros transportasse. Esfre-
gou o0s olhos: estava feito. Por um instante quase havia capitulado, “decidida-
mente ndo sou talhado para esses enfrentamentos” bufou com exasperagio
enquanto ia espiar detras da cortina da janela o ex-colono que ja ia distante,
“decididamente. .. mas agora que comegou, a coisa vai...” e julgou entrever na
penumbra da sala, visagem?, desvairamento?, Talita, s6 de combinagio, uma das
alcinhas resvalando do ombro, caminhando ao seu encontro. ..

Doutra parte, aquilate-se o assombramento do Lauro, a remoinhada em sua
cabega no que trajetava de regresso, diante daquela intempestiva cobranga duma
divida que, conforme o primeiro acerto entre credor e devedor, o combinado
fora em textuais palavras “pague quando puder, seu Lauro, que é importincia
somenos e da qual ndo tenho precisio” e “sendo por essa condigio, pois vou ter
umas dificulidades no comego, vosséncia nio desconhece, enquanto nio princi-
pio algum lucro”, selado o acordo aquela manhi na sala principal da casa com
um aperto de mio e uma bagaceira capitosa em copinhos de louga. ..

A Lbra, posta a par da novidade — em conversa particular de modo a nio
produzir preocupagdes na cabecinha ainda tio jovem da filha —, esteve-se,
apalermou-se um tanto diante daquilo, dum impulso quase escapole um “eu
sabia!”, porém reteve-se, que por ocasiio do ainda projeto do marido seu cora-
¢do se dividira: pois também ambicionava uma terrinha qu'embora pouca fosse
sua, mMas a0 mesmo tempo tinha medo de negécio com um homem da posigio
d’i6 Isidoro, inté ali um patrio nio de todo pior (a seu favor o ter sido sempre
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correto com os colonos, inda que por demais exigente no servigo), “mas é povo
diverso de nés, Lauro” esteve por dizer, que nio disse, preferindo calar qualquer
temor — e ndo s6 porque com aquele negdcio se realizasse um delongado
sonho, mas também para ndo desengragar seu pobre Lauro, naquele dia alegre e
lampeiro feito um garoto moleque.

— 8 agora, Lauro? — sé o que disse, no que o marido terminou seu relato.

Lauro encarou a mulher, despois baixou os olhos, dando de ombros.

— O Varisto nio calha ter essa importincia mode um empréstimo? — a
[6ra adiantou em lembranca.

— O Varisto?. .. — fez um gesto de indecisio com as mios, e disse: — Ti-
rar a roupa dum santo mode vestir outro?

— Porém o Varisto ¢ gente que nem nods... ha de conceder um prazo mais
dilatado. ..

— Inté pode ser. .. porém... o Varisto também nio é de posses, coitado. ..

— E um empréstimo no banco? — outro alvitre da Léra, no qual nem
mesmo ela punha fé. Falara por falar, dinheiro de banco — sabia — seria di-
nheiro dificultoso: com os juros que sobrevém e o encarecimento da divida, o
risco era de tudo ir-se por dgua abaixo. ..

Lauro sorriu com desinimo. E pelo desinimo se pautou esperando, sem sa-
ber ao certo como, o sibado mode estar outra vez com 'i6 Isidoro — inda que
para l4 se batesse de mios vazias.

Isidoro andou daqui pr'ali, dali pr'acol4 na varanda, o tacio de sua bota ba-
tendo tambor no assoalho e ressoando no por-dentro do Lauro, cabisbaixo
enquanto esperava, de pé mesmo, que nio lhe fora oferecido assento. As mios
para trds, o peito num sé empino, Isidoro estacou, descaiu a cabeca meio prum
lado, meio pra tras, semi-cerrando os olhos.

— Eu nio contava com tal procedimento de vossa parte, seu Lauro.

— Mas patrio... eu ind’aquele dia expliquei a vosséncia, por mitido, minha
situagio. ..

— Vosso procedimento me desaponta, tanto mais que 0 COMpromisso que
assumi contando com vossa paga vejo-me na urgéncia de adiar, o que pra mim
representa um atraso pro meu nome. ..

— Eu calculo, s6 Isidoro. ..

— Nio calcula, ndo, seu Lauro, nio calcula nio! Quem é Vossa Mercé que
calcule a situagio de uma pessoa como eu?

— Madesculpe, 1016, por mal nio disse... conhego minha posigio, vossén-

’ iy ; i :
cia, se vé, ¢ um gratdo, senhor de alta prosapia, enquanto que eu... — e ainda
mais o Lauro minguou, resumiu-se o que péde.

— Paciéncial — exclamou o outro. E como se de tltima hora lhe ocorresse:

— Alvitro, porém, uma solugio para o caso, e encareco, mode vosmecé nio se
encontrar em posi¢io duma recusa. . .
— Apois fale, sid Isidoro, se estiver a0 meu alcance. ..
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— Esté, est sim. Veja o senhor que minha dona anda achacada das cadeiras,
um comum reumatismo. .. Precisa duma pessoa mais de confianga mode auxilio
mais proximo, vosmecé compreende. .. Ind'outro dia esteve me dizendo: “Isi-
doro, ndo me tenho nas pernas certas horas, como ¢é que vou dar conta de pér o
servico em ordem?”... Adonde que eu pensei: a Zilda precisa duma pessoa que
possa zelar pela casa em ela ndo podendo. Nio ¢ para o pesado nio, mas tio s6
para auxilid-la na administragio dos da lida... Nio sei se estd me entendendo,
seu Lauro...

Lauro fez que sim, os olhos grandes e a indecisdo riscada na face, inda que
pouco daquele arrazoado lhe entrasse o bestunto. Que tinham a ver as lides
domésticas da dona Zilda com a questdo da divida?

— Bom, entio alvitrei que vosmecé pode me emprestar a Talita. ..

— Minha filha? — a voz do Lauro um fio, quase de nem se escutar.

— ...sim, sua filha Talita, mode estar mais a Zilda. Com pouco aprende a
zelar pela casa, e do que se combinasse como salario eu ia descontando inté
fechar a paga do que vosmecé me deve. — fez uma pausa, e arrematou: — Veja
que ¢ um acerto que nio me favorece muito, visto que ndo terei em espécie a
quantia que me ¢ devida, mas pelo menos nio tenho de pagar uma criada... Ja é
uma economia que fago!

Lauro baixou a cabeca. Voltou a encarar o outro. Desviou os olhos prum la-
do. Das mios nio sabia o que fazer.

— Eu, me opor, nio me oponho — disse por fim —, careco de consultar a
L6ra, o senhor sabe, a mie também tem um mando. ..

— Pois consulte sua mulher, Lauro, mas a titulo sé de pé—la a pat... ela nio
vai obstar, estou certo.

— Nio, s6 Isidoro, é s6 mode dar uma satisfagio pra coitada. ..

— Pois va 14, seu Lauro, va 14, e me volte aqui, vejamos, hoje é sabado. .. me
volte aqui despois d’amanhi, segunda-feira. .. e aproveitando ja traz a garota. ..

Adonde que a Léra, sisuda no escutar a novidade trazida pelo marido, qual
seja, a de que na dificuldade em acertar a divida com si6 Isidoro, este compds
pelo mais simples, “aTalita mode lidar na casa em adjutério a dona Zilda, e do
que lhe devo desconta o ordenado”; a Léra, pois, sisuda se manteve, inda por
um pedago encarando o esposo e depois se arribando do tamborete e dando
uns passos pra I e pra ¢4, ruminativa. O Lauro vigiava a mulher, outra saida
nio havia e sé lha comunicava a modo duma satisfacio.

Porém a Léra: no andar dum lado pro outro num ensimesmamento, no
franzir as fei¢Ses, no estacar subito, encarando pra ele — discordava? “O ho-
mem quer nossa filha pr'ele” disse. Lauro: acertava com aquela idéia da mulher?
Franziu o nariz:

— Mode criar nossa filha como se fosse dele?... Tirar ela de nds?... Apois,
Loéra... d'adonde vosmecé colheu uma similar ideacio, mulher?!
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— Mas que criar, Lauro!l... Homem! Antdo vosmecé logo WD) Wk oo — &
baixando a voz: — Nio vé que s6 Isidor’estd d’'intengdo mode fazer da Talita
moca manceba dele?... Abusar de nossa menina, Lauro, abusar delal. ..

Ja havia escurecido, quanto tempo ja era noite e o Lauro nio arredava da-
quele canto de mato: "panhara por aquele lugarzinho recolhido um costume —
quando carecia dum repouso, um sossego da diiria lida, era para 14 que
s'encaminhava, no chio fresco polo mato baixo se deitava a espiar o céu, em
derredor as 4rv'res altas, no todo em volta, e a um ror de passos mais pr'adiente
o ribeirio passando quieto, afora o marulhar nas pedras... Porém entdo para la
nio se retirara mode um sossego mas uma perturbagio no juizo, uma gastura na
boca do estim’go, um sofrimento que soia doer, se por dentro, se por fora, nem
atinava, mas um sofrimento assim mesmo. ..

E evinha a lembranga das palavras da mulher: “S6 Isidor’estd d’intengio
mode fazer da Talita moca manceba dele”.

Seria? De primeiro duvidou, inté se riu, meio apalermado nio se levantou
logo do banco mas restou, parado, encarando a mulher: inda que descrendo, o
que tocava o nome da filha o abalava, e a idéia se aprofundou em sua carne feito
uma ponta de punhal, e se por ora ainda calhava uns duvidares — “Qual! An-
tdo s6 Isidoro sempre nio foi homem respeitador?” —, o temor de ver Talita na
casa de seu ex-senhor correndo o risco de sofrer um abuso fez-lhe estremecer.

— E s6 Isidoro de primeiro nio lhe disse que carecia do dinheiro mode um
aperto de repente?... Apois, como é que agora lhe basta a presenca da nossa
Talita na casa 1a dele?

Essa fala da Lora esclareceu o entendimento do Lauro, que pensou no mogo
José, tdo respeitador, intencionando sério compromissar-se, e calculou: tal
histéria chegando ao conhecimento dele, nio se bulia na honra da menina? O
que pensaria o rapaz de sua filha, sabendo-a cobigada por um sinh6? Nio lhe
entraria a suspeita de que, além duma simples cobiga, haveria um consentimen-
to de parte da moleca, quem sabe uma oferecida para que um rico se achegasse
de se-engragamentos pro lado ela?

Escutou o silenciar maior da escuridio.

“Que hora deve ser agora?”

Tarde, muito tarde. Alvitrava expor ao Varistim no dia seguinte o entendi-
mento de Lora, tirar uma idéia mais ele, saber a opinido do vizinho: um de fora,
dizia consigo, talvez pudesse melhor aquilatar a situagio, opinar com mais
acerto.

E quando escutou no dia seguinte o Varistim confirmar a opinido da mu-
lher, “apois, meu amigo, antio nio vé&?” havia dito o homem, “por ci sempre
sucede e me admira que vosmecé nunca tenha ponhado tento nessas coisas...”,
“é que eu sempre andei muito mais pra dentro de casa e pra roga, seu Varisto”,
“mas sempre se deve prestar atengio nesse mundo de Nosso Senhor, seu Lauro,
sucede muita gente mal’itencionada...” e balancando a cabega, “por obra da
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caréncia, uma sobrinha minha 'masiou com um cabra assim feito s6 Isidoro... o
tal se agradou dela, porém foi s6 o desfrute... a pobre acabou na rua... por
uns tempos fez a vida em Sant’Antdénio do Brejo. Despois. .. despois caiu no
mundo, se sumiu... pradonde, sé Deus sabe...”; e quando o Lauro imaginou
sua Talita fazendo a vida em Sant’Ant6nio do Brejo, largada mundo afora por
forca da desonra. ..

— Eu preciso pagar a divida que tenho com ele, s6 Varisto, e pago, nem que
seja com meu sangue. .. mas ponhar as mios em minha filha o severgonho nio
poe!

— S'eu tivesse com que valer o amigo, vosmecé sabe. .. porém, ando escas-
SO... 0 que a Deusa, que no céu esteja, me deixou, foi sé essa terrinha, as roci-
nhas que vou plantando. .. dinheiros nenhuns. ..

— Carece nio, Varisto amigo, carece nio... inda tenho dois bragos mode
cavucar do chio com que pagar aquele ordinario.

E o Lauro, por intermédio dum moleque, na segunda-feira mandou recado a
516 Isidoro: que a comparéncia da Talita ndo calhava possivel, de casa nio safa
por desconsentimento da mulher e desvontade dela prépria, compromissada
como estd com um rapaz de Sant’Antdnio do Brejo.

Despois: o que se passou? Mode que atordoamentos o Lauro, com ele nés
por acompanharmos sua histéria, botou-se nesse caminho pro Sertdo da Vaca a
tal hora da noite, e neste ponto detém os passos vigiando de longe no lugar
mais ou menos indicado polo Varistim uma janela aberta adonde rebrilha uma
luz de lamparina? Pois nesse dia em que o Lauro escutou aquele aconselhamen-
to do Varisto, que outra providéncia ndo alvitrava perante o embarago desespero
do vizinho, nesse dia o Lauro se chegou inté mais ele com uma tremura no
corpo, o chapéu magagado nas mios e um suor frio porejando polo rosto de
mistura mais a agua que lhe escorria dos olhos, e suplicou “me auxilia, Varisto,
me auxilia com uma luz, uma nogio do que fazer”, e entio o Varisto disse
aquilo, deu aquele conselho, com outro ndo acertava; o Lauro espiou na cara do
vizinho, no comego inté duvidativo, porém de seguida se sorriu, sim!, no por-
dentro exclamou sorrisoso, outro proceder nio cabia, “que cobra pegonhenta se
quebra a espinha e se pisa a cabeca inté’sbagacar tudo” — consigo ia murmu-
rando, reforcava-se nesse pensar, e agora defronte a luz amarela que desenhava
uma janela no escuro era ainda esse murmurar que lhe movia os labios.

Que sucedimentos foram esses? Que lhe aconselhara o Varisto? J4 se escutam
aquelas palavras ali, na beira do rio, o siléncio s6 — mais aquelas pala-
vras;porém em antes carece conhecer por que sucessos tio se desesperou o
Lauro.

Pois si6 Isidoro ndo se acalmou perante a discérdia do antigo colono: antio
o desinfeliz negaceava, produzia desculpas mode nio encaminhar Talita para sua
casal, e consigo mesmo resmungava seu desabafo de raiva, pois fora dar naquilo
valer um sem-eira-nem-beira feito aquele, que agora numa precisio nio lhe
podia pagar o devido e nem concordava que a filha ocupasse um cargo ali para
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descontar dos vencimentos dela, “quando careceu, eu fui um igual, ali, ajudei,
mas no que eu preciso ¢ assim!...” — e calha que Isidoro inté passara por
acreditar nesses resmungos. “A mulher nio deixa e a moleca nio quer!” bufava
sua raiva pra la e pra ¢4 em seu gabinete, “adonde ja se viu mulher ndo deixar e
a pirralha nio querer!”

— E por qué? Por qué? — esbravejou, a ponto de dona Zilda, alarmada,
adentrar o gabinetezinho do marido:

— Que gritos sdo esses, Isidoro? Até me assustou. ..

— Saia, Zilda! — exclamou o outro pondo-se escarlate. — Saia ja!

Qutra vez sozinho, a voz mais baixa mas nio menos furioso:

— Por qué&? Porque a desavergonhada da moleca ji'sta de seachegamento
pruma perna de calga! Ja tem macho cheirando a catinga da cadela no vicio!

E naquela tarde procurou pelo Lauro, por companhia um de sua mio-de-
obra, nio jagungo, que si6 Isidoro nio se pautava por andar na companhia
desses de aluguel, homens de mi conduta a quem ele nunca recorria e cujo
proceder reprovava, “inda que em certas ocasides sejam de valia” acabava a
contragosto admitindo e mais uma vez reconhecendo “que paspalho eu sou,
que grande paspalho!”, pois se tivesse jeito praquilo, nio seria a solugio? Man-
dava um jagungo dar fim no outro, e despois a Talita estava em suas mios —
mas 1ss0... mas 1ss0... Porém assustar o Lauro com aquela inesperada visita,
ah, isso sim, e o de sua mio-de-obra, sendo recente a seu servigo e pelo que
desconhecido do ex-colono, valia-lhe por assumir o feitio dum daqueles de
aluguel que ele nio acoitava — mas do que o Lauro nio tinha ciéncia. Desaca-
tou o pobre em seu terreiro, esbravejou, concedeu um prazo estreito mode o
suprimento da divida “do contrario vosmecé vai ser chamado no distrito, ainda
acaba conhecendo cadeia, homem, ainda acaba conhecendo cadeia”.

Pdde o Lauro cumprir aquele novo prazo? Foi colhido de surpresa com ou-
tra visita de si6 Isidoro, na retaguarda quatro milicianos comandados por um
sub-delegado. “Vosmecé ¢ o Lauro?” o sub-delegado inquiriu, adiantando-se.
De pé no meio do terreiro, Lauro descobriu-se mode falar com a autoridade.
“’Nhor sim, mode servir a vosséncia”, “pois antio nos acompanhe”, “acompa-
nhar...?”, “inté o distrito, homem, e sem se esquecer que quem pergunta aqui
sou eu”, “mas um instante s, que eu vou arriar o animal”, “nio carece” Isidoro
interveio, “o doutor delegado nio pode esperar, vosmecé vai a pé mesmo, nio é,
doutor?” e procurou apoio na autoridade, que moveu a cabega numa aquiescén-
cia calma, “porém, a distincia...” sumia-se a fala do Lauro, “arriba, homem!”
estrondejou Isidoro sem paciéncia, “adiante que aqui nio s'estd a sua disposi-
¢do” e la se foram, os cinco cavaleiros atras, o Lauro adiante, a pé — preso? Se
nio, pelo menos moido por dentro da humilha¢io que passava.

Tarde da noite botou os pés outra vez no terreiro de casa.

A Lbéra, que da jinela vigiava, acudiu no avistar o vulto do marido que evi-
nha na trilha, Talita aos prantos correu pra fora.
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E o Lauro chegou, susteve-se de pé no meio do terreiro, a feigio da miséria a
luz dum farol de bambu que enquanto isso a mulher acendia no frontio da
porta: a vermelhidio das faces e os olhos cheios digua, a roupa descomposta,
um pé sangrando dum corte em caco de vidro no escuro caminho, os ombros
descaidos, “aturei ofensas, Lora, inté na cara me deram” e abriu os bracos num
desalento, num pranto quieto, formado dum s6 balbuciar, um tremer de ldbios
e Iégrimas quietas que corriam.

Ja dentro de casa, sentado num tamborete, os pés numa bacia de 4gua quen-
te, o Lauro re-dizia, “escutei ofensas, L6ra, um miliciano inté me deu na cara
quando eu respondi que pra pagar si6 Isidoro s6 se eu arrancasse o couro do
corpo”, os olhos de novo s'encheram d'dgua. Lauro esfregou o rosto com as
mios, “achou desaforosa minha fala... porém eu nem sabia direito o que falar”.

— Mas por que fizeram isso com o senhor, meu pai?

Entdo o Lauro se deu conta de que até entdo haviam escondido da filha os
motivos de suas dltimas aflicdes. Olhou a mulher, que baixou a cabe¢a numa
sutil negativa: mesmo entdo, na sua auséncia, a Lora nada havia dito a Talita.
Lauro titubeava olhando ora uma, ora outra, por fim baixando também ele os
olhos para os pés esfolados.

— Si6 Isidoro, filha... — principiou em voz baixa.

— Qu’é que tem, pai?

— Cismou, assim do pé pra mio, que eu tenho de pagar o dinheiro que
m’emprestou mode a compra do sitio. ..

E ficou-se nisso. Nio iria adiante. Dizer a filha que ela deveria ser a moeda
com que se pagasse a divida? E desarvorado espiou a mulher, arredada pro
canto do fogio mas concorde em por enquanto esconder de Talita as intengdes
do antigo patrio — que, contudo, naqueles perseguires iniciais nio se deteve:
adiantou-se a uma idéia que no Lauro podia calhar, e em prosa chegada com o
gerente do banco de Sant’Anténio do Brejo, durante almogo gordo regado a
bom vinho na propriedade, requereu-lhe que a seu ex-colono nio cedesse em-
préstimo, “ndo é preciso negar” esclareceu supinando o copo, e adiantando a
cara, a voz mais baixa, mais intima, “basta opor... uns embaragos, vosmecé se
apercebe, uns empecilhos” e no fim da tarde presenteou o homem com duas
novilhas de raca que lhe fizeram brilhar os olhos, assegurando-se assim rodear o
Lauro por aquele lado, enquanto que pelos outros também estendia sua cerca:
aquele de sua mio-de-obra, desconhecido na regido, instruiu mode levar recado
aos pequenos proprietirios das vizinhangas “e diga isso fazendo ma cara, ho-
mem, que esse povo tem de se assombrar” que nenhum deles comprasse a terra
do Lauro caso este aparecesse mesmo com oferecimento vantajoso “se nio
quiserem cair no desagrado de sid Isidoro, que sid Isidoro sabe ser amigo, mas
também sabe ser inimigo! Diga-lhes isso, e amarre a cara no dizer mod’eles
verem que ndo ando de brincadeira” e 14 se foi o de sua mio-de-obra pelo
recado enquanto ele préprio batia pra fazenda de coronel Tinoco, adonde
abicou polo meio da tarde e, mode convite de nhé coronel, restou para jantar.
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Ali esteve si6 Isidoro, a larga jantou, proseou com coronel e expds sua intengio,
tingindo com cores convenientes sua historia, e de 14 saindo com a garantia de
que ndo sé coronel Tinoco nio daria tostdo pelo sitio do Lauro “com’ainda
mando grosar a cacunda de quem se atreva a desconsiderar uma solicitagio
vossa, amigo Isidoro”.

Esquecera-se Isidoro do mogo namorado da Talita? Que nio, pois haveria de
esquecer o principal? Naqueles dias lograra apurar quem era tal mogo por meio
duns vigias postados no caminho, que, amoitados, viram o rapaz encaminhar-se
para a casa do Lauro, adonde entrou e por horas esteve, e na companhia de
Talita em passeio pelo terreiro também fora visto — donde que José, numa
noite ja tarde, veio a receber em casa a visita de si6 Isidoro, que lhe requereu um
particular, “aqui fora mesmo, rapaz, tio sé mode uns esclarecimentos”.

Durou essa prosa? Que instante pode ser mais tardoso que o do desengano?

Bulia-se por fim na virtude da Talita. José abalou-se. Seria vero o que aquele
homem lhe relatava? Porém conhecia-o: o Lauro fora seu colono por muitos
anos, “da-se que o amasio dele c’a Talita j4 vem dessa época?” inda duvidativo
se perguntava, no despois de se irem embora seus visitantes.

E foi naqueles dltimos dias que o Lauro mais fundo embrenhou-se no seu
desrumo, quando todas as tronqueiras do caminho se fechavam a sua passagem:
que intencionou mesmo requerer empréstimo bancirio dando por garantia o
sitio, mas os empecilhos que se lhe opuseram no banco obstaram esse recurso,
tais que uma negativa direta teria sido menos penosa; que recorreu a uns e
outros mode ver se tinham interesse no sitio, mas todos se esgueiravam, corriam
de banda, alguns revelavam nas fei¢des um susto em que o Lauro reconheceu o
dedo do ex-patrio; certa manhj, ao chegar cedinho na roga, cuja colheita por
aqueles dias principiaria, estarreceu-se: por quanto tempo esteve ali, parado,
espiando aquela devastagio? Perguntava-se donde surgira aquela boiada solta no
meio da lavoura que toda destruira durante a noite? Nio sucedia, tal instrugio
por acertada desconfianga nio lhe faltava ao bestunto, e quando chegou a casa
encontrou a filha em choro delongado, a cabega no colo da mie, o corpo sacu-
dido por solugos. Quis saber, a filha nio teve fala, a mulher esclareceu:

— Lauro, o José esteve aqui ind’agora. Se dizia sabedor de barreguice da Ta-
lita mais si6 Isidoro desdo tempo de nés por 14 a servico dele. Desfez o com-
promisso, foi-se embora.

Foi pouco despois da hora do almogo que por 14, sempre na companhia do
de sua mio-de-obra de mi cara, apareceu si6 Isidoro e disse aquela frase, no pé
em que as coisas andavam, decisiva:

— Escute ¢4, seu Lauro — de riba do cavalo inclinou-se para o outro, que a
beira do terreiro viera atendé-lo, e baixando a voz mode nio ser escutado den-
tro de casa —, quem tem filha bonita s6 deve dinheiro se quiser.

Quando entdo, no seu desvario, procurou o Varistim relatando-lhe sua ma-
goa, e dele escutou aquele parecer: por isso, no encalgo do Lauro feito nés nos
botamos, o vemos naquele caminho do Sertio da Vaca a essas horas, a espiar
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uma jinela acesa de lamparina. Inda com aquelas palavras no pensamento, “co-
bra pegonhenta se quebra a espinha e se pisa a cabega inté’sbagacar tudo”, reso-
luto chegou-se a porta, bateu de leve, esperou, bateu mais forte, escutou dentro
o arrastar de um banco, barulho de passos, e a porta abriu-se: um velho ainda
forte mas de cabelos brancos, o rosto marcado pela vida adonde raleava uma
barba de dias e uns olhos sem histéria, apareceu:

— Apois. .. meu nome ¢ Lauro. .. venho pra mode um particular. .. Se Vos-
séncia me concede a honra duma fala. ..

Na boca do fogio de lenha crepitavam gravetos, avivando as chamas que ji
se apagavam.

O Lauro, silencioso despois de relatar sua desgraga e requerer a cabivel pro-
vidéncia — “por paga tenho o sitio, que concedo de papel passado” teria dito
ao final —, sentado num tamborete esperava.

O velho escutara calado o inteiro relato. Quieto manteve-se, penseroso, e
com gestos lentos sacou do bolso da camisa um cachimbo enegrecido pelo uso,
bateu o fornilho no tampo da mesa mode cair a cinza e, ainda com vagar, nio
propriamente o vagar da avancada idade mas o da calma sabedoria, picou o
fumo na concha da mio, encheu o fornilho e aproximou uma brasa. Pitou, foi
pitando inté brotar uma fumacinha. Por fim, os olhos meio fechados contem-
plando as labaredas, descambou pr'adiente o brago, a mio que segurava o ca-
chimbo, cotovelo apoiado na mesa disse:

— Seu moco Lauro, com vossa dor eu atino. Porém. ..

Porém... O Lauro esperou. O velho fez nova pausa em que balangava breve
a cabeca branca.

— Isso que vossemecé vem me pedir eu nio obro mais. Por for¢a do nome
que carrego, muita gente que se alembra de mim ainda calcula que eu obro, mas
nio obro mais.

E olhando calmoso pro Lauro:

— Nio calha ser pola idade que na cacunda carrego, que a forga nos meus
bragos inda nio vacila, e a pontaria nem desaprendi.

Fez uma pausa, pitou, produzindo brancura de fumo a evolar-se.

—E que ndo paga a pena, nio sabe seu mogo?, ndo paga a pena trazer nos
ombros o peso dum crime. Eu, o dono do nome mais conhecido nos tempos
mais antigos por estas terras de muito Ionge, eu, Graciano, que a conta de
quantos matei inté perdi... Sou eu que lhe digo.

Conduziu o cachimbo a boca, os olhos ainda mais se diminuiram enquanto
uma fumacinha inté azulada se elevava, a cabega numa lenta confirmagio do que
dizia.

— Conheci prisdo, seu mogo Lauro, por vinte e cinco anos... vosmecé sa-
be?, por dltimo nem preso nio ficava mais, pois quando me entreguei foi por
vontade prépria, adonde que me deixavam solto mode obrar uns servigos...
adjutérios. .. adjutorava a limpeza em volta da cadeia, "panhava 4gua na cacim-
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ba, essas coisas. .. ano passado me libertaram... mode qué? Nio compreendo,
de liberdade nio tinha caréncia, mas entio vim pra esse recanto... Nio foi
porém o prolongado estar detrs das grades duma cadeia que me propiciou a
compreensdo do que ora vos digo: tal compreensio colhi no viver, o muito
sofrimento que me mofa por dentro fez que eu me fosse entregar nas mios da
Lei e deixasse de obrar o crime.

E naqueles labios ancidos a dor desenhou um sorriso:

— Se vossemecé ¢ puro do sangue alheio, permanega puro. O peso dum cri-
me pode nio ser suportavel, no despois, quando se tem de carregar com ele na
cacunda.

— Mas antio, s6 Graciano, que é que eu fago?

— Nio sei se minha fala vai ser d’algum adianto, seu mogo Lauro, porém ¢
com boa intengio que lhe falo — e pitando outra vez, coisa dum intervalo os
olhos fixos nas labaredas, aquietou-se breve. De novo descambou com vagar o
brago, e voltou o rosto para o outro. ..

Dois dias depois, pela parte da tarde, quando Isidoro esteve no sitio do
Lauro a sua procura, encontrou a casa fechada. Fez hora, esperou um pedago
mode ver se chegava alguém, mas como a noite se aproximava resolveu voltar no
dia seguinte. Contudo, em antes de chegar no caminho esbarrou com um vizi-
nho do Lauro, um sabido p’la alcunha de Varistim da Deusa que ja conhecia de
vista. Inquiriu do Lauro, se sabia adonde fora, se demorava chegar, alegou as-
suntos de urgéncia.

— O Lauro? Antio vosséncia nio sabe?

— Nio sei o qué, sujeito?

— O Lauro foi embora.

— Foi embora? Que histéria é essa? Aqui ndo ¢ a casa dele?

— E nio &

— Entdo? Como ¢é que ele foi embora?

— Pois é o que digo a vosséncia, o Lauro garrou a mulher e a filha e capi-

nou fora.

— Nio pode ser! — Isidoro para si mesmo num desdnimo indignado. E
para o outro: — Quando foi isso?

— Ha dois dias.

— E pra onde ele foi, pode-se saber?

— La isso ndo sei dizer. S6 sei que vi as coisas tudo na carroga. Inté que lhe
perguntei pr'adonde carreirava, pois parecia com pressa, era de manhi cedinho e
eu vinha solicitar pra ele uma colher de p6 de café que o meu tinha acabado,
nio sabe?, apois, vim polo pé de café, e esbarrei com ele de mudanga. Cedinho
ja estava tudo na carroga, em antes do sol sair foi-s’embora.

Abatido, Isidoro voltou para casa, afundou-se na cadeira de balango da va-
randa e ficou. Nos dias que se seguiram pouco safa dali, raro dava um passeio
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pela propriedade, no mais remoia seu desapontamento e suas saudades: a figura
de Talita mais viva o perseguia feito impiedoso fantasma.

“Fantasma de gente viva” ia consigo ruminando, “mas um fantasma terri-
vell”

As coisas entravam nos eixos? O mundo prosseguia no seu indiferente e in-
término girar?

Si6 Isidoro inté que procurou saber, botou gente no encalco do Lauro, mas
o tipo se sovertera no ar com a mulher, a filha, as tralhas todas, inté o cachorro.

Tempos depois — passado um ano?, menos que isso? Quase 1ss0, pra mais
ou pra menos diferenga nenhuma nio faz —, tempos depois, numa tarde com-
prida, era verdo e o calor fazia cochilar a Terra, cochilava também Isidoro na
cadeira de balango da varanda quando, num stbito repente, dum entreabrir de
olhos avistou adentrando o terreiro de sua casa um pequeno grupo. Dum salto
botou-se de pé, chegou-se ao parapeito, embaixo ja apeava duma mulinha nova
o Lauro e se encaminhava pra varanda. L4 fora ficavam a Lora numa carroga, a
Talita segurando uma semelhanga de trouxa nos bracos e ao lado dela, um
brago passado por seus ombros, um mogo de Sant’Antdnio do Brejo de quem
sabia o primeiro nome: José.

Ja com assombro viu adentrar a varanda, em passos direitos, o Lauro. Trazia
na mio uns papéis. Si6 Isidoro prestou atengdo na prosa do outro? Se prestou,
em seu espanto compreendeu o que lhe dizia? L4 uma frase ou outra sempre
colheu, “que hoje vosséncia inté podia nio existir mais, si6 Isidoro, que por
obra de sua mé tengio com minha familia eu corri atrds de quem lhe botasse
fim” e teve um estremecimento pois julgou por um momento que o Lauro
estava ali para matd-lo, mas nio era isso, nio devia ser isso pois quem pensa em
matar ndo fala de um puro gostar, “adonde que ele me disse que nio obrava
mais, e me garantiu que ‘se 0 mogo gostar mesmo de vossa filha, um puro gos-
tar, ele vai ouvir vosmecé e saber da pureza dela’, adonde qu'entdo eu fui falar
com 0 mogo”, e agora o Lauro falava dum homem que lhe dera conselhos; mas
quem? E perturbado Isidoro foi recuando inté recair na cadeira de balango,
sempre espiando o ex-empregado de pé a sua frente, “foi assim que partimos,
eu e a mulher, mais a menina e o mogo José, que acreditou em minhas palavras
por obra da afei¢io dum pelo outro, dele mais minha filha e de minha filha
mais ele, e 0 sonho maior que eu tinha realizei, nio sabe?, entrar mais ela toda
de branco na igreja, e ali entregar ela pro noivo de seu coragio”, e por fim
Isidoro compreendia que a fuga do Lauro se dera apenas para poder casar a
filha de véu e grinalda e com a bengio da Igreja.

Agora, no entanto, o Lauro, de pé a sua frente, estendia-lhe um papel. Que
significava aquilo? O que pretendia ainda o homem?

— O pagamento de minha divida, s6 Isidoro. A escritura de meu sitiozinho.
Agora ¢é vosso. Saio daqui desprovido, vou-m’embora pra terra que nio é mi-
nha, mas me vou cumprindo o preceituado por falecido meu pai: “divida é
coisa sagrada, sela-se com o fio da barba, paga-se com o sangue”, apois, ¢ 0 meu
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sangue que entrego a vosséncia, mas em antes o sangue que a honra. No mais,
tenho meus bragos mode o servigo, e os de meu genro, que é novo e forte e
pode lutar mais que eu. Inda calha 14 fora um pedago de chio com nosso nome
escrito.

E com passos direitos o Lauro saiu.

Si6 Isidoro, passado um momento de embarago, levantou-se e correu de no-
vo inté o parapeito, mas a mulinha levando o Lauro, a carroca levando a Lora,
Talita com o filhinho de colo mais o marido, ja se afastavam, j4 14 se 1am estra-
da afora.

Isidoro ficou olhando inté o pequeno grupo desaparecer numa curva. De
seus dedos frouxos a escritura do sitiozinho, que mal segurava e nenhuma im-
portincia tinha mais, escapuliu-se, caiu no chio, aos seus pés.
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Cantiga de bem-querer

enina presta atengdo

H 9 Na letra desta cantiga,
Versejo de boa mente
Que ndo carrega intriga.
Pra lowvar tua pessoa
Eu nao padego fadiga;
Pra chegar perto de ti
Nao tem via que eu ndo siga;
Pro mode tanta afeigao
Que a tal empenho me obriga,
Eu toco minha viola,
Que ¢ tudo que eu sev na vida.”

Este o ent6o. O amoroso cantar de quem amor nenhum nio conhece, que
de amor s6 sabe pelo alheio dizer, pela sé oitiva, nio mais.

E manha de sexta-feira na praga larga de Aguas Claras — cidade de umas
provincianas imponéncias —, adonde burburinha a gente de toda casta, endi-
nheirados ou nio, vendedores ambulantes e esmoleres, umas donas da vida,
outras rasticas ou de grosseira progénie, e em sendo de donas que se fala raro se
vé por essas horas da manhi alguma de melhores costumes e finezas, que sai a
feira apenas a criadagem tosca, porém a turba é multivaria®, ruidosa, ondejante.

A viola plange: o habil dedilhar produz encantagio de gosto, o descante em
versos bem condizentes, no em-volta o povo embeicado — a gente mais antiga
reverenciosa (“que tocar assim ¢ dom de Deus”) pela novidade ali arrebanhada,
presa no esquecimento de seus quefazeres; e gente mais nova, porém, imaginan-
do querencosas aventuras, seresta sob a janela da bem-amada, coisas assim de
devaneosos sonhares; e inté a molecada por ali escutando: a praga possui espa-
gos, acolhe a todos que param para ouvir, enquanto no tamborete, no miolo da
roda, centro-centrado de todas as aten¢des, o cantador ndo se faz manhoso, nio,
tao sé entoa.

8 Adaptaco da palavra multifario.
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“Meu bem-querer for embora
Sem se despedir de mim,
Deixou somente uma carta
Dizendo que era o fim;
Encantada doutros olhos
Meus olhos deixon assim:
Vermelhos de tanta dor;

Cor da fruta do azevim.”

Entio se interrompe, intencionada pausa — um descanso pata os dedos ha-
beis, um molhar de garganta com 4gua fresca da moringa, uma talvez ardente de
alambique, que pelos derredores decerto nio faltaria: pro gosto reles da gente
inferior tanto quanto para o saboreio mais refinado dos senhores de casta.

E sobrevém os aplausos do povo alegre.

Porém avulta da roda, aprochegando-se ao tamborete, sujeito de ares e bigo-
deira, botas lustrosas e chibata fininha a espicagar a perna da calga:

— Seu mogo procede uma gentileza? — profere, a voz funda de autoridade,
inda que de fato autoridade nio fosse, a ndo ser de abastados cabedais. “Apois”
e o violeiro soergue-se, semi-tirando o chapéu, “Lucas Modinheiro” respeitoso
no apresentar-se, ‘musico de profissio mode servir a vosséncia”, e o outro,
sempre ares e sobranceria, explica-se, um sussurro aqui ou acola (“Nho coroné
Trajano Maria!”) denunciando-lhe a identidade: na semana vindoura daria uma
festa em casa, muitos convidados de fora, inté gente do governo, “adonde que
seria o caso da comparéncia do mogo violeiro mode deleitar os convidados com
vossa boa cantoria. A paga é boa.”

— E s6 vosséncia estabelecer o dia e a hora — Lucas responde —, que nos
assuntos de paga ndo sou exigente, fica por conta do agrado que eu produzir, e
hi de ser inté muita honra!

O coronel olha para os lados, contempla de cima o povo admirado de sua
presenga — que rara — ali na praga. Limpa fundo a garganta, pois no sibado
dai a oito dias, esclarece, p’los comegos da tarde com esticada no avangar da
noite, “mas vosmecé chega de manhizinha, passa por 14 o dia, é s6 perguntar
pola fazenda do Coronel Trajano Maria, errada nenhuma, seu mogo, outra igual
nas redondezas por lonjuras nio se esbarra”.

E se retirou 0 homem com sua imponéncia, o chapeldo meio de banda e circun-
vagando ainda uns olhares soberbosos, inté com um certo nojo da gente desimpor-
tante que arrodeia — estala que estrala a chibata na perna da calga, 14 se foi.

Porém do povo surdiu um pedido:

— O mogo canta pra néis o ABC da Santinha de Taquara?®

® A santinha de Taquara aparece em “Noticia de um combinado entre companheiros”, e é personagem
central de “Um homem de muita ruindade”.
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E o Lucas que ja empunhava a viola parou — esteve-se um momento, des-
pois, descansando o instrumento na perna e arrimando-se nele como num
cajado, disse, lembrangoso, o olhar vago:

— Histéria de muita lastima. Faz quinze anos, quase... O povo aqui co-
nhece o que por 14 se assucedeu? — e espiou em volta.

— Ouviu-se falar — respondeu alguém,

— Sabe-se por alto — disse outro.

— 56 o que se comenta — esclareceu um terceiro, pois que nunca se sabia
com certeza das coisas, se historia na boca do povo adquire volutas e floreios,
desverdades.

Lucas entio tira um acorde:

— Eu estive 14 naquele tempo, gente por demais enchendo o vilarejo. Taqua-
ra em pouco vira cidade de vulto, dizia-se... Duraram trés anos as facanhices
da santinha de Taquara. .. mas no fim... o que restou do vilarejo foi uma misé-
ria maior do que havia antes. ..

— E a menina era santa mesmo? — perquiriu um.

— Milagres operou — confirmou Lucas Modinheiro, e arrancou outro a-
corde, choroso, sonoroso — em nome do Pai do Alto no dizer 14 dela, disso
nio resta qualquer ddvida... inté eu, certa ocasiio... mode uns achaques da
vesicula. .. ela ponhou as miozinhas aqui, 6 — e com a mio indicou o lugar —
, fez uma prece, um murmdario de passarinho, e a dor sumiu na hora... nunca
mais senti nada, gragas a Deus — benzeu-se, tirou um terceiro acorde, mais
suave, mais condizente com a lembranca divina.

— E curava todo mundo mesmo? — quis saber um outro.

— Nio — responde o Modinheiro se voltando para a voz —, tinha aqueles
que, no dizer 14 dela, o Pai do Alto nio atenderia, “que nio é a minha vontade”
dizia ela, “mas a dEle” e apontava para o céu... esses, coitados, se arretiravam
do jeito que haviam chegado, 14 se iam, contristados. ..

— E o que se deu despois? — mais alguém quis saber. — Deixou de obrar?

— O que se deu eu vou contar em versos — respondeu o Lucas —, os fa-
tos eu conto, os versos do ABC eu fiz, mas a explicagio. .. essa s6 Deus sabe. ..

— Entio canta pra n6is — reiterou o pedido aquele primeiro que dele se
lembrara.

Delicado dedilhar, um veludo de som, inté uma nuvem recobriu o sol mode
um mais a-vontade pro povo atento, e o Lucas principiou o

ABC da Santinha de Taquara

Sem outra igual no lugar;
Ao povo pego licenga Relato de muato espanto

Mode um causo relata; Mode a gente meditar:
Historia mui verdadeira,
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JRendito serd o povo

Que nas cotsas la do Céu
Botar crenca e em{wn}w
E se preservar fel,
Fazendo a separagdo
Entre o cristao e o incréu.

COTlta-SK que num lugar

Conhecido por Taquara
Pousouw a vista de Deus
Propiciando béngao rara:
Nasceu ali uma santa
Em noite de lua clara.

Qespots de bem crescidinha
Grande milagre operou:
Primeiro de wm homem velho
O destino futurou,

E de wma dona doente

O mal de seus rins curou.

Espantou-se toda a gente

Das coisas que aconteciam,
“E de Deus” diziam uns,
“E do demo” outros diziam;

Mas de Deus ou do diabo,

As béngaos se repetiam.

Einalmente os cidadaos

Depors de muito descrer
Entenderam que sé Deus
Teria tanto poder;

Fois em face da inocéncia
O demo calha correr:

Grandeza tal nunca vista
Atraiu muita atengao,
E pra receber mulagre
Ou tdo sé uma bengao
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Pra la se botou o mundo
Contrito de coragao.

Aora a hora o vilarejo

De mazs povo se enchia,
Vindos de toda parte
Uma entrevista pedia
Com a santinha crianga
Que a todos bem recebia.

Jnda que mui graciosa
De delicadas feigaes,
Mazs bonita se fazia

Na hora das oracaes,
Enchendo de tal conforto
A todos os coracaes.

S se haviam transcorrido

Irés anos de santidade,

O povo sempre aumentando
Buscava felicidade,

E a menina santa a todos
Recebendo com bondade.

Lwdos tempos foram esses

Em que laquara cresceu,
De vilarejo em cidade

1ao logo se converteu,
“Cidade de Deus” diziam,
“Que de nds se condoen”,
E as gragas eram tantas
Que o diabo se escondeu.

YNas deu-se que certo dia

Um sweito muato estranho
Aparecew em Taquara

Com modos de certo acanho,
Conhecido como Divo,

Foi vivendo sem assanho.



Forém no entender do povo,
Cwo susto era tamanho,
Era certo que o tal Divo
Tinha partes c’o dianho.

MNao se sabe se foi sina,
Se praga, se maldigao,
Na santinha pos os olhos,
Por ela seu coragao,

E num certo dia escuro
Lhe estenden a sua mao.

Qra, a crianga divina
Mocinha jd se faza,

Talvez das coisas do mundo
Seu ser jd se enternecia,

E pode ser que do estranho
O seu corpo carecia.

Pasmou-se de grande assombro

loda a vila de laquara
Ao ver que a santa de Deus
Outros caminhos tomara,
E polo amor dum estranho
A santidade deixara.

“Que faremos nds agora?”
Clamava o povo infeliz
Como que perdendo o rumo,
O destino e a diretriz,

E aquela que fora santa
Chamando-a ja meretriz!

Riu-se o diabo p’los cantos
De seu triunfo afinal,
Vertendo na multidao

A vil semente do mal,

E os devotos mergulhando
Em confusao infernal
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Fez 0 povo debandar

Pra longe do arraial.

Sumiram-se os visitantes,

Os que de longe chegaram,
As ruas do vilarejo

Tao logo se esvaziaram,

E o desalento abateu
Aqueles que acreditaram.

Tal afronta, todavia,
Requeria wm corretivo,

Sendo quem a recebé-lo

O cabra por nome Divo,

E de longe for chamado

Um capitao muito vivo,

Desses que em qualquer vivente
Bota a mao e traz cativo.

Nma lenda é o que se conta

Do proceder desse tal:

Que espancou homem, menino,
Torturou todo o arraial,
Distingdo nenhuma fez
Entre gente ¢ animal.
Disse a santinha “¢ castigo
For proceder tao brutal,
Minha querenga p’lo Divo
Era sé mais um sinal,
Vontade de nosso Deus
Fara derrotar o Mal”.

Venceu porém o policia,
Sojigou o sedutor;

E os gemados do infeliz
Encheu Taquara de horror:
Sendo o coitado inocente
Livrou-se do execulor;

Mas porém estropiado,



Fadecendo tanta dor; A santinha sé no mundo,
Que ndo tardou a morrer E nesse mundo sumau.
Nos bragos de sew amor:

=>une o vento nos telhados,

Xingamento a mé de prece Pinga a chuva dos bevras,
De alguma gente se ouviu. Serragao recobre os morros,
Enterro dentro do mato Inverna o tempo demavs,
Somente a esposa assistiu. No escuro da catatumba
Qualquer trapo, pano velho Dormem os mortos em paz —
Mode mortalha serviu. Mas da lhistéria da santinha
Sepultado o companheiro, Ninguém se esquece jamais.

Do wilarejo partiu

E num dedilhar derradeiro, em que soletrou lenta e angustiosa melodia, fi-
nalizou Lucas o ABC da Santinha de laquara, restando no seio do povo um
desolado siléncio. Mas logo prorromperam aplausos, assovios, na cuia do Mo-
dinheiro chovendo moedas da variados valores.

— Uma coisa careco c4 de confessar a vosmecés de tanta atencdo em minha
cantoria — disse o violeiro —, é que meu proceder por aquela ocasiio nio foi
de muita piedade.

O povo botando tento:

— Deu-se que eu havia bebido nio reles quantidade, e entoei p’las bodegas
de Taquara uns versejos de troca mode a fuga da menina, do que, despois que
acordei pro tino, inté os dias de hoje me arrependo.

E limpou com a cacunda da mio uma umidade incémoda no rebordo dos
olhos.

— Que foi feito da menina santa despois do companheiro 14 dela falecer
d’estropiamento nas mios do tal policia? Sumiu mesmo no mundo, de ninguém
colher mais nenhuma noticia. Mas eu trago a marca de sua bondade... — e
despois de uma derradeira pausa: — Nio, meu povo, foi muito feio o que eu
fiz... — e recolhendo a cuia, sacudiu as moedas pra dentro dum embornal de
couro, guardou o instrumento na caixa e se despediu: — Daqui me vou, minha
gente, mode prover o estim’go dum salgado e tirar um cochilo na pensio de sa
Vitalina, que amanhi ¢ sibado e de tarde tem mais cantoria.

E se arretirou. .. ia se arretirando, porém houve movimento, agitagio entre o
poviléu, que teve a atengio atraida por inesperada novidade: pois adentrava
agora a praga um grupelho, nem dezena, de gente mambembe e soturna trans-
portando em contrito siléncio um caixio — enterro pobre provindo d’algum
recanto para o cemitério de Aguas Claras. Era costume da gente do lugar cruzar
pela praga no rumo da Igreja, e nesse momento o sino dobrou, uns toques
longes, uma fisgada por dentro feito picada de cobra.
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Os homens tiraram o chapéu a passagem do féretro, as donas se benzeram,
os curiosos perguntavam-se entre si quem havia morrido e a meninada avangou
no rabo do cortejo. Lucas vigiou algum tempo a passagem da morte, tenteou, a
praga aos poucos se esvaziava. . .

O cortejo agora ia longe, 0 sino picava, o violeiro deu um passo, dois, teve
curiosidade, mode o que s’encaminhou na diregio da igreja.

No adentrar o recinto sagrado descobriu-se, baixou a cabe¢a numa reverén-
cia. L'adiente, junto do altar, o caixio numa essa alumiado por umas velas de
sebo — luz escassa mode porém a alma do morto nio se perder no caminho da
eternidade —, o padre oficiando.

E o oficio durou, nio muito, e de seguimento um arrastar de pés no cimen-
to da igreja indicou que chegara ao fim e que o rumo agora era o do cemitério:
uns bragos ja retiravam o caixdo da essa, o poviléu voltou-se, entre os bancos
passeou o caixdo na dire¢io da saida e 3 medida que avangava ia-se formando o
cortejo na retaguarda, o Lucas por dltimo, inda curioso, e avancando um passo
mais lesto inquiriu de um dos que vieram de fora acompanhando o morto:

— Quem ¢ o falecido, se vosséncia me releva o desaforo da pergunta?

O outro, um homem nem novo nem velho, desasseado e desprovido de den-
tes, um olho remeloso de noite mal dormida, primeiro vigiou quem lhe falava,
despois esclareceu:

— Apois, calha que foi nhé Taurino quem faltou. Antdo o coitado nio an-
dava achacado nos dltimos tempos?. .. Pois se deu. ..

— Achacado? — Lucas perguntou, mais por perguntar, pois nunca ouvira
falar na pessoa do morto. — Padecia entdo de qué, o pobre? Era idoso?

— Raspava os setenta, sim sinh6, ou mais pra l4 ou mais pra ci... e do que
padecia... achaques de velho, nio sabe?, porém com essas viradas de tempo
‘garrou com uma tossezinha seca, coitado, foi tossicando, tossicando. ..

— E a familia? T30 af?

— Adonde! Sabe vosmecé da verdade? Quas’'que nem familia o homem nio
tinha, de muito tempo vitivo vivia com uma neta, que pra la fica sozinha, retira-
da naquele buraco.

— Uma neta? E a mocga resta sozinha?

— Mas que bicho do mato, seu mogo!, sé enfurnada na fazenda. ..

— Antio o homem tinha com que? — disse o Lucas, estranhio, pois seria
de posses, dono de fazenda, alguém cujo enterro se procedia com tamanha
miséria?

— Vosmecé nio é do lugar, ja se vé — disse o outro.

— Apois, sou de fora, vivo de minha viola. Estou recente aqui por Aguas
Claras, ndo sabe?, cheguei ontem a noite.

— Pois pessoal esquisito era aquele da Fazenda Cruzeiro.

— Esquisito? Mas mode qué? — perquiriu o Lucas, curioso.

— O mogo espia so: que nhd Taurino tinha terras nio poucas, mas nunca
produziu por 1i muita coisa, dizia que bastava o de comer, que o mais era per-
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dido. Se lhe falavam que podia enriquecer, o homem soltava um risinho curto
de cagoada: o de boca nio faltando, respondia, o mais é bobagem. Viveu enfur-
nado 14 pelo Cruzeiro, passava ano sem botar os pés aqui no arraial, e des'que a
dona dele faleceu fazendo ja uns oito anos ndo veio mais, o de precisio manda-
va buscar por uns agregados que por 14 vivem feito bicho também. A filha
"panhou barriga e ndo casou, mas o homem nio fez questio, e manteve a moga
em casa. O desavergonhado que fez feio deu no pinote, qu'é dele? Quem sa-
be?... A moga desonrada escorou por poucos anos, nem viu a filha crescer,
mode que era fraca do peito e num inverno mais frio descambou deixando a
crianga com nove pra dez anos... Nho Taurino criou a neta que nem bicho do
mato, ¢ capaz que nunca trouxe a pobre aqui pelo arraial... E o que povo diz.

— Adonde que ela nio esta ai...? — disse o Lucas vigiando o povo que a-
companhava o caixdo.

— Veio nio, ficou pra la enfurnada.

— E ja deve de ser uma moga. ..

— Calha de estar com vinte e pouco anos, é certo que menos de vinte e cin-
co.

— E sera jeitosa?

— Tem suas gragas, eu mesmo s6 vi a talzinha umas duas ou trés vezes
quando calhou d’eu ir inté o Cruzeiro mode uns servigos. Mas espia que é um
casamentdo, esta visto, pelas terras que tem. ..

— E como se chama?

— Doralice. Acaso 0 mogo se interessou?

— Eu?... Mas nada — disse o Modinheiro negaceando —, com a vida que
levo, dum lugar para outro tocando viola, como é que eu posso tencionar uma
familia? Perguntei sé por perguntar. Além do mais ji deve de ter gente por ai
enrabichada, quando menos pelas terras. ..

— Ah, ¢ capaz, mas quem se aventura?

— U¢, e mode qué?

— Antdo a diaba nio tem I4 uma espingarda que ela sabe manejar bem?
Que isso o velho ensinou pra ela, “uma moga, inda mais donzela, tem de saber
se defender” ele dizia. ..

— Espingarda? — estranhou o Lucas. — Isso mais parece causo de falacio.
O povo inventa. Antdo a moga ia ter uma espingarda mode qué?

— Mode defender a casa e a honra, ora essa — respondeu o outro recuando

a cabega e encarando o Lucas, “apois, antio nio entende?”. — Ver eu nio vi —
disse ainda —, porém soube: ela ja despachou mais de um que quis se aventurar
com duvidosas intengdes.

— Despachou?

— E nido? Largou fogo em riba, e consta que s6 nio acertou mode que era
de noite, e com escuro ndo vinga direito a pontaria. O filho do Zuza aqui do
armazém mesmo foi um. ..

— Filho do Zuza? Nio conheco. ..
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— O filho do Zuza — o outro reiterou, como se isso bastasse ou nio sou-
besse dar melhor explicagio —, do armazém, nio sabe?. ..

== A o

— Pois antio, o filho do Zuza certa ocasiio escutando falar na Doralice foi
inté o Cruzeiro mode conhecer a moga. O cabra devia de saber que nh6 Taurino
andava achacado e ndo tardava, 6... — e fez um sinal indicando o cortejo. —
Ele mesmo nio refere o que andou obrando, conta I4 do jeito dele que reque-
rendo uma prosa mais a Doralice, ela feito uma selvagem correu dentro de casa,
apanhou a espingarda e largou o dedo, e sé nio acertou mode que o cabra
vendo as inten¢des dela se embrenhou no mato. ..

— Teré sido abusado — Lucas comentou, a feitio de explicagio para a ati-
tude violenta da rapariga. — Se nio...

— Isso nio se sabe... mas nio foi o tnico causo... o povo conta, tem ou-
tras historias. ..

O Lucas balangou a cabega franzindo o cenho, mas nio deu seguimento ao
proseio pois adentravam agora o campo santo. O caixdo avangou entre as fileiras
de sepulturas. Parou defronte a uma cova aberta e desceu polas cordas inté o
tundo: cova, somente um buraco no chio, nem lapide e quas’que nem cruz, nio
fosse um cristdo se apiedar pregando duas ripas cruzadas e escrevendo nelas a
carvio o nome do defunto. Em riba da cova coberta essa cruz tosca, a terra
fresca vermelha feito um escindalo, a gentama se dispersando despois e Lucas
tomando o rumo da pensio de sa Vitalina.

Na pensio, em mesa de canto mode um sossego, comeu — bem, que sa Vi-
talina produzia bom tempero, e despois escorregou para o quarto. Fechou a
porta, escancarou a janela que um ar refrescasse o cobmodo estreito, depds os
apetrechos num canto e estivou-se na cama, ja carecente dum cochilo. Inda teve
um pensamento para seu COMPromisso com Coronel Trajano Maria dai a oito
dias e outro para a moga da Fazenda Cruzeiro, despois nio viu mais nada e
quando acordou ja se fazia noitinha. )

Passou o Lucas toda a semana em Aguas Claras, adonde fez suas cantorias
sempre embevecendo o povo com o dedilhar da viola. Inventava cantigas na
hora, de improviso, a pedido da gente sobre um assunto qualquer, ritmava
diverso, fazia variagdes, e a cuia se enchia com o tinido das moedas que a assis-
téncia ia jogando — nio poucos valores angariava o Lucas com suas cantorias
adonde fosse. Na sexta-feira fez uma pausa, deixou as cordas descansarem,
frouxas, a viola no canto do quarto, passou o dia em proseio com s Vitalina
que lhe contava causos de seu tempo de moga, rindo-se a bom rir com seus
poucos dentes e nas fei¢des vincadas os olhinhos mitidos inté se sumindo.

— Entdo é amanhi que o mogo vai tocar na fazenda de Coroné Trajano
Maria — comentou a velha aboletada na mesa durante o café com broa, naque-
la tarde delongada.

— Nhé Coroné me deu a honra de requerer meus préstimos, ndo sabe?

— Coroné é homem de soberbias — disse a velha.
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— Deu na vista, no relance em que a gente conversou. Olhava o povo do al-
to, batia com a chibata na perna da calga... mas nio serd mi pessoa nio. Ou
sera. ..

— E homem de muitas posses, sempre ambicioso de mais, mas uma coisa o
mogo nio tem do que se arrecear. ..

—?

— E homem que nio desfaz contrato, e paga bem quem bem o serve.

— Eu por essas coisas de paga nio me amolo — retorquiu o Modinheiro
—, que ci vou me virando desde quas’'garoto na cantoria, e 0 que cai na cuia
me basta. Mas em Coroné pagando bem, nio digo que nio fico satisfeito.

— Antio 0 mogo ¢ violeiro desde novo? — sa Vitalina quis saber.

— Apois, que aprendi o oficio com meu pai, outro violeiro de raridade.
Mas meu pai faltou, nio sabe?, eu inda nio tinha completado quinze anos,
molecote fiquei e com encargo de cuidar da familia, uma irm3 mais nova e mie,
que Deus a tenha, pois ji se foi também, coitada.

— Antdo 0 mogo s6 tem essa irma. ..

— Minha irmi nova achando um mogo de juizo casou, e foi bom. Ficaram
morando 14 no sitio mesmo. ..

— E adonde, se mal lhe pergunto?

— Um lugar por nome Lajinha, bem arredado. ..

— J4 ouvi falar. E 0 mogo nio quis ficar com os seus?

— Tinha vontade de correr mundo, nio sabe?, a labuta da lavoura nio era
para mim nio senhora. Entdo sai, sabendo que a mana e a mie estavam bem, eu
tinha dezesseis anos. Adonde eu passava com minha viola ajuntava gente, 0
povo gostava. Corri essas terras todas, tocando e vivendo do que pingava na
cuia, e olha que nio pingavam reles importincias ndo!... Ja 14 se vio anos, espia
s4 Vitalina que ja ando polos trinta e nove, que cumpri més passadol. ..

— Inda é um garoto — concluiu s4 Vitalina vigiando as feigdes bem dispos-
tas do Lucas —, pelo menos na minha presenga, que eu vou fazer setenta e oito
mais pro fim do ano, em outubro.

— Benza Deus, que com satde. ..

— Abh, la isso eu tenho, nio passo perrengue nio senhor, reumatismo, dor
nas juntas, desses achaques ndo padego.

E no siléncio que se seguiu a essa prosa um candrio cantou do lado de fora,
uma galinha entrou bica-bicando o chio da sala, que sa Vitalina enxotou “nio
vA me cagar no chio, sua sem-vergonha”, e uma tropa transitou defronte a porta
levantando poeira. ..

— A senhora conheceu o da Fazenda Cruzeiro, sa Vitalina? — quis o Lucas
saber, em pergunta repentina.

— Falecido nhé Taurino? Em tempos de moga inté tivemos chamego um
pelo outro, ndo sabe?, mas despois nio calhou. ..

— Ah, é...2
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— Entdo nio?... Mas eu vivi sempre por c4, adonde ele vinha muito pou-
co... Despois cada qual seguiu sua vida, eu casei, ele casou, e por ai foi...
Coitado, inda podia viver mais, eu nio estou aqui bem firme?

— Seria idoso, achacado. ..

— Achacado decerto, mas idoso... qual! Idoso era, andava p’los setenta e
cinco ou setenta e seis, que eu me lembre, era um pouco mais mogo que eu.

— Asz...

A galinha retornou — bica-bicando, espiando si Vitalina com o olho re-
dondo, largou por ali debochativa cagada, um esguicho que se esparramou pelo
assoalho. A velha levantou-se indignada para enxota-la, “vai, diabal”. Voltou.
Sentou-se outra vez.

— Diz-que deixou uma neta. ..

— Essa eu niio conhego, a bem dizer nem a filha dele eu niio conheci. Eles
eram gente muito esquisita, sempre arretirados naquele meio de mato, que o
Cruzeiro fica é bem longe, saiba o senhor!... Pegando ali pelo rumo do cami-
nho que leva a fazenda de Coronel Trajano Maria, mais adiante diverge uma
encruzilhada, pra baixo se vai para a casa de Coronel, pra riba fica o Cruzeiro,
mas é caminho, ¢ chio, longe que s6! Tanto que nhé Taurino se vinha em Aguas
Claras uma ou duas vezes no ano era muito, e sé6 mode uma provisio de uns
panos pra costura, ndo sabe?, e outras miudezas, que o resto por 14 mesmo...

— Mas a neta. ..

— Agora tem uma coisa — sentenciou nha Vitalina pondo-se séria —, é
muita terra, nio sabe?, muita terra, o Cruzeiro é grande. E tudo terra boa.

— Mas a neta...

— E ja tem ¢ gente de olho...

— Na neta?

— Na neta, nas terras, acho que é mais nas terras, o senhor fique sabendo,
que a neta pelo que o povo conta é uma selvagem, ja correu com pretendente de
14 a tiro de espingarda.

— Entio essa histéria é vera. ..

— Apois, ver eu ndo vi, mas o povo refere. ..

— Mas segundo soube o filho do Zuza do armazém. ..

— Esse nio conta, é um mentiroso de marca, contador de vantagem do tipo
que se ndo tem o que falar, inventa. VA4 se botar fé no que aquele tralha diz! —
E sentenciosa, encarando o Lucas, meio até que se encurvando na cadeira em
diregio do violeiro: — e se é verdade foi bem feito, ‘std ouvindo?, que aquilo
pouco vale!

A velha se desempenou, recostando-se outra vez na cadeira.

Fez uma pausa. Concluiu:

— E muita terra. Quem casar ali estd com a vida feita, se souber aproveitar.
Dificil vai ser vencer a espingarda da moga.

Lucas tamborilou com os dedos na mesa. Levantou-se e chegou inté a porta,
o chapéu meio jogado para tras, espiou o largo defronte, o povo que naquela
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hora de calor transitava pela sombra, um cavalo magro que seguiu em diregio
ao bebedouro mais adiante. ..

Suspirou, ruidoso:

— Eh, shhhhhhhhh6668. .. calorio, si Vitalina, calorio!

—_— Apois, inda é marco, final das aguas, mas os dias sio um braseiro. ..

Era madrugadinha, a aurora barrando o céu de vermelho, quando Lucas
Modinheiro com seus apetrechos mais a viola na caixa se pds a caminho da
fazenda de Coronel Trajano Maria, abicando nas terras do abastado ali pelas
oito; com mais quinze minutos de passo picado venceu a distincia e alcangou o
terreiro.

Ainda era cedo, porém ji havia movimento na casa, e no alpendre o coronel,
sobranceiro, cercava-se de algumas pessoas de prosipia em animada palestra.
Ter4 sido o primeiro a avistar e a reconhecer o Lucas, e acenou para ele:

— Se aprochegue, seu Lucas — ele disse acenando para o violeiro —, que é
em boa hora — e adiantou-se um passo.

Lucas galgou os degraus enquanto o coronel explicava aos demais que se tra-
tava de um “violeiro mui talentoso, nio sabem vossas mercés, que escutei outro
dia na feira de Aguas Claras, e cd o convidei mode um entretimento para o
pessoal”, e varios olhares se desviaram curiosos para o recém-chegado que,
adentrando a varanda descobria-se, respeitoso, parando a um passo de distincia
do dono da casa.

— Aqui estou mode servir a vossa senhoria, nhd coroné, trago comigo o
que tenho: a viola, que é o principal, e o resto que nada vale mas sempre me
acompanha.

— Pois esteja a vontade, seu Lucas, se tem apetite va 14 dentro fazer uma
boquinha — e gritou para dentro de casa, uma negrita de seus dezesseis pra
dezessete anos logo acudindo pressurosa ao chamado de sinhé: — Nica, leve o
mogo da viola pra cozinha, que seja bem servido.

E para o Lucas:

— Se abolete por ai, seu Lucas, se abolete, que seus servigos vio ser reque-
ridos sé mais tarde.

O mogo fez um cumprimento com ligeira curvatura e acompanhou a negri-
ta, desaparecendo no interior da casa.

Transcorreu o dia.

Os préstimos do Lucas foram solicitados no que findava o almogo na sala
de jantar da fazenda, tendo o Coronel Trajano Maria aventado se nio convinha
agora um pouco de musica para entretenimento geral enquanto as senhoras
tomavam o café na varanda e os homens rebatiam o almogo com um conhaque
especialmente encomendado de fora para a ocasido.

— O mogo tem talento — reiterou o coronel tomando assento depois de
mandar chamar o violeiro —, nio ponho ddvida de que os senhores vio apreci-
ar — e todos se alojaram a gosto, agradados da novidade.

Lucas, vindo por fora, pela beira da calgada de pedra, subiu a varanda.
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— Aprochegue-se, seu Lucas, que é hora. Por enquanto s6 uma amostra do
que vosmecé sabe fazer, enquanto a gente respira um pouco. Conto com sua
viola também mais tarde no churrasco e a noite, no divertimento da danga.

— Estou aqui para atender vosséncia, nhd coroné, no que for servido.

== Apois, antdo. .. por agora umas modas. .. coisa mais leve, pro agrado das
senhoras mormente — e pra dentro, berrando pela negrita que acudiu esbafo-
rida: — O Nica, adonde a cadeira pra mode 0 mogo se sentar?

Veio a cadeira, o Lucas afinou a viola tirando uns sonidos de ensaio, despois
atacou fundo uma cantiga chorosa de amor contrariado, prosseguiu com uma
modinha alegre e por ai foi entretendo o pessoal que aplaudia e lhe estendia
patacdes, estimulado por nhd coroné que estentorava “va recolhendo, seu Lu-
cas, va recolhendo, que isto é por fora do nosso combinado” e ria a bom rir,
pondo-se em seguida sério para escutar nova toada.

O dia foi assim transcorrendo no mais dos festejos: o povo de melhor posi-
¢do circulava por fora e por dentro da casa-grande, meninos corriam de um
lado para outro em travessuras que faziam franzir a testa dos pais e arrancar
risadas de Coronel, que se lembrava de seus tempos de moleque, “nio se inco-
mode, minha gente, isso é de crianga” dizia, e, fazendo soar tambor no assoalho
com o tacio de suas botas de cano alto, “menino doente é que nio faz arte e
vive encorujado p’los cantos. Essa molecada vende satide, e é isso que eu gosto
de ver”.

Ja o poviléu menor — colonos, empregados, gente do curral e da lavoura —
, este sustinha-se ali por fora, que cabimento nio teria o acesso a gente maltra-
pilha nas dependéncias internas da fazenda; porém aboletava-se sem ceriménia
nas mesas espalhadas pelo quintal dos fundos onde se almogou a farta, que o de
boca ndo passou por escasso, ao contririo, sobejou. Mas no transcurso da tarde
misturou-se toda a gente no terreirdo adonde ja ardiam braseiros nas grelhas e o
churrasco tostava levantando um cheiro, atraindo além do mais uma cachorrada
que vez por outra rosnava entre si na disputa de um pedago e eram apartados a
bicos de botina, nio fossem embolar-se ali e ainda morder um convidado —
mas também pros bichos nio faltou o osso com langanhos, e algum de mais
boa indole ia colher seu bocado na mio de alguém e nas imediagdes restava,
abanando a cauda e espiando, pedindo mais.

Nos intervalos de cantoria Lucas Modinheiro retirava-se para um canto em
busca de um desafogo: um descanso dos dedos e da voz, um copo de refresco
pois o dia esquentava, e inté mesmo uma talagada da “boa” produzida por
alambique da terra mode acompanhar a carne em pedacinhos tostados que lhe
chegava em pratinhos de louga. No cair da noitinha, em hora de folga afastou-
se de todos, recostou-se numa jaqueira nos confins do terreiro, deixou de lado a
viola e tombando o chapéu em riba da cara mode um cochilo ressonou um
pedaco, acordando porém pela voz da negrita, Nica, que surgiu de bandeja nas
mios: bulezinho de café fumegante, xicrinha de louga, agucareiro, colherinha de
prata:
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— Um cafezinho pro mogo violeiro — disse. — Est4 bem forte, eu mesma
coei, indagorinha.

Meio aturdido Lucas descobriu o rosto, ajeitou-se melhor mode uma boa
apresentacio, inda que a negrita fosse gente da lida, servigal, com quem nio se
requeriam luxos. Espiou a Nica com estranhamento porque o sono ainda nio se
dissipara de todo, mas Iogo se recompos, SOrriu — inda que meio sem graga —
enquanto a menina se abaixava exibindo as coxas grossas e lisas, apoiando nelas
a bandeja.

Lucas serviu-se.

Provou o café com cuidado, quente, bom: forte como ela havia dito e ado-
ado a seu gosto.

— O mogo canta muito bem, a viola quase que fala p’los vossos dedos.

— A menina Nica entdo apreciou minhas modas?

— Apreciei muito — respondeu a negrita, olhos derretidos e riso de neve,
mas se retraiu seu tanto achando-se oferecida. P&e-se séria: — Foi de meu
agrado sim senhor.

E, em seguida, arriscando um atrevimento:

— O mogo nio canta uma moda mode eu? — mas ja se arrepende, rubori-
zada de vergonha, um rubor que o negrume da pele disfarga, e se levanta dum
pulo quase derrubando a bandeja.

— Apois... é meu oficio... — o Lucas estd surpreso. — A menina Nica
quer escutar o queé?

— O que 0 mogo quiser. .. se ndo me levar a mal...

— Mas mode que eu ia levar a mal um pedido da menina? — e sorvendo o
altimo gole do café soergue-se, pde a xicara na bandeja e empunha a viola. —
Uma cantiga de amor, mode a menina se lembrar de seu amado.

Nica nio respondeu: ficou de olhos parados escutando o planger da viola, as
cordas tensas dedilhadas com sabedoria e sentimento, a voz doce e grave do
Lucas, as palavras de amor, de desencanto, de sofrimento — a negrita sonhava
enquanto a noite vinha encobri-la com seu véu de escuridio. Acabando a canti-
ga, a viola e a voz silenciaram, e no que o violeiro deu pela coisa Nica ji se
afastava de cabeca baixa, célere, em direcio da casa-grande, onde as luzes todas
se acendiam esparzindo claridade pelo gramado defronte. Lucas nio se reteve:
faziam-se horas de achegar-se também. No terreirdo ainda se tostava alguma
carne nas grelhas, a luz dos braseiros circulavam homens com seus chapéus
desabados, suas botas de couro: riam-se, falava-se alto no relato de causos,
moleques circulavam na boca da xepa, mas o poviléu ji se retirara e a gente
gratda reunia-se dentro de casa.

Coronel Trajano Maria deu pela falta do Lucas no momento em que o can-
tador adentrava a varanda. Avistando-o, gritou pela negrita:

— Nical — e para o Lucas: — O mogo esteja a gosto. Decerto estara can-
sado, carecendo dum repouso.
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O Lucas, no seu sem-jeito natural ao se misturar a gente bem, descobriu-se
no limiar da entrada:

— O coronel nio repare, é que o dia foi cheio.

— Antdo nio vi e ndo escutei? — e riu-se, pesado. — O moco violeiro en-
toou quas’que a tarde toda, e isso decerto que cansa. Mas Ja tem um quarto 14
nos fundos pronto mode seu conforto. Nica!

Por fim apareceu a negrita, pressurosa, vindo da cozinha adonde fora deixar
a bandeja.

— Nhé coroné chamou?

— Indique o quarto pro mogo violeiro — e para ele: — Acompanhe a Ni-
ca, seu Lucas. Tire sua pestana por 3, que ai pelas oito tem um repasto mode se
fechar o dia.

Ja safam quando o coronel chamou de novo pela negrita:

— Nica, ndo se esquega de prover dgua quente mode o0 mogo se lavar.

A negrita conduziu o Lucas por um comprido corredor alumiado por lam-
pides, safram para um quadrado a céu aberto, transpuseram um alpendre che-
gando ao quarto destinado ao violeiro.

Enquanto seguiam, parolavam:

— A menina se incomodou com minha cantiga aquela hora — Lucas co-
mentou.

— Mode que 0 mogo segue por esse pensamento?

—E que vosmecé saiu sem mais. .. Inté me pareceu que desgostou do meu
cantar.

— Desgostar nio desgostei. Me agrada escutar o mogo.

— Entio nio atino. ..

— Fiquei triste, s isso. .. ca por dentro, nio sabe?

— Triste? Uma menina tio alegre!

— Entdo ndo? Mesmo sendo alegre, um cristdo tem suas horas de desalento.

— Mas mode qué? Seriam saudades de algum rapaz que partiu levando
mais ele o coracio da menina?

Nica parou diante de uma porta. Abriu-a, entrando primeiro:

— Quem sabe? — disse olhando Lucas de soslaio. — O quarto de vosme-
cé... — e fez um gesto indicando em volta.

Lucas entrou: nio era de proporcdes folgadas, mas provia-se de uma cama
recém-arrumada com lengdis estalando, tapete de retalhos no chio, uma c6mo-
da pequena e uma mesinha de cabeceira com lamparina e jarro de flor. Num
canto, um cabide adonde ele foi pendurar chapéu, alforje e viola.

— Vou trazer agua quente mode o mogo se lavar — disse a negrita fazendo
que ia sair.

— Nao carece, Nica — disse Lucas sentando-se na cama —, ainda é cedo,
s6 vou recostar um pouco, mais tarde eu tomo um banho no ribeirdo. .. Espia,
daqui se escuta o barulho da 4gua nas pedras. ..

57



— O mogo ¢ quem sabe — respondeu a negrita, de pé no meio do quarto.
— Querendo, dgua quente nio falta.

— Mas a menina nio vai me contar seus segredos de coragio?

— Que segredos de coragdo, Deus do céu? — e Nica encarou o violeiro
com uma surpresa maliciosa, cheia de negagas.

— Esses ai que vosmecé guarda e ndo quer contar.

— Eu 14 sei do que é que 0 mogo violeiro esta falandol. ..

— Minha cantiga fez a menina sonhar. .. quem sabe lembrar de alguém que
esta longe. ..

— E se nio foi desse jeito?

— Se nio foi?

—E, se nio foi.. . se eu nio lembrei de ninguém que esteja longe. ..

— Apois, entdo eu ndo sei... calculei... s6 isso... que uma moda de viola
que fala de amor que nem a que eu cantei costuma trazer essas lembrangas a
pessoa. ..

Nica mordia os 1abios encarando o Lucas com seu arzinho de moleca. Ro-
dopiou, andou daqui prali dentro do quarto, “pois eu nio tenho dessas lem-
brangas” disse.

— Ah, bom. .. a menina releve. .. eu me enganei entio. ..

— Quem eu quero esta bem perto — disse ela de repente, encostando-se na
parede e encarando Lucas.

— Antio calha de ser alguém c4 das terras de nhé coronel. ..

Nica revirou os olhos, olhou para o teto, requebrou a cintura:

— Nem sei — disse, demorando-se nas palavras, um jeito preguigoso, lar-
gado. — Possa que seja — delongou-se mais —, possa que nio. ..

E o encarou:

— Tem aqueles que vém de fora, nio tem?

Lucas pestanejou, vigiou a negrita desconfiado. Oferecida essa Nica? Sera?
Duvidou seu quase, desconfiou outro quase. A Nica parecia derreter-se, mas ao
mesmo tempo punha-se contrafeita e inté meio encabulada, como agora que
mais uma vez baixava os olhos e como que lhe dava as costas, ainda recostada
na parede.

— Entio é de um desses que vém de fora que vosmecé se agradou?

Nica deu de ombros, ainda de cabeca baixa, mexe-que-remexe nas unhas pra
mod'esconder o encabulamento que de novo a pejava.

— E vosmecé ndo vai me contar quem ¢ a pessoa do seu agrado?

— Adianta se eu disser? — atirou olhando-o de frente, queixo empinado
com audAcia.

— Apois nido?... Quando se fala de uma coisa que estd afligindo a gente,
sente-se um alivio. ..

Nica fez-lhe uma careta de descrenca: 0 mogo por certo mangava, sé estava
curioso, mas despois de lhe arrancar o segredo calhava inté de rir-se dela.

— Pensa que eu sou boba?
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— Se vosmecé nio quer falar, nio fale — ele disse num rompante de zanga
fingida, e soerguendo-se: — Vou ¢é cair na dgua — e do alforje colheu muda de
roupa limpa, que a ocasido requeria.

Sem mais ligar para a negrita saiu do quarto. O ribeirdo corria por ali, se-
guindo o ruido das 4guas na pedreira acertou com o rumo, um luar crescente
entristecia no céu uns lamentos na forma de nuvens esfarrapadas e o ar parado
mantinha iméveis as Arvores, as moitas, as sombras.

Na margem arenosa o Lucas despiu-se, espichou-se em pélo no chio, estirou
bracos e pernas, aqueceu-se numa ginastica Iigeira e depois entrou na agua. Na
falta de sabdo e bucha esfregou o corpo s6 com as mios, limpando-se do suor e
do cansago e principiando a sentir-se renovado. Por fim saiu e galgou uma laje
de pedra mode a 4gua escorrer, secar-se, no que entio uma brisa maldosa afas-
tou os farrapos de nuvem, o crescente se lhe derramando sobre a pele iimida
sem que o violeiro desconfiasse de um par de olhos a espreita-lo nio longe dali.
E quando se vestiu com a roupa limpa, entrouxando a usada, e retornou para
casa, sua aten¢do nio se despertou para uns pés que adiante dele correram,
répidos e silenciosos, sumindo-se nas sombras mais espessas do arvoredo adian-
te:

Aproximou-se da casa grande caminhando devagar, e como retornasse por
um caminho diverso do que seguira ao sair de seu quarto rumo ao ribeirdo, viu-
se o Lucas forcado a quase dar volta a casa mode adentrar pela porta que con-
duzia ao quadrado. Passando por debaixo de um alpendre escutou sobre sua
cabega uma conversa que, de comeco, nem lhe alterou o rumo: seria apenas uma
prosa de alguém que se distanciava da gente ruidosa que enchia a casa, pois s6i
no fim do dia um que outro mais exauridos procurarem um recanto mode um
repouso e um mais trangiiilo proseio. Porém reconheceu a fala de Coronel
Trajano Maria, a voz poderosa porém agora moderada, grossa de lembrar fun-
duras, devagar num arrastamento estudado mode causar impressio.

Ao Lucas tampouco interessou, por bom costume, o que se conversava no
alpendre e dispds-se a seguir em frente quando lhe chegou as ougas uma ou
duas palavras que lhe despertaram alguma curiosidade: Coronel pronunciara o
nome de falecido nh6 Taurino, suspenso na pausa que se seguiu feito pano
encarnado num varal, e de seguida considerou a porcio de terra que entio
restava perdida — no que o outro, cujo timbre era estranho ao Lucas, reforcou:

— Perdida, Coronel, aquela terra sempre esteve.

Raspou a garganta e cuspilhou por cima do parapeito, por pouco nio acer-
tando a cabega do violeiro que, escondido na sombra da parede alta e embora
forcejando mode seguir caminho, nio se conteve em escutar um pedago mais da

conversa.
— Um homem cismatico aquele, com tanta terra e nada produzindo.
— Nada — repetiu Coronel —, se tinha dtzia e meia de cabegas de um

gado mofino era muito, e as plantagdes, nem plantagdes nio eram, que aquilo
estava mais pra umas hortas escanifradas. ..
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— Ficou a neta — disse o outro —, a Doralice, que ¢ solteira e decerto se-
guird pelo rumo do avé.

— Calculo — disse Coronel ainda mais arrastado, pesando bem a situagio.
— E mulher, nio tem tino... Se o avd ja ndo tinha... Se a mie deu no que
deu...

— Mecé teria intengio naquelas terras?

— Nio nego — respondeu Coronel despois de sopesado instante de refle-
x30. — Venho matutando essa idéia nesses tltimos dias.

— S6 ha um porém — opos o outro.

— E qual seja?

— A Doralice ¢ um bicho-do-mato de selvagem, nio sabe?, apois, conta-se
que mais de um ja saiu corrido de 13 a tiro de espingarda.

— Bah, j4 escutei essas histérias também, nio sabe? — disse o coronel com
um muxoxo. — Pois jal... Mas serdo lérias, compadre, lérias.

— Se o coronel diz.

— E mode que eu teria medo de tiro de espingarda? Espingarda eu tenho c4
pra responder com tiro também, ora essa.

— Nio chgo que nio, o coronel é prevemdo, mas sempre ¢ mais vantajoso
granjear o negdcio na conversa, que ninguém se machuca.

— Mas outra coisa eu ndo pretendo — disse Coronel Trajano Maria levan-
tando-se e dando passos no alpendre, o ca-ta-cum de suas botas ressoando inté
no por-dentro do peito de Lucas Modinheiro. — Outra coisa nio quero eu:
chego-me a ela com proposta de venda. Boto preco, e o resto se vé.

— Preco por baixo, decerto — aventa o outro.

— Por baixo, bem por baixo, que a tal nio saberd o valor do que possui.
Com moeda sonante diante das vistas duvido que pense duas vezes em-antes de

vender. Vende, ora se vende. E vosmecé fique sabendo que a Doralice nada
perde: inda dou de lambu]a pra ela uma casinha na cidade, no centro de Aguas
Claras, mode que nio ¢é vantagem pra uma jovem viver naquele boqueirio de
mato arredada de todo mundo, o compadre nio concorda?, e inté um casamen-
to arranja-se com o tempo mode a moga nio restar solteira e sozinha. L4 por
Aguas Claras, ou inté por aqui mesmo, tem peio querendo uma de forno-e-
mesa mode fazer uma comida, lavar uma roupa. .

—E, o coronel tem boas idéias, esta se Vendo, mas ainda assim, pode dar-se
o caso da moga recusar qualquer oferta. Essa gente ¢ muito apegada as coisas da
familia. ..

— Mas 14 por 1SS0 nio me apoquento, nao sabe, compadre?, niao me apo-
quento. Teimosia de moga turrona, inda mais uma matuta feito aquela, a gente
cura com soiteira bem trancada.

E se achegando ao peitoril, onde se recostou dando as costas para a noite:

e parada ganha, compadre! Por ora deixo quieto por causo que nhé Tau-
rino inda nem esfriou direito no caixdo, nio fica bem um homem da minha
posigio aparecer por la fazendo proposta assim, de qualquer maneira, feito
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moleque interesseiro... vamos aguardar o luto, uns meses. .. tem também que
careo de acertar uma coisa e outra por ai, pendéncias. .. va, tem tempo, que as
terras de falecido nhé Taurino nio vio sair de l4... porém mais pro fim do
ano. .. agosto ou setembro. .. entdo sim!

Lucas nio se sustinha ao entrar no quarto: despois de tomar ciéncia das in-
tengdes de Coronel acerca das terras de falecido nhé Taurino seguiu costeando
a casa principal contando os passos, numa aflicio que nao sabia explicar, pois
que inté aqueles dias nunca havia escutado o nome do falecido, e da neta dele
s6 despois ouvira a fama de brava, que os olhos nunca lhe pusera, ao certo nem
sabia bem o rumo da Fazenda Cruzeiro. No adentrar seu quarto sentiu-se um
passaro preso numa gaiola: faltava alguma coisa, e quando se perguntava dessa
falta ndo compreendia bem mode que seus pensamentos se voltavam para essa
moga Doralice contra quem se planejava o mal. Nesse desconcerto sentou-se na
cama nem se dando conta de que alguém mais estava ali, e s6 se apercebeu no
que a Nica se descobriu: no susto Lucas se levantou dum pulo e espiou — a
negrinha ali se depusera, nua em pelo, e se ria para ele exibindo dentes alvos e
pura safadeza nos dengos da voz macia:

— Vem logo, seu Lucas, vosmecé se demorou muito e eu ji'stava quase indo
p’lo seu rasto. ..

— Que é que vosmecé’std fazendo ai, moga?

et Apois, antio o0 Mogo pensou que eu ia deixar que ficasse sozinho aqui,
numa tristura danada?

— E vosmecé estd querendo me desgragar com Coronel? Acaso nio estamos
embaixo do teto dele? E o respeito?

— Mas que respeito, seu Lucas, que respeito! Deixa de ser bocd! L4 o coro-
né tem alguma coisa com minha vida? Minhas obrigagdes eu cumpro, o resto é
comigo.

— Mas se Coronel souber. ..

— Nhod coroné bem que sabe, seu mogo, ele bem que sabe, e pouco liga.
Anda logo, que eu ndo quero mais ficar nessa espera.

A afli¢io do Lucas redobrou: restou um minuto ali de pé, espiando o corpo
cheio e bonito da negrinha, seu riso escancarado, seu peito que subia e descia, o
tufo de carapinha entre as pernas que se abriam seu tanto... Relembrou a con-
versa de Coronel Trajano Maria inda hi pouco na sacada, pensou nessa moca
desconhecida que sofreria uma violéncia e por um momento amaldicoou sua
pouca valia, de que serve uma viola onde se requer uma carabina?, de que serve
ser cantador quando o que é preciso ¢ ter for¢a mode lutar? Entido o que se
passava na cabeca do violeiro? Lutar? Mas contra quem, Deus do céu, que é que
se lhe alvitrava por dentro sem que ele mesmo botasse tento em seus pensares?
Vigiou a negra apetitosa entre os lengdis alvos, desviou o olhar para o cabide
adonde havia pendurado a viola, o corpo nu da Nica de novo puxava feito
azougue seu olhar... inté que o pedo se decidiu:
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— A moga nio arrepare, nio sabe? — disse correndo inté o cabide, sobra-
¢ando a viola e sua trouxa —, mas tem coisas que estdo tragadas pelo Destino, e
nds dois nessa noite nio fomos escritos por ele.

— Lucas! — exclamou a Nica sentando-se na cama, a cara entre indignada e
chorosa: — Vosmecé esta fazendo o qué? Por acaso vai me deixar sozinha aqui?

— Inté que vontade de ficar eu tenho, Nica, que vosmecé ¢ uma moga de
muitas graciosidades, s6 que o Destino escreveu de outra forma. Adeus.

E botou-se para fora do quarto.

— Lucas! Lucas! — Nica ainda gritou as suas costas.

“Lucas! Lucas!” tinia ainda em seus ouvidos o chamado ansioso da negrinha,
horas depois, quando o Lucas seguia dentro da noite sem saber ao certo o
caminho mas querendo a qualquer custo alcangar a Fazenda Cruzeiro. Tinha de
memoria o que um dia antes lhe dissera s& Vitalina, “na encruzilhada, pra ri-
ba...” e era noite alta quando chegou na dita encruzilhada, 14 de cima a lua
depondo claridades tristonhas na paisagem adormecida.

Lucas, daf por diante, perambulou.

O caminho serpenteava encosta acima, menos estrada e mais trilho, inda que
de certa largura, nele passaria um cavaleiro com seu cavalo, uma tropa de alima-
rias transportando fardos, nio mais.

Uma vez no alto principiava a descer, retorcendo-se, alcangava um vale, se-
guia por uma encosta com seus desbarrancamentos — chovera forte duas se-
manas antes e um trecho estava atulhado por umas barreiras enormes, que o
violeiro venceu ja quando amanhecia. Despois cruzava um matagal, o matagal se
convertia em densa floresta que mais pro fim ia-se pondo rala, virava capoeira,
descampava-se. E sobrevinham novas subidas, novas descidas, cruzava-se um
riacho que milhas abaixo ia desaguar no Santa Madalena, o rio grande, trecho
atoladigo adonde o viajante se afundou aqui e ali inté quase que os joelhos, e
seguiu em frente. Os morros se sucediam, subidas ingremes, e o siléncio entre-
cortava-se pelo canto dos passaros, porém nio se avistava casa ou gente e Lucas
s6 ndo duvidava de que seguia no rumo certo porque outro nio havia: torto e
retorcido, o caminho era um s6, sem bifurcagdes duvidosas que o fossem fazer
errar. Na sombra de uma arvore — que o Sol ji se impunha com decisio —
Lucas parou e sentou para descansar, lancando mio de umas fatias de pio
barradas de manteiga de que havia provido seu alforje inda na pensio de si
Vitalina. O estémago acalmou-se, sobreveio uma sonoléncia e Lucas tirou um
cochilo apoiando as costas no tronco. O cochilo dilatou-se, pois que nio dor-
mira aquela noite e despois de tamanha jornada o corpo ji nio se sustentava.
Quando abriu os olhos o Sol tinia na ponta dos cerros, o verde do mato inté se
punha meio que amarelado com o calor, e vigiando a posi¢io das sombras
calculou o violeiro que ji deviam ser quatro horas.

Espreguigou—se, pos-se de Pé apanhou o) alforje e a viola e foi.

Refrescava o dia com as sombras do comeco da noite quando o caminho a-
briu-se para um descampado, cruzando um pequeno vale onde corria um ria-
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cho, e desse ponto — ali se detendo mode um mais propicio reconhecimento
do lugar adonde acabava de chegar — avistou num alto, a meia encosta, um
casardo ruinoso, nio tanto mas quase, nas paredes a cal descascando-se, janelas
e portas que mesmo a distdncia se viam devastadas, uma varanda ampla e asso-
bradada na frente com escada de madeira e um gradil provido de parapeito mas
apodrecido e nu, que se um dia recebera alguma tinta, tinta ji ndo havia. Abaixo
ea esquerda, mais pr’adiante, uma casita de telha encanoada a feitio de constru-
¢do recente — o barro das paredes intacto e na aparéncia fresco —, uma outra
mais a0 fundo entre um matagal, e o mais s6 a solidio medonha do lugar.

Lucas olhou para aquilo sem compreender outra coisa além de que acabara
de chegar na sede da Fazenda Cruzeiro, e se por um lado atinava que, em vista
do que corria sobre a gente dali, outra coisa nio podia esperar, por outro nio
restou pouco impressionado com o ar de desolagio que havia em tudo, pensan-
do se ndo seria melhor que aquela propriedade estivesse mesmo nas mios de um
homem como Coronel, que transformasse aquela miséria em abastanca. No
instante seguinte, porém, rebelou-se contra tal idéia: aquela gente tinha seus
direitos, eram os donos, se quisessem vender a fazenda, vendiam, se nio, nio, e
pronto. Antes de avangar, e ainda no rabo desse pensamento, inquiriu de si para
si mesmo que, inda sendo dessa maneira, ele de que forgas dispunha para opor-
se a vontade férrea de um homem feito Coronel Trajano Maria, o que valia
também perguntar-se “o que foi que eu vim fazer aqui?”.

Limpou a mente de pensamentos intrusos que lhe retardassem os passos e
seguiu em frente, atravessou o valezinho, passou pela ponte de paus roligos
sobre o riacho e galgou ladeira acima a encosta, adentrando o amplo terreiro
defronte a varanda.

Nesse momento escutou ranger a porta larga da frente e do interior da casa
surgiu uma mulher jovem cujas feicdes nio pode discernir bem a distincia, mas
que se chegou ao gradil e trazia na mio uma espingarda:

— O estranho pode ir ficando por ai mesmo, que se der mais um passo sem
meu consentimento eu atiro. E ja lhe vou declarando que sei fazer bom uso
disto aqui — e moveu a mio que segurava a espingarda.

— Apois, sinhd dona — e o Lucas tirou o chapéu —, que nio carece de vi-
oléncia, ndo sabe?, que eu ci sou pessoa pacata e de bom proceder.

— Isso quem vai decidir sou eu. Trata por enquanto sé de se explicar.

— No que sinha dona quiser saber sobre minha pessoa.

— Quem ¢ vosmecé e o que quer em minhas terras?

— Meu nome ¢ Lucas, nio sabe?, e o povo me conhece mode que eu toco
viola e canto uns versos. Todo lugar adonde chego é o mesmo, toco viola e
canto, e na graga de Deus Nossinhé vou levando a vida.

— Eu ¢4 de moda de viola pouco entendo e nem aprecio. Mas vosmecé nio
disse o que veio fazer aqui.
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— Vim aqui, nio sabe?, pelo mesmo motivo que vou pra todo lugar, obrar
meu oficio, buscar um pouso por um dia ou dois, e despois seguir meu cami-
nho que o mundo ¢ grande e nem andando a vida toda se chega no fim.

— Antido que vosmecé vem obrar seu oficio de cantoria em minhas terras?
Haver4 por acaso aqui alguém mode escutar o mogo? Vosmecé calha de ver por
c4 algum arraial?

— E certo que ndo, sinh4 dona — e nesse momento viu o Lucas despontar
no oitdo da casa um homem cambaio, encardido de pele e roupas, mas que
abastecido com um porrete de ipé no qual, de longe, ja se viam os ndés podero-
sos da madeira veio se achegando devagar pra frente da varanda, novidade que
tolheu a fala do violeiro.

— Sinhazinha carece de ajuda? — o homem cambaio e encardido pergun-
tou, lancando uns olhares ofidicos contra o visitante.

— Careco nio, Totonho, pode voltar pro seu quefazer que eu c4 me viro
bem. O mogo alcangou este lugar aqui por engano e ji esti de saida.

— ‘StA certo, sinhazinha, mas se carecer é s6 chamar — e se retirou, entot-
tando-se aqui e ali, ndo sem antes fuzilar o Lucas com outro olhar.

— E entdo, seu mogo — Doralice perguntou, mperiosa —, mais alguma
coisa?

— E como eu dizia, si dona, eu nio vejo mesmo por ci nenhum arraial,
mas ainda assim tem gente, e por pouca que seja eu ofereco meu oficio mode
um divertimento.

— A gente aqui nio carece de divertimento, mogo, a gente carece de brago
pro servigo.

— Apois, antdo sinhd dona nio poderia encontrar outros bragos melhores
que os meus, que além do oficio de cantador tenho também o de carapina, e em
havendo ferramenta nio tem telhado que eu nio conserte, porta e janela que
nio ajeite no lugar. Sinha dona releve, mas espia, vossa casa anda carente de uns
reparos, nao que nao seja uma boa casa. ..

Doralice nio respondeu de pronto: pareceu considerar o estranho, ainda
desconfiada, mas matutou consigo mesma que se de fato o cabra soubesse
mexer com madeirame talvez fosse de bom alvitre manté-lo por ali, nio sem
vigia, teria de té-lo pelo olho o tempo todo, porém a utilidade compensaria o
alarme.

— Totonho — Doralice chamou, e o cambaio reapareceu no oitio da casa.

— Sinh4 dona nio carece de chamar por seu empregado — disse o Lucas
recuando um passo —, eu me retiro, se ¢ da vossa vontade.

— Vosmecé fica onde estdi — imobilizou ela o Lucas com sua autoridade, e
para o outro: — Totonho, 0 mogo ai vai pernoitar, por isso mande a Rosa
arrumar o quartinho do porio.

— Sim, sinhazinha, conforme vossas ordens.

— Ah, Totonho, veja também umas ferramentas de carapina, aquelas que fa-
lecido v6 guardava no bad.
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— Sim, sinhazinha.

— Amanhi a gente vai ver se 0 mogo sabe mesmo o que diz. Mas ja vou ad-
vertindo: a paga ¢ pouca, que aqui ndo tem ninguém rico mode esbanjar dinhei-
ro.

— Mas sinha dona ni3o carece de se preocupar com paga — retorquiu o
Lucas —, que da minha cantoria guardo uns haveres que me bastam. A dormi-
da j4 basta, e o de comer. ..

— Totonho, mande a Rosa preparar um pirdo reforcado, que pelo visto o
moco deve estar carecido.

— Apois sa Doralice nio erra, que eu hoje s6 botei na boca uns nacos de
pdo, e assim mesmo ali por volta do meio-dia, nio sabe?, que nem de manhi
comi farelo que fosse, e o efeito que tinha de fazer ja fez e passou.

— Pois entdo descanse e se alimente, que amanhi veremos.

— Fico muito agradecido com vossa compreensio. Garanto que meu servi-
¢o vai ser do vosso agrado.

— A gente vai ver... seu Lucas, nio?

— Lucas Modinheiro, sim senhora, mode servir vossa pessoa.

— Muito que bem — e antes de voltar para dentro de casa —, mas por en-
quanto pode esperar por ai mesmo inté o Totonho lhe indicar seu quarto.

O olho do Totonho tornara-se menos espiculado despois da patroa dar or-
dens favoraveis acerca do estranho, mas ainda assim punha-se de guarda, espi-
ando-o de soslaio, suspicaz. Levou Lucas ao pordo, adonde se entrava por uma
porta de duas folhas desprovida de tranca ou tramela e que por costume per-
manecia apenas encostada por obra duma pedra que servia de escora. Havia ali
um espago amplo repleto de tralhas de utilidade indiscernivel na penumbra que
fazia e, aos fundos, transitando-se entre as velharias, um quartinho, se parecido
com aquele que lhe fora concedido na casa de Coronel Trajano Maria, porém
pior: uma cémoda pequena com uma moringa, um cabide e a cama, mas as
paredes descascadas e apresentando uns arrombamentos hediondos, das tabuas
lanhadas do forro pendendo a picumi do tempo e teias de aranha. Via-se que o
soalho fora varrido e Iimpo com um pano tmido mode apagar a poeira. O
lengol pareceu de asseio, inda que amarelado, e mode coberta uma colcha de
retalhos antiga. “E s6 seguir polo trilho ali ‘diente e entrar na capoeira” disse o
Totonho quando o Lucas perguntou por alguma bica ou pogo adonde refrescar-
se e mesmo lavar umas pegas de roupa que trazia sujas no alfor]e, nio ¢ longe
nio, tem o lago mode um banho e mais pra riba a bica. E agua boa e hmpa,
pode inté prover essa moringa para o caso duma sede mais pra noite”, e ji
escurecera de todo quando o Lucas entrando no quartinho deparou sobre a
comoda um prato em que fumegava um pirdo reforcado com nacos de carne e
fatias de pio caseiro.

Doralice nio divergia muito do dizer do povo — e como o Lucas pdde veri-
ficar, a espingarda existia. Desconfiada e de génio, inda que ndo se suprindo de
nocivos sentimentos, chegara mesmo a atirar na diregio de algum aventureiro
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vindo ao Cruzeiro com intengdes nefastas na época de nhé Taurino adoentado e
ja sem forgas, sendo o filho do Zuza do armazém um deles. Aprendera a des-
confiar com o avd, que lhe ensinara “o mundo é mau, minha menina, bota
tento no ser de cada um, que de conluio com palavras doces vem o fel da covar-
dia”, e ao se ver sozinha no mundo, mesmo desprovendo-se de tudo mais, nio
deixava faltar a pSlvora e o chumbo para a espingarda de repeticio, arma que
ainda em tempos de menina aprendera a manejar com pericia, nh6 Taurino lhe
ensinando as manhas do disparo certeiro, o coice a controlar, o olho minucioso
acertando a massa e a alca de mira. ..

Doralice, morto hi poucos dias o avd, se vira s6 e sem saber o que fazer dai
por diante: sabia-se proprietiria de uma vasta extensio de terras mas nio tinha
gente que trabalhasse nelas nem gado que enchesse os pastos, pois o mais de seu
seriam umas poucas reses para o leite do consumo diario e, de companhia em
sua soliddo, o Totonho e a Rosa, colonos antigos que moravam numa das casi-
nhas prox1mas, e o Pedro, filho tnico do casal, que estava para casar com uma
moga de Aguas Claras e passaria a morar na outra, erguida de pouco e ainda
desprovida de mobilia.

Do Totonho ji se falou, cambaio e envergadico mode uma dor na espinha
que aparecera com a idade (ji passava bastante dos cingiienta, inda que nio
tivesse alcancado os sessenta), mas que nio o impedia de andar por ali, vigiar,
por-se ao lado de sua “sinhazinha”, por quem cederia de bom grado a prépria
alma. Da Rosa pode-se dizer que com o tempo arredondara pavorosamente, ¢ a
enxtindia tornara seus movimentos vagarosos e as pernas, tendo de suportar
aquele peso, arrebentara de varizes. Nio se poderia, no entanto, menosprezar
sua mio na cozinha, boa mio, por sinal inté que de exceléncias, fosse no tempe-
rar uma carne ou no bater a massa dum pdo (do que o Lucas pudera experi-
mentar naquela primeira noite), ou em quaisquer outras artes de forno e mesa.
Ja o Pedro era homem de menos de trinta anos, mitido de corpo mas desempe-
nado e rijo de ossos e masculos, feioso e meio vesgo de uma das vistas, seguia
os pais na devogio a sinhazinha: sendo o tnico com disposi¢io para a lida,
cuidava do gado escasso, vigiava-lhe as crias, negociava o pouco que havia e
cultivava uma horta de certas farturas em folhas e tubérculos, afora um pomar-
zinho com suas laranjeiras, seus abacateiros, uns pés de caqui e de goiaba e o
canavial de reles propor¢des. Sozinho, ji dava conta de muito, e por dltimo
andava afainado com a proximidade do casamento com uma escurinha de Aguas
Claras: pois que sem adjutério tivera de erguer sua casita de pau-a-pique, embo-
car as paredes, bater o chio, preparar o fogio de adobe e prover sortimento de
lenha, restando ainda transportar das lonjuras do arraial o guarda-roupa, o
guarda-comida e um colchio la adquiridos, que a cama improvisara dumas
tibuas que fora recolher com ordem de sinhazinha no porio, entre as tralhas.

Fora esses, portanto, e a escurinha que estava para chegar de Aguas Claras,
Doralice nio tinha mais ninguém consigo, este 0 motivo maior de nio ter cor-
rido de vez com o Lucas de seu terreiro, uma vez também que o novato nio lhe
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pareceu de todo mal — inda que se mantivesse ressabiada com a presenga dum
estranho em casa —; além do mais, se bem que nio referisse a ninguém, em
seus anseios & moga agradava a idéia de ver sua casa renovada, suas terras culti-
vadas, uma gadaria vi¢osa enchendo os pastos, e para isso careceria de bragos —
ndo para divertimento de viola, conforme havia declarado de pronto diante do
Lucas, mas para a lida, o duro do muito por labutar. Naquela noite Doralice
tardou um pouco mais a pegar no Sono, IMaginou se NAo apareceriam mais
bragos, mais gente disposta ao trabalho, com tirocinio mode botar o Cruzeiro
pra frente. Pensou que se ficasse esperar}do, porém, essa gente disposta nio iria
cair do céu, era preciso buscar — em Aguas Claras ou onde fosse —, mas no
que principiava a orientar-se por esse pensamento sustinha-se, que empecilha—
vam seus planos dois entraves: o primeiro, o medo natural de gente estranha
(“E se o povo que aparecer nio prestar pra nada e ainda por cima calcular
minha perdi¢io, mode interesse no que tenho?” ocorria-lhe vez por outra); o
segundo, cadé os recursos para tal empreendimento? Pois que se nhd Taurino
lhe deixara uma terra invejavel, dinheiro mesmo quase nenhum: a ndo ser algu-
mas economias que guardava bem guardadas no bad, nio tinha mais nada — e
assim Doralice via seu mundo estreitar-se, mesmo que a sua volta se estendes-
sem ampliddes que ela podia dizer suas.

Nagquela noite, no retardo do sono que nio queria chegar, esses pensamentos
lhe ensombreciam o 4nimo quando escutou. ..

...no siléncio natural do lugar, cortado apenas pelo rumor do riacho ao lon-
ge e pela brisa intervalada nas arvores da beira do terreiro, ou pelo canto de
algum péssaro noturno que, porém, nio costumava achegar-se muito para perto
da casa, subiu de repente uns acordes, um dedilhar de viola, muito ao de leve,
baixinho como a furtar-se de outros ouvidos que nio os daquele que tocava, e
esse som tdo diverso do que Doralice estava acostumada fé-la embalar-se como
crianga para quem se entoa um acalanto.

Aos primeiros acordes sentou-se na cama e ficou escutando: era o Lucas que
tocava, mas tdo em surdina que a musica s6 chegava até o quarto de Doralice
porque o siléncio era mesmo grande, tio grande quanto a noite, “tio grande
quanto a soliddo...” teria a moga pensado se nio a enleasse a melodia chorosa e
nido lhe pespegasse no peito uma certa opressio de doléncias.

Mas nio durou: calou-se a viola e agora somente os ruidos naturais do er-
mo, igualmente em surdina na calmaria da noite, chegavam até o quarto de
Doralice.

De seu lado, porém, o Lucas matutava em sua preocupagio: falar a Doralice
do risco que estava correndo — mas de que jeito? Logo ao chegar j& pudera
constatar o génio arisco da moga, que s6 o deixou ficar por seu oferecimento,
servi¢os de carapina com que providenciar melhoria na casa, e por paga apenas
cama e comida. De que maneira tocar no assunto do interesse de Coronel em
suas terras, que vinha na intengdo de uma oferta muito por baixo mode obter o
muito por pouco? Corria o risco de Doralice ndo sé desacreditar de sua palavra
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como achar que na verdade ele estava mas era de conchavo com o coronel pra
lhe ganhar a confianga — e nesses pensares, do que seria capaz a moga com sua
espingarda na mio?

No dia seguinte, e nos que se seguiram, Lucas trabalhou — tanto que a vio-
la restou esquecida dentro da caixa, dependurada do cabide no quartinho do
porao.

Recebeu das mios do Totonho algumas ferramentas — um serrote, uma en-
x6, uma plaina e outras similares, do oficio de carapina —, nenhuma muito
boa, algumas bastante gastas, mas que encontraram serventia mode a boa von-
tade do oficial e sua pericia, que o Lucas ndo mentira ao dizer que entendia do
riscado: comegou pelas portas e janelas, que extraiu de seus encaixes desempe-
nando as dobradicas, consertando trancas e tramelas, azeitando as fechaduras
mode um melhor girar da chave no mecanismo, lixando a madeira gasta, cor-
tando as partes apodrecidas para recompé-las com ripas intactas serradas na
justa medida; seguiu-se a recuperacio das ombreiras e alizares desde o sobrado
inté a porta de folha dupla do porio, que agora ji podia ser trancada pelo
implante de uma fechadura boa encontrada no meio das tralhas; mais custosa
foi a varanda, que o gradil e O parapeifo, Por mais eXpostos ao tempo, apresen-
tavam fundas mordidas: ripas soltas, quebradas, apodrecidas, a madeira mais
grossa requerendo substitui¢do, bem como a escada, que teve de ser reconstrui-
da, e ao findar essa fase da empreitada requereu da dona da casa que enviasse
pelo Pedro a Aguas Claras encomenda de tintas para o madeiramento e cal para
as paredes.

Transcorreram-se nessa faina mais de dois meses, quase trés, e ainda que nio
esmorecesse no servico o Lucas ndo vislumbrava um amansamento de Doralice,
sempre arisca, sempre distante, tratando-o nio como um conhecido em quem
pudesse confiar mas como um estranho do qual deveria manter distincia, e por
ai continuava sem saber como tocar no assunto que o levara até ali.

Doralice, contudo, ainda que arredia por seu natural, de poucas palavras e
cenho sempre nebuloso, nio deixava de reconhecer que Lucas se safa bem, além
do que pudera esperar, e conquanto nio deixasse transparecer para os demais,
para si mesma ndo conseguia — nem fazia questdo de — esconder a satisfagio
de ver que sua casa, pouco a pouco, ganhava outros ares, melhor aspecto, e no
girar a chave na pesada porta da frente, que desde muito para manter fechada a
noite era preciso escorar por dentro com uma tabua, fazia-o com um prazer
desconhecido e uma expectativa de mais mudangas e melhorias.

Recolhia-se para seu quarto e ali também experimentava a satisfagio de fe-
char a porta sem o ranger incobmodo das dobradigas, sem ter de forcar porque o
encaixe no batente ajustara-se, assim como nas folhas da janela, e de uma a
tranca e da outra o trinco funcionavam a perfei¢io. Ao deitar-se, porém, sobre-
vinha aquele siléncio e agugando os ouvidos Doralice esforcava-se por escutar
alguma coisa, qualquer coisa diversa do de sempre, algo que na primeira noite
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do estranho ali The chegara aos ouvidos mas despois nio mais: o dedilhar da
viola, inda que muito baixinho, uma mdsica — que em m4 hora, movida por
despeito e desconfianga, dissera ndo apreciar, sendo certo que mal conhecia o
que fosse essa coisa que se produz com os dedos nas cordas, pois que oportu-
nidades tivera até entio de ouvir moda ou cantiga, se a festas nunca fora e baile
nio conhecia?

Ocasides havia em que de caso pensado a moga se punha as escondidas a
observar o Lucas em sua lida, j4 nio movida por precaugio e receio: por uma
fresta de janela o vigiava, sim, mas com curiosidade quando, ao sol, ao livrar-se
da camisa devido ao calor e ao esfor¢o de empunhar a enx6 ou o serrote, aplai-
nava uma tabua ou torava um tronco. ..

Uma tarde, durante uma pausa em que o Lucas descansava da lida e se refa-
zia (inda ha pouco viera o Totonho manquitolando com um bule de café com
leite numa das mios e um prato de aipim frito na outra) sentado num toco nos
fundos da casa, Doralice, vassoura na mio como se fosse varrer o terreiro, foi se
aproximando sem ser percebida, passou pelo carapina como se nem o tivesse
enxergado, escorregou inté o fim do terreiro e chamou pela Rosa, que surgiu da
direcio da bica, lerda, bamboleando e secando as mios na barra da blusa. En-
treteve-se ali a moga com a criada alguns minutos dando umas ordens, referindo
isso e mais aquilo e vez em quando espiando de rabo de olho no rumo da casa
adonde, aboletado no toco, Lucas tomava café. Despois despachou a Rosa e fez
que ia cruzar o terreiro para a frente da casa mas, nio dando meia ddzia de
passos, mudou de rumo veio vindo como quem nio quer nada, aprochegando-
se do Lucas:

— O mogo tem trabalhado bem — disse ela pela primeira vez, olhando pa-
ra cima como que entendida, considerando demoradamente o telhado ja em
parte descoberto que o Lucas, por ajudantes o Pedro para o mais pesado e o
Totonho para servicinhos somenos, principiara a parte mais dificil: a recupera-
¢3o do madeiramento que sustinha a cobertura. A trave da cumeeira e a viga
principal encontravam-se em bom estado, pecas de bratina lavrada capazes de
suportar as goteiras que com o tempo foram-se formando (e que o carapina
tratava de eliminar com a reposigio correta das telhas); os caibros, porém, e as
ripas, em sua maioria estavam apodrecidos de tal forma que nio tardaria o
telhado afundar em alguns lugares e, mais hoje ou mais amanh3, desabar de vez.

Lucas pasmou ao ouvir o elogio que tanto custara a sair daquela boca, e por
um momento susteve a caneca de café numa das mios e o pedago de aipim na
outra, olhando meio embasbacado para Doralice.

— Continuando assim, a casa nio demora fica nova outra vez — Doralice
acrescentou. — Totonho — ela chamou —, traga uma cadeira que carego de ter
um dedo de prosa mais o seu Lucas aqui.

Veio a cadeira no andar incerto do Totonho e Doralice sentou-se, sempre
para surpresa crescente do oficial, que nunca vira aquela jovem rigida de costu-
mes pdr-se tio franca como agora.
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— Vosmecé pode ir, Totonho.

O Totonho se foi e agora no terreiro dos fundos, Lucas sentado no toco,
Doralice na cadeira, estiveram a sos.

— Seu Lucas, vosmecé obra com capricho, faz gosto ver. ..

— Fico satisfeito com o contentamento de vosséncia, dona Doralice. Mas
fazer pelo melhor é o meu natural, nio me dou com servigo mal feito.

— Pois vosmecé serd recompensado, nio sabe?, dentro das minhas posses,
esta visto, que ndo sdo muitas, mas fago questio de pagar pelos seus préstimos.

— Mas eu nio estou botando prego, dona Doralice, no dia mesmo que che-
guei eu disse que seria s6 por cama e comida, que proventos eu tenho, ganhos
com minha cantoria pelo mundio afora adonde viajo.

— Eu nio esqueci do que vosmecé disse aquele dia, mas nio acho justo, por
isso fago questdo de pagar. Vosmecé nio vai me fazer a desfeita duma recusa.

— Esta visto que nio, s& dona, sendo de vosso empenho. .. Sendo que inda
falta é coisa pra fazer, nio sabe?, que terminando o telhado resta a pintura das
portas e janelas, e do madeirame no geral, a caiagio das paredes... e mais, que
dentro de casa inda carece de correr uma plaina polo assoalho, fazer uma boa
limpeza No pordo e por ai o resto. ..

Doralice se levantou da cadeira como que dando por terminado o proseio,
“tudo a seu tempo, seu Lucas” disse em voz resumida, alheando-se um tanto
“tudo a seu tempo, ndo sabe?, que 0 mundo nio foi feito num dia s6”. A mocga,
porém, nio arredou pé de imediato, permaneceu: vigiava o telhado, espia-que-
espia como se inda nio tivesse visto tudo, inté que deixou escapar a modo de
lembranga de dltima hora:

— O mogo disse que ¢ violeiro e que canta polo mundo em suas andangas.

— Esse é o meu oficio, tem sido desde minha mocidade, nio sabe?, des’que
deixei a casa de pai e mie, eu quase um garoto inda sem barba na cara.

— E despois decerto tem intengio de continuar suas viagens?... Quero di-
zer, desPois de terminar tudo isso — e fez um gesto vago, indicando a casa.

— E capaz que sim, dona Doralice, apois se é esse o meu oficio de fato:
chegar numa freguesia, numa feira, numa praga qualquer e empunhar a viola. A
cuia eu deixo de lado no chio, mode o povo entender que a apresentagio tem
um valor, e que um violeiro carece de viver mode continuar alegrando as gentes
nos lugares adonde passal

— Esta certo — e a Doralice vigiou 0 mogo de frente, seus olhares se cru-
zando e descruzando num atimo.

Fez-se um siléncio embaragoso, mas Doralice recompds-se com seguranga:

— Mas vosmecé nio tem entoado cangdo desde que chegou.

— Apois, nio, mode nio desagradar vossa pessoa, que disse ndo apreciar.

— Eu disse, mas foi bobagem, nio sabe?, que nio me desagrada... — e
Doralice tolheu-se, perguntando-se se nio estava sendo familiar demais com o
servigal. Tolheu-se, calou-se algum, desse muita confianca — ocorreu-lhe — e a
coisa desandava, abria-se caminho para abusos... porém reconsiderou: nio
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carecia tanto rigor que o rapaz vinha desde tempos lhe parecendo pessoa de
recomendavel proceder, e, condescendente: — ... de forma que se quiser tocar
nas horas de folga, ndo me oponho. Se nio calha de vosmecé perder o jeito. ..

— Fico-lhe agradecido, dona Doralice, e se nio lhe desagrada, entdo. .. mas
perder 0 jeito é coisa que ndo sucede, apois, que ¢ s6 esquentar um pouco os
dedos e tirar uns acordes que mesmo despois desse tempo parado a viola fala.

— Ah, bom... Entio est4 dito. Inté mais — e saiu por fim da presenga do
Lucas que bem sorvia o café com leite e mordiscava o pedago do aipim uma
idéia principiava a formar-se em sua cabeca, um jeito diverso e inesperado de
contar a Doralice sobre as inten¢des de Coronel Trajano Maria!

Nagquela noite escutou-se de novo a viola no porio da Fazenda Cruzeiro:
um dedilhar timido ainda como se o Lucas se ressentisse de uma certa vergo-
nha, temendo incomodar o sono da patroa. Tocou, mas baixinho, nio cantou,
satisfez-se apenas com os acordes e as melodias que ia tirando com a habilidade
de costume, de uma passando para outra como que para recuperar a intimidade
com o instrumento — intimidade pelo certo nunca perdida, pois — como ele
mesmo dizia — viola e violeiro de verdade sio um sé: se um faltar o outro esta
incompleto, mas juntos seu ser se unifica.

Em sua cama Doralice punha-se atenta: era bonito aquilo, aquela mdsica
que ela ndo conhecia, que acompanhava aquele homem adonde ele fosse mas
que ndo era para ela, que seria sua sé de empréstimo enquanto ele estivesse ali
mas que iria embora com ele quando ele partisse; musica que ele iria pelo mun-
do dividindo com outros, toda gente, e que ela perderia de uma vez por todas
— e a moga viu naquilo uma injusti¢a: entio todo mundo tinha direito de
escutar a viola do Lucas, por todo lugar que passasse o povo iria gozar daquela
satisfagdo, sé ela — Doralice — nio, s6 a muito custo dando-se conta de que
toda gente também perdia o Lucas para o mundo, pois o Violeiro e seu instru-
mento a ninguém pertencia: hoje ele tocaria numa praga em Aguas Claras, mas
amanhi estaria em outro lugar — Conceigdo da Virzea, Corgo Seco... —, e
despois j& noutro e assim por diante, levando alegria a outra gente, mas solto,
livre como o vento. ..

Pela primeira vez ocorreu a Doralice que o Lucas, em vez de partir, talvez
pudesse ficar. .. se ele ficasse, a viola ficaria com ele, e a musica seria. .. para ela,
s6 para elal

Esse pensamento sobressaltou-a: Doralice sentou-se esbaforida na cama —
o que estaria acontecendo, afinal de contas, o que é que se passava em sua cabe-
ga? —, despois levantou-se incomodada e passeou pelo quarto, pola janela
aberta entrando feito um pressagio a luz tristonha dum quarto minguante;
espiou no canto a espingarda e teve impetos de apanhar a arma e dar tiros para
o ar a fim de acalmar a agitagio (s6 nio o fez por vergonha, temerosa de alar-
mar os outros e ainda parecer destemperada do juizo).

No pordo a mdsica silenciara. As minguancias do luar entravam pela janela,
quase uma dor conquanto fosse apenas luz. Parada no meio do quarto Doralice
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prestou atengio: nada, apenas o siléncio. Sentiu-se tranqiiilizada e voltou para a
cama. Seu sono agora passara a ser embalado, noite a noite, pelo dedilhar do
violeiro no porio, baixinho, um suspiro, as vezes um gemido. ..

— Nesses dltimos dias tenho escutado o mogo tocando toda noite, no
quartinho do porio.

Sentado no toco nos fundos da casa, manhi cedinho, o Lucas tomava seu
café. Levantou-se num susto: Doralice acabara de chegar com um prato de
bolinhos de chuva.

— Fiz esses bolinhos mode vosmecé tomar seu café com uma mistura diver-
sa, que batata ou aipim todo dia acaba enjoando.

— Agradecido, dona Doralice — gaguejou o Lucas apanhando um bolinho
—, nao precisava incomodar-se por minha causa.

— Incémodo nenhum, vosmecé trabalha, precisa comer bem.

— Espero que nio esteja atrapalhado vosso descanso. ..

— Atrapalhar ndo atrapalhou, que eu inté que aprecio, mas. ..

—7?

— ...vosmecé podia tocar um dia mais cedo, em antes de escurecer. .. ali na
varanda, nio sabe?, mode se escutar melhor.

— Apois. .. se for do vosso agrado. .. esta visto que sim.

— Entdo... hoje de tarde... o Totonho, a Rosa, inté o Pedro decerto que
fam ter muito gosto. ..

— E dona Doralice nio?

— E certo que sim, seu Lucas, ora essal Se sou eu que estou pedindol

Nagquela tarde, findando mais cedo a lida na reforma do telhado, que no dl-
timo més avancara bem, Lucas Modinheiro fez seu primeiro concerto na varan-
da do Cruzeiro tendo por platéia os quatro moradores: sentada mais perto
numa cadeira de palhinha, a dona da casa, muito direita parecia ter-se arrumado
para a ocasido, inté os cabelos prendera num penteado gracioso no alto da
cabeca; mais ao fundo, os trés servigais, abismados com a habilidade do violeiro
e encantados com as musicas que ele ia tirando — ora uma cangio cheia de
doléncias a contristar por dentro o coragio, ora uma modinha engragada que
espicagava o riso. .. De todos, porém, quem mais se embeveceu outro nio foi se
ndo o proprio Lucas, o préprio cantador quando, numa de suas cantigas mais
engracadas viu Doralice rir-se pela primeira vez, um riso franco que descobria
dentes bonitos e produzia covinhas nas faces, o rosto iluminado mais pela
propria alegria do que pela luz da tarde que findava, muito diverso daquela
expressio amarga e sombria do dia de sua chegada em que ela o recebera, hostil,
aparecendo naquela mesma varanda com uma espingarda na mio. Nada escapou
ao Lucas entdo: com aquele riso aberto Doralice recuperara sua juventude, a
candura de seus vinte e trés anos, e como era bonita aquela moga!

Ocorreria ao Lucas, naquela noite, antes de adormecer, que seu tempo de
jornadear estaria chegando ao fim? Possa ser... Certo é que despois o violeiro
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dormiu a sono solto e na manhi seguinte retornou ao trabalho no telhado com
mais 4nimo do que antes.

— Eu tinha vontade de tocar hoje a tarde, despois da lida, uma musica que
fiz para vosso agrado — disse o Lucas a Doralice passadas duas semanas, pela
manh3, quando tomava o café na mesa grande da cozinha: que desde a tarde do
primeiro concerto de viola o Modinheiro passara a fazer as refei¢des nio senta-
do no toco nos fundos da casa, mas a convite da patroa na mesa da cozinha,
especial deferéncia por parte da moga que muito o comovera.

— Entio toque — ela respondeu —, decerto todos vamos gostar de ouvir.

— Mas é que... eu queria que hoje... s6 a senhora estivesse 14. ..

— Ora essa — e Doralice meio que se alarmou, franzindo o cenho —, e
mode qué?

Lucas embaragou-se um tanto: percebeu o alarme da patroa, deu-se conta de
nido ter ainda conquistado de todo sua confianga. Naquelas duas semanas tocara
na varanda para o pequeno grupo mais duas ou trés vezes, mas agora desejava
ter na assisténcia somente ela, a patroa, e tivera de tomar coragem para fazer o
pedido. Porém. ..

— Euma cantiga que conta uma histéria, nio sabe? — ele explicou —, e de
primeiro assim queria que s6 a senhora escutasse. .. despois entio, sim... 0s
outros. .. mas de primeiro... se vosséncia consentir. . .

Encararam-se.

O semblante anuviado de Doralice, o cenho franzido, impuseram-lhe temor.
A moca viu-o baixar os olhos num desconforto, feito menino pego a fazer artes,
€ a0s poucos tranqiiﬂizou—se.

— Muito que bem — disse despois de um instante —, consinto. Vamos a
ver que histéria é essa que se conta em sua cantiga. Desde que seja de respei-
[EONP

— Mas de outra forma nio seria, dona Doralice — respondeu o pedo le-
vantando os olhos para a moga que ainda o vigiava com seriedade nas feigdes
—, que meu proceder diverge do ofensivo, inda mais no caso de uma moga da
vOssa Posi¢ao.

— Ora essa, posi¢io ndo tenho eu de importincia e vosmecé bem sabe —
respondeu Doralice —, mas gosto de tudo pelo direito — e ficou acordado que
naquela tarde o Lucas Ihe mostraria a cangdo nova, a histéria de que ele havia
falado.

O dia transcorreu sem divergéncia do habitual: no telhado, Lucas repunha
caibros e ripas, embaixo o Pedro ia adjutorando no estender-lhe uma pega
requerida, langar-lhe uma corda, galgar a escada para entregar-lhe alguma ferra-
menta... O Totonho transitava por ali sua quase inutilidade, nesses quefazeres
mais pesados nio havia tarefa que lhe competisse, ¢ a Rosa aparecia vez a vez
com a chaleira de café fumegante que o Lucas, interrompendo o servico, com
muito gosto descia para tomar: o frio chegara um pouco mais tarde aquele ano,

I73



mas agora, meando julho, trazia seus rigores acompanhado de um ventinho
gelado e uma lubrina que no mais das vezes nem deixava o servigo progredir.
Nesses dias a prépria Doralice dava ordens para que nio se fizesse nada, “nio
vd 0 mogo constipar-se” dizia com vera preocupagio, e acrescentava a modo de
despiste “nem o Pedro, que agora tem familia mode sustentar”, pois havia uma
semana dera-se o casamento do Pedro com a escurinha de Aguas Claras: alguns
dias esteve o rapaz atarantado em finalizar a arrumagio da casa e transportar da
cidade o colchdo, mais o guarda-roupa e o guarda-comida desmontados em
lombo de aliméria (tarefa que levou o dia e foi pela noite adentro) para, por
fim, assinar os papéis, coisa que se impunha a feitio de compromisso, que a
noiva, por ser moga de cor, nio era menos gente e merecia consideracio. Passa-
dos esses dias de embaraco, o didrio no Cruzeiro voltou ao normal: a mulher
do Pedro com poucos dias afizera-se a rotina da casa, moga prendada e muito
limpinha, uma boa companhia para a Rosa que, com a corpuléncia e a idade, ja
nio podia muito; o Totonho rodava de um lado para outro procurando o que
fazer para nio parecer de todo imprestavel, e o Pedro retomou ao lado do
Lucas suas atividades na recuperagio do telhado da fazenda.

De tardezinha, despois do banho de d4gua morna em seu préprio quarto, em
bacia de cobre cedida pela Rosa, e vestindo uma roupa fresca e limpa, Lucas
alcangou a varanda e sentou-se na cadeira de costume, principiando por afinar o
instrumento. Nio tardou Doralice veio 14 de dentro e foi sentar-se defronte.

Lucas ndo a olhou de pronto, no acanhamento do que teria pela frente fin-
giu ainda que afinava, experimentando uns acordes, deixando os dedos a vonta-
de, frouxos. ..

Doralice esperou.

Por fim o Lucas levantou os olhos para a moga:

— Euma cantiga que conta uma histéria, nio sabe, dona Doralice?. ..

— E sobre o que serd essa histéria, seu Lucas?

— Vosmecé vai ficar sabendo no correr da moda, que se eu contar antes per-
de a graga.

—_— Apois, vamos escutar entio a cantiga.

E o Lucas, com voz serena, entoou, e no seu descante falou de um lugar mui
longe, de uma casa arruinada perdida no ermo adonde solitaria uma moca vivia.
Discorreram seus versos sobre a morte que da moga subtraira o arrimo, e dos
haveres que a cobica despertava no coragio ruim de um poderoso senhor. Nio
sabia a moga desses planos que contra ela se dispunham, prosseguiu o Lucas,
mas um cavaleiro houve que tudo descobriu e, decidido a enfrentar o destino,
para aquele lugar distante se botou em hora de noturna caminhada a fim de
prevenir a vitima contra seu executor. Naquele lugar encontrou o cavaleiro uma
casa em ruinas e enxergou na moga gragas nio poucas, e ainda que nio soubesse
como, viu-se disposto a enfrentar ao lado dela o perigo que rondava. ..

E nesse ponto susteve o Lucas o canto e a musica silenciou de stbito.
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E ficaram os dois ali, o violeiro Lucas e a dona do Cruzeiro, defronte um do
outro sem de imediato nada se dizerem.

— Mas entdo é s6 isso? — quis saber por fim Doralice, para quem a hist6-
ria nio fora terminada. — A histéria acaba af?

— A histéria ainda nio acabou, dona Doralice — disse o Lucas sem enca-
rar a outra.

— Pois entio acabe, ora essa, a cantiga ¢ bonita e eu quero saber o final.

— Naio posso acabar a cantiga, porque a histéria ainda estd acontecendo,
dona Doralice. Eu nio sei o fim.

E olhando-a finalmente direto nos olhos:

— O final da histéria depende da senhora, dona Doralice.

Doralice, que no transcurso da moda ja comegara a desconfiar sem, no en-
tanto, fazer-se de entendida, levantou-se de pronto, o rosto em brasas, confusa,
olhando o Lucas com certo assombro e reassumindo seus ares hostis.

— Pois vosmecé esta ¢ virado das idéias — disse e deu dois ou trés passos
sem rumo na varanda.

Lucas nio respondeu, mantinha-se de cabeca baixa.

— S6 pode estar virado das idéias — repetiu Doralice com indignagio —,
e eu nio quero ¢é saber de mais nada.

— Dona Doralice, é preciso que saiba. ..

— Eu ja disse que nido quero saber de mais nada — ela respondeu, cortante,
uma faria nos olhos grandes e vivos —, e se vosmecé insistir nessa histéria é
melhor que se retire de minha casa.

Lucas apanhou o chapéu, sobragou a viola, desceu os degraus de madeira da
varanda.

— Inté acho melhor mesmo que se v4 amanha — diz Doralice chegando-se
ao parapeito —, é melhor que se va com suas histérias pra I, e o mais cedo que
puder. E quanto ao telhado, pode deixar que o Pedro acaba de consertar o que
falta.

— Se essa é a decisdo de vosséncia... — do terreiro Lucas soergue os olhos
para a outra.
2 5 6 5 0 5 gfo 5 5
— E — diz Doralice com altivez —, esta decidido. No raiar do dia mando

vossa paga pelo Totonho, dispensa inté de vir me procurar.

Mas ao se deitar naquela noite Doralice sentiu-se incomodada: pds-se a es-
cutar, mas nio ouviu nenhum movimento no pordo. Havia mandado embora
esse mogo que tanto a ajudara, fora rispida, e nio tinha ddvida de que cedinho
o Lucas iria embora como ela havia ordenado, apois nio era pessoa de opinido
firme o rapaz? (coisa que ela ja havia desde muito percebido) “Que raios, tam-
bém nio era preciso tanta pressa” disse consigo mesma apurando uma vez mais
os ouvidos na esperanga de ouvir pelo menos uns acordes como em noites
anteriores: mas nada, tudo continuava em siléncio no porio. “Que terd ele
querido dizer com essa histéria sem pé nem cabega?” perguntou-se Doralice ja
fingindo para si mesma ignorar a verdade por tris do versos, verdade que porém
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mais cedo havia percebido com clareza tal que a deixara naquele estado, “e por
que me aborreci tanto, afinal de contas, se ele decerto mi intengio nenhuma
nio tinha?”.

Nio sentia sono, nio conseguiria dormir, levantou-se e chegou a janela.
Martelava-lhe a cabeca a cantiga do pedo com sua histéria inacabada, “ele disse
que o fim da cantiga depende de mim... o que foi que ele quis dizer com isso,
afinal?”.

Doralice acendeu a lamparina e saiu para o corredor sem saber ao certo o
que fazer. “Vou beber 4gua” disse e foi a cozinha, adonde verteu dgua da mo-
ringa numa caneca de louga. Bebeu, com a ponta dos dedos umedeceu as faces,
voltou para o quarto e deitou-se outra vez, mas deixou a lamparina acesa pois
de repente o escuro da casa amedrontava-a. Deitou-se, mas era certo que havia
formigas ou espinhos na cama, pois NA0 CONsegUia SOSSegar e uma vez mais
levantou-se e chegou a janela. A noite estava escura e fria, e no céu limpido
cintilavam estrelas que ela vez por outra admirava horas a fio, pensando naque-
les mistérios... Mas agora as estrelas nio atrafam sua atenc¢io e uma vez mais
voltou para a cama. Assoprou a lamparina e ficou no escuro, nio se deitou,
esteve sentada por um longo tempo pensando, mas ao fim desse tempo nio
saberia dizer em que pensara, pois seus pensamentos embaralhavam-se, divergi-
am de uns para outros sem fixar-se em nenhum, até que uma idéia emergiu da
confusio e fé-la estremecer: se o Lucas partisse levaria consigo sua musica, e
essas melodias que tanto a encantaram iriam alegrar outras gentes, mas nio
mais a ela. .. essas melodias que ela quisera para si estariam perdidas. . .

“Nio faz mal — decidiu-se erguendo-se dum salto —, mandarei o Pedro a
procura de outro violeiro que venha vez em quando fazer sarau aqui no Cruzei-
ro! Esse dai nio é o Ginico. .. outro vira. .. sem musica eu nio fico!”

Mas recaiu com desinimo na cama:

“N3io adianta, ndo serd o mesmo... as musicas serdo outras, a viola outra,
serd outro e nio o Lucas a tocar...”

E pouco a pouco ia-lhe entrando no entendimento que nio era bem a masi-
ca que ela desejava manter junto a si, ndo somente a viola, mas sim o musico, o
violeiro era o que ela queria — e estremeceu: susto, apavoramento, panico... e
num desespero de que o teto fosse desabar sobre seu corpo, levantou-se e sa-
iy
Saiu, mas ir aonde? De volta a cozinha pensou em beber 4gua outra vez, inté
langou mio da moringa, mas viu que nio tinha sede e de raiva quase pinchou a
coitada contra a parede na gana de espatifd-la, mas se conteve. Abriu a porta e
saiu para o quintal, com afli¢do, sentindo o ar frio da noite atravessar o tecido
fino de sua roupa de dormir. Parou no meio do terreiro: ali, o toco adonde o
Lucas costumava se sentar mode um descanso, por volta ripas, tabuas e caibros,
num canto as ferramentas amontoadas, na ponta de um pau uma camisa velha
do carapina...

“E amanhi?”
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Fazendo-se essa pergunta Doralice sente um estremegio polo corpo, inté de
bater os dentes feito matraca:

“Amanhi ele nio vai estar aqui” — teria pensado? Decerto pensou, e despa-
chou-se num repente: contornou a casa em passo picado, desceu, defronte a
porta do porio “que é que eu estou fazendo aqui?” estacou: a porta estava
apenas encostada, “tanto melhor, assim eu entro e esclareco tudo de uma vez” e
entrou. A escuriddo era tal que somente por ji conhecer bem a posi¢io do
amontoamento de trastes e a passagem de permeio conseguiu chegar mté a
porta do quartinho, mas nio viu fresta de luz nem escutou barulho qualquer
vindo de dentro, “ja estard dormindo” pensou, e tocou na porta... nio, nio
tocou na porta pois a porta estava aberta. ..

“Ele nio fecha a porta para dormir?”

— Seu Lucas — ela chama —, vim mode a gente esclarecer melhor as coi-
SASwi
Nio proveio resposta do interior do cémodo estreito.

— Seu Lucas, eu. ..

Entio Doralice para, uma opressio no peito responde com um nd na gar-
ganta fazendo-lhe faltar a voz, dum latejamento na cabega os olhos se enchem
de lagrimas. ..

Aos trambolhdes Doralice sai do pordo “Totonho, Rosa, Pedro” chamando
pelos empregados, “Totonho, Rosa...” e corre desnorteada na direio da casa
do Pedro. ..

E agora, pela noite adentro empunhando tochas o Totonho e o Pedro saem a
procura do Lucas que nem esperara pela manhi, fora-se dali de noite mesmo,
enquanto na sala, caida num canapé, a cabega mergulhada no colo ancho da
Rosa, Doralice debulha-se em lagrimas enquanto a escurinha do Pedro, na
azdfama, prepara um cha de capim-cidreira.

— A m6 de que dona Doralice foi destratar o mogo, a mé de qué? Enton-
ces, sinhazinha mandou ele embora, ele foi.

— Nio era para ir, Rosa, ndo era para ir...

— Apois, se ndo era para ir, mode que mandou que fosse? Agora’std’i, nessa
aflicio. ..

A escurinha do Pedro entrou com o cha fumegando numa caneca de louga:

— Aqui, dona Doralice, bem docinho feito a senhora aprecia. ..

— Bebe o ch, sinhazinha, bebe o cha que é bom pros nervos. ..

Doralice sentou-se mal secando as faces banhadas e pegou a caneca de cha,
porém mal conseguiu susté-la com as mios trémulas.

— Dona Doralice — diz a escurinha — nio se apoquente, que Pedro e seu
Totonho vio alcancar seu Lucas e trazé-lo de volta.

— Eu bem que vinha percebendo, sinhazinha, que vosso coragio se amole-
Gl

— Nio diga nada, Rosa, nio diga nada — e Doralice beberica o cha, fun-
gando, solugando ainda nio pouco, inconsolavel.
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— Deixa vosso coragio amolecer, sinhazinha, nio seja tio dura, o mogo ha
de agradar-se de vossa pessoa também. ..

— E quem ¢é que’sta falando disso, Rosa? — Doralice com indignagio le-
vantando-se num repente. De cenho carregado continua a bebericar o cha. —
Que histéria é essa dele se agradar de mim?... Que idéfal. ..

— Eu bem que vinha percebendo, sinhazinha, a velha Rosa c4 nio se engana
nessas coisas do coragio.

— Que coragio, que mané coragio! Deixa de dizer besteiras — e foi colo-
car a caneca de cha inda pela metade em riba duma mesa. Entrou a circular de
um lado para outra, inquieta. — Eu s6’stou preocupada mode o telhado, nio
sabe?. ..

— Eu sei, sinhazinha Doralice — e a Rosa mal sustém o riso — esse telha-
do é um caso sério.

— ...nem terminou o servi¢o... o Pedro sozinho ndo da conta, inda que
com boa vontade, coitado. .. E se chove de repente com esse telhado descober-
to?

E vai de um lado pro outro, nervosa.

— E aqui por dentro de casa também — resmunga —, quanta coisa por fa-
zer. Adonde que eu vou encontrar outro carapina da competéncia do seu Lucas?

— Apois, e bonito que nem ele vai ser mesmo dificil — largou sem querer a
escurinha do Pedro.

— A, isso vai — confirmou a Rosa.

Doralice gira nos calcanhares tomada duma furia e vigia as duas com um tal
olhar que a escurinha se retrai para a cozinha e a Rosa baixa a cabeca, entrecru-
zando os dedos das mios no colo.

— Rosa. ..

A voz chorosa de Doralice, e a mulher do Totonho levanta a cabega: ali esta-
va sinhazinha novamente amolecida, desfeita em lagrimas:

— E se ele nio voltar, Rosa, e se ele ndo voltar? — e Doralice corre, des-
monta-se no canapé, volta a afundar o rosto no colo enxundioso da Rosa.

Amanhecia quando retornaram o Pedro e o Totonho, este cambeteando da
jornada e com um dedo arrebentado duma topada em ponta de pau, que o
diabo inda se fora descalgo no escuro por aqueles caminhos ingremes, “sé pra
mode dar mais trabalho, estafermo, acha pouco o desassossego de sinhazinha?”
ralha a Rosa com irritagio enquanto amarra em volta da ferida um pano embe-
bido em 6leo de copaiba a feitio dum mui rdstico curativo.

E agora os dois estdo ali, diante da patroa, de cabega baixa e magagando o
chapéu nas mios — o dedo do Totonho na aparéncia duma trouxa:

— Pircuremo a noite toda, sA dona Doralice — disse o velho, os olhos tres-
noitados, vermelhos —, em tudo quanto ¢ lugar. ..

— Nem sinal do moco, sinhazinha, se soverteu. ..

Os dias se seguiram sombrios. No comego de agosto choveu e o telhado nio
estava pronto, inda que o Pedro trabalhasse de sol a sol: se tinha boa vontade, se
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bem ou mal o Totonho adjutorava no que podia, faltava-lhe o tino do oficial, a
vista certeira, o correto manuseio das ferramentas, e mais de uma vez teve o
rapaz de desfazer o que havia feito porque no descer 1a de cima e espiar ci de
baixo decifrava umas tortuosidades feias no precario alinhamento das telhas,
adonde que entdo descobria uma ripa desajustada ou um caibro fora de lugar,
transcorrendo-se assim o dia com pouco ou quase nenhum progresso.

Choveu e os comodos sob a parte descoberta encheram-se de uma 4gua bar-
renta que vazando do forro escorreu pelas paredes abaixo. Doralice mal deu
pela coisa, “ndo tem importincia, Pedro, assim que estiar vocé continua, uma
hora isso acaba”, zanzava de um lado para outro macambiizia, mal falando com
a Rosa ou com a mulher do Pedro quando vinham lhe perguntar se tinha algu-

ma ordem.
— Sinhazinha n3o deve de se entristecer tanto — calhava de a escurinha di-
zer-lhe as vezes —, faz inté mal pro coragio.

Porém como Doralice nio respondesse, mais certo sendo que nem tivesse
escutado a outra, se retirava espiando a patroa pelas costas, penalizada de ver
uma moga tdo jeitosa finando-se de desgosto.

A chuva durou alguns dias e parou, mas o Sol permaneceu escondido detras
das nuvens, nos cerros baixando vez a vez uma serracio e descendo as encostas
feito boi desembestado um vento frio de fazer estremegio inté polo corpo todo,
de forma que as duas Gltimas semanas de agosto gelaram de a 4gua da moringa
virar uma pedra.

Doralice nio safa da cama nesses dias: sem Animo mesmo patra preparar um
café 13 permanecia, escutava o movimento do Pedro no telhado ajustando cai-
bros e pregando ripas, as vezes assoviando uma modinha daquelas que o Lucas
tirava na viola, e encolhia-se embaixo das cobertas.

Rosa principiou por temer que a patroa adoecesse de fato: pelas manhis le-
vava-lhe o café sempre com uma mistura diferente, ou uma broa de milho, ou
uns bolinhos, ou um de seus piezinhos feitos no forno a lenha, e para o almogo
nio podia faltar um bom pirdo com uns nacos de carne mode dar sustincia.
Nessas horas Doralice sentava-se na cama e comia com indiferenga, sem fome,
nem comeria se a Rosa ou a escurinha do Pedro nio insistissem, ‘“sinhazinha,
saco vazio nio para em pé”, e para nio desagrada-las levava a boca mais uma
colher de pirdo, um pedacinho a mais de carne. “Que frio, Rosa, que frio”
reclamava as vezes, “o sol nio saiu nio?”, e voltava a encolher-se embaixo das
cobertas.

Na casa nio se escutava mais o nome do Lucas: Rosa e os outros nio men-
cionavam o violeiro mode nio trazer lembrangas que mais desgostassem a pa-
troa, e Doralice emudecera de tal forma que pouco falava, a ndo ser para fazer
um comentirio breve sobre o frio daqueles dias, emudecendo em seus libios
também o nome do rapaz, que ela nio pronunciava como se com isso fosse
mais facil tird-lo de sua cabega.
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Em meados de agosto fez sol, e um dia a Rosa conseguiu tirar a patroa da
cama, “venha ver, sinhazinha, que dia bonito estd fazendo, inté da gosto”, e
Doralice levantou-se da cama, deu uns passos inseguros pelo quarto enquanto
se vestia e, conduzida feito uma enferma pelas mios da Rosa saiu para o terrei-
10; o Pedro, que acabava de descer do telhado mode subir umas ripas, inté se
espantou com o que viu: Doralice estava amarela, magra, o rosto chupado,
olhos fundos e vazios, e andava meio empenada como se tivesse envelhecido.

— Bom dia, Pedro — disse com voz fraca, e foi sentar-se ao sol, no toco
adonde noutros tempos sentava-se o Lucas na hora do café, ou pra tomar um
télego do servigo. — E o telhado?

— AR, sinh4 Doralice, esta indo, nio sabe?, estd indo, mas sem seu Lucas
aqui. ...

E calou-se, porém nio a tempo, inda que a Rosa lhe tivesse lancado um o-
lhar de aviso. Doralice levantou a cabega, vigiou pra cima mode ver como estava
ficando a obra — nio de todo ma, mas a passos de tartaruga porque o Pedro
ainda nio pegara o jeito e vez por outra ainda via-se forcado a desmanchar um
trecho ja pronto mode acertos e consertos.

— Nio ¢ culpa sua, Pedro — ela disse —, ndo se apoquente que esta fican-
do bom — e baixando a voz, consigo mesma: — Sem o Lucas aqui muita coisa
desandou, se bobear inté meu juizo.

Agosto avangou. Os dias comegavam a tornar-se maiores e, ainda que pela
manhi o frio ainda espetasse seus finos espinhos, no mais eram claros e alegres,
nas aryores proximas bandos de passaros em cantoria ora levantando-se em
revoada e desaparecendo na mata, ora retornando e espalhando-se em derredor
da casa.

Foi p’los comegos da terceira semana, ali pelas duas da tarde, que um pe-
queno grupo de cavaleiros adentrou o terreiro da Fazenda Cruzeiro, estacando
no sofreio dos animais esfolegados, e o cavaleiro da frente, de mais porte que os
demais devido a roupa de bom corte e a correntinha de ouro do relégio de
bolso cruzando pela frente do colete, bateu palmas.

Veio de dentro a Rosa, que vendo aquela tropa inté recuou assombrada cha-
mando pela patroa. Doralice apareceu, nio menor sua surpresa:

— Vim mode falar com dona Doralice, neta de falecido nh6 Taurino. Sou o
Coronel Trajano Maria.

— Apois, seu coronel, eu sou Doralice. Que é que vosmecé quer com minha
pessoa?

— Antdo que ¢é a senhora? Encantando em conhecer uma moga de tio fina
aparéncia. ..

— Deixe as palavras bonitas de lado, seu coronel, e pode ir direto ao assun-
to.

— E também do meu agrado que assim seja, dona Doralice. Fique a senho-
ra sabendo que eu muito lamentei o falecimento do senhor vosso avd, nhé
Taurino, que eu conheci quas’que desde eu garoto, nio sabe?
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— Meu av6 nunca mencionou o vosso nome, seu coronel — respondeu
Doralice —, mas de qualquer forma, se é como vosmecé diz. ..

— Desse jeito, sim senhora. Porém eu ca COMIgo Mmesmo ‘garrei a pensar
que com o falecimento de nhé Taurino a neta do pobre homem restaria sozinha
naquela lonjura. ..

— Com Deus, seu coronel, sozinha nio: com Deus.

— A, sim, esta certo, que se tendo fé... Porém, calculei: vai ver a moga in-
té tem vontade de se mudar mais pra perto, quem sabe mesmo Aguas Claras,
que pra uma moga nova calha ser um lugar mais propicio. ..

— Por isso a vossa pessoa nio precisa se preocupar, que eu gosto mesmo ¢
daqui, do lugar adonde nasci, adonde cresci pela mio de meu falecido avé. ..

O coronel mordeu os labios, fez um bico, mas nio se deu por achado:

— Ah, bem. .. pois é... Porém aqui vim, no prazo dum luto respeitoso, fa-
zer oferta por vossas terras. Tenho interesse em comprar vossa propriedade,
pago bem, e lhe ofereco ainda uma casa que tenho no centro de Aguas Claras,
casa se bem que pequena muito boazinha, e inté com mobilia de qualidade. ..

Dito o que o coronel encarou Doralice com um sorriso amistoso. Fez-se um
siléncio. Inté uma galinha que principiava nas imediagdes seu cacarejo calou o
bico e ficou espiando a cena.

— Nao estou interessada, coronel. Nio pretendo vender o que foi de fale-
cido v&, fico aqui, eu mesma toco a fazenda.

— Mas que fazenda, sinhd Doralice? — disse o coronel espiando em volta
com um arzinho de pouco caso. — Nio enxergo fazenda nenhuma por c4, nio
enxergo gado, nao enxergo plantagf)es, nao enxergo nadal

— E quem foi que disse que vosmecé tem de enxergar alguma coisa em mi-
nhas terras, coronel? O dito estd dito, e peco a vosmecé que se retire que ja é
hora.

Desconcertado, o Coronel Trajano Maria fez meia-volta com a montaria.

— Muito que bem — mas se virando na sela: — No correr da semana
mando um pedo mode saber se a mo¢a mudou de idéia — e picando o cavalo,
sem esperar resposta, se foi, os demais acompanhando em trote ligeiro.

— Sinhazinha vai vender as terras? — a Rosa, surdindo a medo por detras
da patroa.

— Vocé por acaso esta surda, Rosa? — respondeu com maus modos Dora-
lice. — Entdo nio escutou eu dizer que a fazenda nio estd 3 venda?

— Mas calha que sinhazinha muda de idéia. ..

— Naio calha coisa nenhuma — continuou Doralice de maus modos, numa
rabanada, e fez que ia entrar. Mas parou, voltou-se para Rosa, adogou a voz: —
Releve, Rosa, releve... releve que eu... que eu... — e nio conseguindo mais
segurar, cobriu o rosto com as mios e correu para dentro, para o quarto, caiu
na cama e ficou ali, largada, tempo sem fim chorando, inté de molhar a fronha
do travesseiro — e de longe, no esconso dum pé ante pé, a Rosa assombrada
vigiando aquele diltvio.
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A semana transcorreu sem novidade, e o pedo que coronel prometera enviar
ndo apareceu. O Pedro conseguiu naqueles dias terminar a obra no telhado, a
custo, e bem em tempo porque nio tardou desabar uma chuvarada que no
despois se converteu em gélida lubrina e umas rajadas de vento cortante, os
cerros de novo branquejando, e assim por dias e dias. Nos breves momentos de
estio o Pedro mais o Totonho tangiam as poucas Vaquinhas, tiravam o leite,
cuidavam da horta, mas logo o tempo piorava e se viam obrigados a retornar
pra dentro de casa e, de bragos cruzados, ficar espiando o dia passar.

Rosa passava quase o dia inteiro de companhia a Doralice, que no afi de de-
safogar-se inventava o que fazer: passar pano molhado no assoalho, limpar a
picumi do teto da despensa, picar ela mesma a lenha em cavaquinhos mitdos
que acendiam melhor com aquele tempo, lavar a roupa acumulada e pér na
corda na varanda dos fundos para secar — tudo hoje, para amanha recair numa
inércia, num abatimento de fazer d6 e mal sentar-se na cama para tomar um
caldo que a gorda lhe apresentava num prato de louga, um dos poucos que
ainda restavam na casa. Quando a Rosa nio podia, mandava a escurinha do
Pedro, “vai 14, minha filha, vé se sinhazinha precisa de qualquer coisa, se ela
estiver muito abatidazinha vosmecé me diz que eu preparo um de comer me-
lhorzinho mode animar a pobre”, e a escurinha 14 ia, falava com Doralice, ten-
tava um proseio sem resposta, voltava, “macambtzia, dona Rosa, inté parece
que perdeu a fala”.

Principiando setembro a escurinha do Pedro teve seus enjdos, “novidade,
hein, menina” cagoou a Rosa, ¢ a moga se desfez em dengos, que nio, que co-
mera alguma besteira em antes do almogo e que nio era “nada disso que a
senhora’std pensando nio, dona Rosa”, e a outra, “como se eu nio entendesse
dessas coisas, menina, como se eu nio entendesse, apois, que botar no mundo
meu mesmo sé o Pedro, mas ji parterei, e como!, entonces nio vou la saber o
que é isso?”, e a escurinha calou-se: novidade era, menino a caminho, e o Pedro
exultou. Ja o Totonho tio s6 cogou a cabega e ficou espiando a moga, como se
lhe custasse entrar no bestunto o que seria aquilo, e a Rosa passou num tram-
bolhdo: “Larga de ser pascacio, homem, nio sabe o que é uma mulher gravida?”
e a expressdo alvar do Totonho se acentuou. Por fim riu, sorriu, com uns cava-
cos de dentes.

Foi também nesse comecinho de setembro, quando o tempo melhorou pro-
metendo dias de sol e estiagem, que reapareceu a gente de Coronel Trajano
Maria: um mulato de mé catadura aportou no Cruzeiro num comego de tarde,
chamando pela “sa dona Doralice, instrui que é da parte de nhé coroné Trajano
Maria”.

Como de costume o Totonho despontou no oitdo da casa escorado no por-
rete de ipé enquanto Doralice aparecia na varanda — trazendo dessa vez a
“repeticio” pelo guarda-mato, a boca do cano virada para baixo:
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— Diz pro seu patrio — e deitou a espingarda no parapeito do gradil —
que minha palavra é uma s6. O que eu tinha de dizer, ja disse naquele dia.
Esclareca pra ele que eu ndo quero ser incomodada mais.

— S4 moga, nhé coroné ¢ homem da paz, porém aturar desfeita, inda mais
de mulher, nio atura nio, nio sabe? Adonde que, se eu fosse a mogca, pensava
melhor. ..

— Mas vosmecé é muito desaforado — e num gesto rapido empunhou a
espingarda e fez fogo, arrancando da cabeca do pedo o chapéu de conjunto com
um tufo de pixaim. — Vai s’embora, porque o préximo vai ser no meio da tua
cabega, seu cabra sem-vergonha! Raspe-se ja!

O mulato esporeou o cavalo, num segundo cruzava o riacho, noutro segun-
do desaparecia na curva ao longe. O chapéu com o chumago de pixaim 14 ficou,
para o chio, que o Totonho aproximando-se bicou com o pé, jogando-o para o
meio do mato.

— Sinhazinha — disse o velho ainda escorando-se no ipé —, esse coroné
vai dar mio-de-obra.
— Pois que dé — bradou a moga do alto da varanda —, mas viva ele nio

me tira de minhas terras. Nio enquanto eu souber usar isso, e bala tem [4 den-
tro mode despejar nos cabras dele. E inté nele, se mostrar o focinho por aqui!

E sem mais, entrou em casa batendo a porta com forga.

O Totonho balangou a cabega, fez um muxoxo, cuspiu prum lado: teve orgu-
lho da patroa, moga de raga estava ali.

“Ah se seu Lucas estivesse por aqui também!...” e suspirou delongado, qua-
se um soluco.

E o que tinha de assuceder assucedeu-se, no chofre repente das coisas que
tém de alcangar uma decisdo a qualquer custo — que o riscado do Destino é
um diverso desenho que a vista do homem por inteiro nio enxerga, s6 no correr
dos dias, no pouco a pouco, restando no fim umas incompreensdes, umas per-
guntas sem exata resposta, que Deus, ainda que a criatura tenha concedido bom
entendimento, providenciou no porém dificuldades que p’lo bestunto se atra-
vancam, obscurecimentos mode nio calhar soberbia (e mesmo assim os de mais
duro coragio — feito, citado exemplo, Coronel Trajano Maria — propenden-
do, no comum, para o orgulho e a vaidade).

A escurinha do Pedro, no avangar de setembro, engordou um pouco, vale di-
zer: a barriga inchou seu tanto, engrossando a cintura nas conformagdes de inté
a roupa ja nio servir, requerendo-se servico de linhas e agulhas mode alargar um
vestido ou uma saia adonde melhor coubessem suas novas e temporarias redon-
dezas.

Doralice alternava seus dias de prostragio e de atividade: nestes mostrava-se
bem disposta, ela mais a Rosa e a escurinha lidando na horta com boa disposi-
¢do, compunha novos canteiros, semeava, debulhava o milho pra’s galinhas,
varria e arrumava a casa de ficar um brinco; naqueles retrafa-se, socava-se num
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canto e ai deixava transcorrer as horas em quietude, imével, o olhar parado, os
pensamentos sabe Deus onde. Se fazia uma aragem mais fria — que o frio se
fora deixando porém para trds uns ressaibos incbmodos — enfurnava-se no
quarto e, embrulhada nas cobertas, dormia, nio dormia, porém nio se conse-
guia tira-la de seu canto. L4 uma certa manhi levantava-se espevitada, € mesmo
se garoasse punha-se pra fora as vezes sem agasalho e ia pra horta, pro curral,
ou ficava nas imediagdes da casa aproveitando a terra macia para capinar o
terreiro, e de uma lida passava a outra quas'que nem dando pela chegada da
noite. A Rosa, se tinha nos dias de amuamento cuidados e receios, nio menos
os tinha nos de agitagio, pois o mais que lhe parecia era que sinhazinha estava
se destrambelhando.

Destrambelhava-se decerto porque certa madrugada o Totonho, a Rosa, o
Pedro e a mulher acordaram com tiros de espingarda, e no acudirem foram
encontrar Doralice na varanda, arma em punho vigiando a escuridio.

— Que foi que se assucedeu, sinhazinha? — perguntou a Rosa, chegando
pela retaguarda com um lampido, muito assustada e sem esconder de si mesma
o medo que sentia da patroa, enquanto os outros vinham pelo terreiro, na
frente o Pedro empunhando um farol de bambu.

Doralice nio respondeu: continuou vigiando a noite como se houvesse al-
guma coisa ali no escuro que ela, mas somente ela, pudesse ver. Sem dar sinal de
ter escutado a Rosa, abriu o portiozinho e desceu os degraus de madeira, pas-
seou pelo terreiro chegando inté a beirada, a espingarda sempre na mio, e olhou
para além como se enxergasse feito coruja.

No alto da varanda Rosa soerguia o lampidozinho e embaixo, parados no
seu assombro, o pequeno grupo (Pedro e a mulher mais o Totonho) observava
sinhazinha sem compreender o que acontecia. De repente Doralice parece ter
acordado, voltou-se e deu com eles ali:

— Que é que vocés ‘tio fazendo af a essa hora?

— Sinhazinha assustou nés — disse o Totonho sem sair do lugar.

— Ora essa, e mode qué?

— Apois, dona Doralice — disse a escurinha do Pedro avangando para a
patroa —, sinha desandou a dar tiro de espingarda a essa hora. ..

Doralice atrapalhou-se, pareceu desorientada, mas de seguida se recompds:

— Escutei uns barulhos — e uma vez mais voltou-se para o breu da noite,
deteve-se de novo a espiar —, eu... s6 escutei uns barulhos... — e fez que ia
entrar, mas parou de cabega baixa, de novo parecendo desorientada.

— Mas nio teve barulho nenhum, sinha — arriscou o Totonho —, n'é Pe-
dro — buscou a confirmagio do filho, em seguida da mulher, que sempre
segurando o lampidozinho descera também os degraus de madeira reunindo-se
20s OUtros no terreiro —, vocé escutou, Rosa? ‘Sta tudo num siléncio. . .!

— Calha que foi um sonho que sinhazinha teve — alvitrou o Pedro.
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— Que sonho, ora sonhol... Estio é querendo dizer que eu perdi o juizo. ..
E isso? — e encarou um por um. — Entdo agora eu sou maluca? Hein? Eu
agora sou maluca?

E os quatro olharam-se entre si sem responder, baixando a cabeca e calando
cada um para si mesmo a certeza de que a patroa desarranjara-se do juizo.

Mais tarde nesse dia reapareceu no Cruzeiro o coronel com seus capangas.

— Vosmecé nio entendeu o que eu disse aquele dia, coronel? — no alto da
varanda, empunhando a “repeti¢io”, Doralice afrontou o poderoso que, tendo
desmontado, solicitara “um particular mais a moga, mode um entendimento
mais propicio”. Porém: — Nio tenho particular nenhum com vossa pessoa,
coronel, que a resposta ja dei duas vezes, a segunda quando deixei de acertar a
cabega de seu mulato que aqui veio da sua parte, cheio das arrogincias. Que
mais que o senhor quer? Eu nio vendo minhas terras, é palavra, nio retrocedo.

— Mas vosmecé nem escutou minha oferta, sa Doralice — e o coronel pu-
nha agticares na fala mode aparentar simpatia e boa disposigio.
— Nem quero escutar — tornou Doralice com decisio —, que nio tem

oferta que me tira de minhas terras. E agora, se me faz favor, retire-se. E nio
adianta mandar seus homens de noite pra me assustar, que eu medo nio tenho.
Pode ir.

E Coronel Trajano Maria mais uma vez retirou-se remoendo seu rancor. Po-
dia mandar os homens invadir de uma vez a casa e trazer Doralice amarrada até
ele em cabo de cabresto, expulsi-la de uma vez do Cruzeiro, mas a que custo? E
essa pergunta sofreava sua decisdo: lembrando-se do rego que a bala fizera na
carapinha de seu mulato, inté lhe arranhando um tanto o couro da cabega,
temia por si mesmo, pois se tomasse uma atitude violenta estando ali, exposto
como estava, nio tinha ddvida de que a primeira bala da Doralice seria endere-
cada a ele, “e essa diaba atira feito o coisa ruim”.

— Eles vio voltar, Rosa — Doralice previu.

— Deus nos livre e guarde, sinhazinha — disse Rosa estremecendo.

— Por enquanto eu pude defender minha casa, mas e quando vierem todos
juntos, e armados?

— Deus nio hi de nos desamparar, sinha Doralice — disse o Totonho con-
solativo, que ndo fosse apavorar todo mundo, em especial a escurinha do Pedro
que se encontrava em especial situacao, esperando menino.

De seu lado, Coronel Trajano Maria matutava plano de agio: ja que a Dora-
lice recusava conversa, j4 que se munia contra ele de espingarda e quas’que inté
matara um de seus homens, carecia de agir com pulso firme, e desta vez sem
recuos. Sentado na cadeira de balanco num canto da sala esteve-se, quieto, o
pito aceso no canto da boca, fumacinha azulada subindo, e vez por outra grita-
va pela Nica, que lhe trouxesse café, que lhe aviasse um cha de flor de laranjeira,
“despacha, negrinha, que vosmecé anda que é uma lerdeza s6”, e berrava “Es-
mérial”, mas nos dias de azeite de coronel nem sinh4 dona se aproximava, teme-
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rosa das explosdes de firia do marido, e falando em sussurros “vai, Nica, aten-
de coronel no que ele precisar, diga-lhe que sai, que fui em casa de comadre,
que hoje eu nio ponho os pés na sala” mandava a negrita que, sempre 1épida,
corria dum lado para outro mode atender o patrio.

Coronel Trajano Maria decidira-se pelo Cruzeiro: seriam suas aquelas terras.
Enquanto nhd Taurino vivia respeitou, ndo fosse ele passar por desumano com-
batendo um velho, porém agora essa moga desabusada lhe fizera perder a paci-
éncia: estava decidido, punha a ordiniria para fora de I3, apossava-se, despois
veria o que fazer. Nio, nio a deixaria desamparada, dava-lhe um dinheiro,
ajeitava-lhe a casinha de Aguas Claras, inté lhe arrumava um bom casamento,
mas que a Fazenda Cruzeiro seria sua, 14 nisso dtvida nenhuma nio punha.

— Nica!l — berrou.

E a negrita, a adjutorar na cozinha, correu inté a sala:

— Nho6 coroné chamou?

— Mande aqui o Calisto, mas ¢ pra ja.

Dai a pouco o Calisto entrou na sala, chapéu na mio, inda visivel na carapi-
nha o rego feito pela bala da Doralice.

— Calha que estou com a botina suja, coroné. ..

— Adentre, Calisto, adentre, que se sujar tem gente ai da lida mode limpar.

— Antonces com vossa licenca — e se aprochegou.

— Vai ser essa noite, Calisto — disse o coronel pitando —, prepare os ho-
mens, ¢ as armas.

— E 6 coroné explicar pro négo aqui o que tem de ser feito, que vai ser fei-
to.

— Vosmecé e os outros vio partir daqui ali p'lo comego da tarde mode che-
gar no Cruzeiro j4 bem de noite, que daqui inté l4 tem muito chio.

— Longe ¢, coroné, mas a cavalo se vai mais ligeiro, chega-se ai pela meia-
noite.

— Ou inté antes. Pois podem comegar a se preparar desde ja.

— E chegando 13, coroné, néis faz o qué?

— Agarra aquela cabrita selvagem, Calisto, amarra ela com cabo de cabres-
to, me traz ela aqui amarrada e com mordaga de pano lhe fechando a matraca,
s6 ndo quero que me machuquem a moga. Podem tacar fogo na casa velha, que
eu vou mesmo mandar demolir aquilo, e aquela gente que mora por 13, se eles
ficarem quietos nio precisa fazer nada, mas se reagirem, por 14 tem muita grota
mode atirar os corpos.

— Vai ser conforme coroné mandou.

— E toma cuidado com a pontaria dela, vosmecé ja viu do que ela é capaz
com uma espingarda na mio.

— Nois toma cuidado sim, coroné, desta vez ndo vai ter surpresa — e fa-
zendo um gesto de respeito, retirou-se. Coronel dera ordens, ao Calisto compe-
tia tdo s6 cumpri-las, mas com que gosto o mulato deixou a sala mode reunir a
capangada!
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Na varanda cruzou com a Nica, que provinha do terreiro adonde fora apa-
nhar uma erva mode um cha pros nervos de nh6 coroné, e num tal rompante
passou por ela que quase lhe di um encontrio.

— Cruz-credo, seu Calisto, que pressal Vosmecé vai tirar o pai da forca?

E o Calisto, que vinha desde tempos tendo a negrita pelo olho, parou, apro-
chegou-se mais ela nas intimidades:

— Ando com pressa mode cumprir ordem de coroné, nio sabe?, por agora
nio posso mas outra hora me agradava ter um dedo de prosa mais a menina.

— Apois, seu Calisto, a gente proseia se for do vosso agrado — e lhe pisca
um olho malicioso —, por ai tem muito lugar mode um proseio mais a vonta-
de.

— A menina entio aceita minha fala?

— Entdo havera nio aceitar a fala dum mogo do vosso porte, seu Calisto?
Naio vél... Mas me diz, que ordem vosmecé vai cumprir que nem um pouqui-
nho mais pode ficar mais eu?

o) que esti chegando dia de luta, ndo sabe? Coroné mandou, eu ci estou
por tudo, e estou indo agora reunir a capangada, botar em dia os apetrechos. ..

— E que luta sera essa, seu Calisto? Com vossa forca calha ser preciso reu-
nir a turma?

I o pra mode sojigar uma onga brava, Nica, e onga pode morder fundo se
a gente esta sozinho.

— Mas por ai tem onga, seu Calisto? Olha que isso’std me parecendo mas
s30 lérias de vosmecé mode se arretirar mais cedo pros divertimentos em Aguas
Claras.

— Divertimento nio digo que nio seja, Nica, mas nio serd em Aguas Cla-
ras. B onga l4 do Cruzeiro, nio sabe, Fazenda Cruzeiro, e é das perigosas, da-
quelas que inté sabem manejar boca-de-fogo.

— Credo, seu Calisto, dessa raga eu ainda nio ouvi falar. Onga que maneja
boca-de-fogo? E novidade pra mim, que eu inté queria ver a cagada! Pra quando
vai ser?

— Dessa semana nio passa, Nica, nhd coroné que isso em antes de sibado,
que ¢é pra domingo ele ja ter a bicha sollgada, nio sabe? B por isso que carece
apresto e nio posso ficar de prosa boa mais vosmecé. Inté! — dito o que o
Calisto entendeu de nido prolatar mais a conversa e quase correu.

— Entio inté, seu Calisto.

E a negrita se pde pra cozinha que o cha de nhé coroné nio podia esperar.
E a Nica fez o cha, levou para o coronel e por ali esteve-se, a espera, mode
recolher a caneca no que o patrio acabasse. Despois voltou para a cozinha. E
sumiu. Ninguém mais na casa de Coronel Trajano Maria botou os olhos na

Nica.

A noite era de lua, transitavam polo céu umas nuvenzinhas finas que qu-
as’que nem sujavam o azul profundo pontilhado de estrelas, e no chio os ho-
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mens cavalgavam a bom cavalgar, invios caminhos nas corcovas e recurvas da
terra montanhosa, gozando da claridade celeste: avultado grupo, dizia e meia
de cabras, 14 se iam com carabina as costas e intengdes duvidosas no empeder-
nido coragio.

E o tropel vai se desenrolando inté com uns ecos, a conversa mitida do pou-
co falar, sisudos na consciéncia de sua obrigagﬁo nefasta, a frente o chefe que no
arcio da sela leva corda de couro entrangado (cabo de cabresto) e tira de refor-
¢ado pano mode a risca cumprir a ordem que lhe fora dada.

E foi na quietude da meia-noite, pra mais ou pra menos coisa de minutos,
que do contorno de uma prolongada curva avistaram na vertente adiante a casa-
grande do Cruzeiro, branquejando ao luar as paredes caiadas. O Calisto sofreou
o animal, deixou-se cercar dos companheiros, trocou com eles umas tltimas
instru¢des a modo de a todos lembrar como fora determinado pelo patrio,
“que coroné nio se agrada de quem procede além do que ele ordena”, e no mais
era tocar para frente, a galope, invadir o Cruzeiro e sojigar a onga brava.

E a invasio se deu no galope franco com que subiram a encosta e entraram
no terreiro fazendo estardalhago — gritos e tiros para o alto — mode assom-
brar todo mundo e impedir reagio: o Totonho abriu o olho no escuro sem
entender mas a Rosa ja se punha de pé e ia espiar pola fresta da janela, certa de
que chegavam ao fim os dias do Cruzeiro e de sinhazinha Doralice. J4 o Pedro
se levantava com a agilidade natural dos mogos dizendo pra mulher “se aquiete
ai que vosmecé nio pode sofrer abalo” enquanto dava de mio num porrete e
safa para o terreiro sem saber ao certo o que fazer, pois decerto aquilo afora o
tropel de animais e a gritaria haviam sido tiros e ele nem uma arma de fogo
possuia com que defender a casa, e com um porrete o que poderia? No terreiro
da casa-grande os homens na ligeireza do ataque ja se haviam apeado e alcanca-
do a varanda, momento em que a porta larga se abriu e apareceu Doralice de
espingarda em punho. Dum disparo deitou por terra o capanga mais proximo
mas logo se viu agarrada e imobilizada, caindo-lhe a arma das mios, e foi arras-
tada pro terreiro por quatro bragos que a continham com vigor, inda que a
moga se debatesse feito uma onca de verdade.

No meio do terreiro o Calisto apesar da claridade da noite acabava de acen-
der um farol de bambu e, soerguendo-o, alumiou em volta: dois cabras traziam
para fora o companheiro morto, outros dois sustinham Doralice de pé a sua
frente, e o mulato baixando o farol agora inté quase a cara da moga espiou
aquelas feigGes transtornadas que a furia embelezava.

— Entonces a jararaca acabou presa polo pescogo — disse o mulato com
voz arrastada e um risinho perverso.

— Sera que vosmecé precisa de tantos cabras pra enfrentar uma mulher so-
zinha, macaco? — zombou Doralice sem disfarcar sua raiva, e langou: — Mas
que macho é vocé? — e largou uma cusparada na cara do mulato.

Calisto inté recuou um Passo na surpresa da reagio, e limpou a cara com a
fralda da camisa.
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— Sinha dona nio abusa de minha paciéncia, nio sabe? — disse, a voz ain-
da arrastada, mas o risinho mau apagando-se de sua boca —, que tenho ordem
de coronel mode nio machucar vossas carnes, mas posso acabar me enraivecen-
do.

— Pois se enraivega, filho-da-puta que mamou numa cachorra. . !

Entio sucedeu, como pouco acima foi dito, no chofre repente do inespemdo
que mais demora ha em descrever os sucessos do que para sua ocorréncia: a
estampilha que arrebentou na face de sinhazinha, a marca dos dedos do mulato
na pele branca e macia, a moga que meio tonta enxergava agora a sua frente a
cara vermelha amarronzada do jagungo, mas que agora ji nio via mais pois o
Calisto acabava de tombar aos seus pés com a cabega esmigalhada, e os cabras
todos espantados vigiando em volta pois acabavam de escutar (“Adonde. ..
Adonde?..."”) um estrondo e de ver o companheiro tombar. ..

...de seguimento porém uma voz:

— Corre, Doralice!

“Lucasl...”

E na agilidade duma vera onga, aproveitando-se da surpresa dos que a some-
tiam desvencilhou-se e num pulo galgou a escada no rumo da varanda e da
espingarda que, outra vez em suas mios, tornava-se mortifera.

Seguiu-se tiroteio tdo breve quanto intenso: os capangas buscavam acoitar-se
em qualquer recanto, um tronco de arvore, uma parede, um monturo de terra
respondendo ao fogo como podiam, porém na surpresa da investida uns tantos
tombaram indefesos aos tiros que vinham do meio do mato e outros puderam
botar & prova o que se dizia da pontaria de Doralice; no fim, quando restaram
apenas seis ou sete capangas vivos mas estropiados, que se arrastaram de onde
estavam para o meio do terreiro rendidos e com as mios para cima, do meio do
matagal surgiram uns homens, nio tantos, cinco ou seis, a frente o Lucas que
em vez de viola trazia consigo carabina de grosso calibre e uma cantiga diferen-
te — uma cantiga na qual era entendida a gata brava Doralice que, do alto da
varanda, com o coragio aos pulos, acabava de avistar e reconhecer aquele por
quem havia chorado nos tltimos tempos. ..

(E no pasmo, vigiando a inusitada cena, j entdo se achegava — vinha se a-
chegando — meio torto como sempre o Totonho de companhia mais a Rosa e
o Pedro, que amparava a escurinha, meio lerda mode o peso da barriga.)

A gente do Lucas adentrava o terreiro agora, e Doralice descia de galope os
degraus da varanda.

O violeiro parou, largou no chio a arma, abriu os bragos. ..

...e acolheu entre eles a moga que toda se lhe entregava, feito passarinho, es-
condendo o rosto banhado em lagrimas em seu peito.

Anos e anos se passaram desde essa noite de sangue e reencontro.
Anos e anos... mas ndo serd de reles interesse pr'aquele que nos acompanha
nesse historiar um entremeio de prosa ocorrido na tarde de sol e lombeira que
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se seguiu aquela tormentosa noite de batalha e a sobrevinda manhi de provi-
déncias e atropelos, prosa entre um certo mogo violeiro que polo mundo tran-
cava sojigando a atengdo do povo com a danga de seus dedos na corda do ins-
trumento e uma moga donzela de rijeza no trato, coragio empedernido e certei-
ra pontaria no que empunhava sua repeticio, mogo que aboletado numa cadeira
de palhinha na varanda ensaia uns dedilhados devaneosos, interrompidos no
que a dita moca por tras, em passos de pluma, se aproxima enlacando-o pelo
pescogo e esparramando a cabelama na forma inté duma cortina defronte seus
olhos.

— Saiba 0 mogo violeiro — ela diz com sua voz rouca no ouvido do rapaz
— que muito me molestou vossa auséncia por esse tempo desconforme que
andou arredado desta casa. ..

— Auséncia que, porém, se deu apenas mode atender o vosso querer. Apois
a moga nio declarou naquele dia, e sem meias palavras, que o melhor era que eu
partisse o mais tardar de manhazinha?

— Mas nio se assoberbe, seu mogo, que vossa auséncia s6 me causou mossa
mode um sé motivo. ..

— E qual

— Que eu fiquei sem saber o fim daquela histéria no formato de uma can-
¢do que vosmecé cantou pr’eu escutar naquele fim de tarde.

— Nio seja por esse motivo, minha prenda — disse o Lucas colhendo nos
labios da Doralice a dogura dum beijo —, que indagorinha eu acabei a feitura
daqueles versos.

— Pois entio cante, seu mogo violeiro!

E o Lucas cantou: no todo os versos da sua histéria, do comeco ao fim, sua
cantiga de bem-querer.

E assim o violeiro que das coisas do amor sé sabia pelo alheio dizer, tio
somente de mera oitiva, veio por fim a conhecé-lo ao lado da moga selvagem
que no entanto se revelou uma mulher de carinhos e doguras incomparaveis, e
que reunida ao seu bem-amado se endireitou do juizo, se é que chegara mesmo
alguma vez a tresvariar. ..

A Fazenda Cruzeiro prosperou, pois sinhazinha Doralice ji ndo estava s6 —
adonde que se requer e se prové explicagio para a providencial chegada do
Lucas com seus companheiros em tempo de salva-la da gana do mulato Calisto:
pois que naquele intervalo em que esteve ausente, Lucas fora procurar os seus
na Lajinha, adonde exp6s o causo e seus riscos. A irmi tremeu-se toda, medrosa
do que pudesse acontecer, porém o cunhado era sujeito decidido e achou que
nio ficava bem deixar o Lucas sem amparo naquela hora. Mais quatro ou cinco
arrebanhou, de semelhante témpera, saindo do armario as bocas-de-fogo, umas
inté de repeti¢io e petulante calibre, e foi esse grupo que defendeu o Cruzeiro
naquela noite. Foi também esse grupo que, diante das terras que lhe eram ofere-
cidas para nelas habitar, labutar e crescer, para I3 se trasladou com familia e
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tralhas e ao lado do novo casal enfrentou a luta maior que tinham pela frente:
fazer daquele lugar um diverso lugar; da escassez, fartura; da miséria, riqueza.

“Estavamos acampados na mata, por perto, a espera”’ relatava o Lucas ainda
naquela noite, despois de terem amarrado bem os estropiados de coronel, tran-
cando-os no porio; “mas nosso sucesso se deve principalmente a essa mocinha
corajosa’ e indicava a pessoa duma negrita que por ali se aquietava, acanhada,
sozinha entre tanta gente desconhecida, “pois foi a Nica que nos avisou o
tempo todo dos planos de coronel”, e a negrita por 14 também foi ficando, que
se nh6 coroné a pilhasse era certo de lhe dar de bacalhau no lombo inté deixar
em carne-viva. Enviesava o olho mode o patrio vez em quando, desejosa, mas
respeitou porque logo ‘garrou de amizade mais a Doralice e nio ficava bem
cobigar o homem da outra; em tempos acabou se casando com um solteirio
que ali no Cruzeiro apareceu certo dia & procura de lida e ganho: pois nio foi
ela mesma a atender o recém-chegado? E que luminoso sorriso se abriu quando
o estranho se achegou e lhe fez umas gragas. ..

Quanto a Coronel Trajano Maria, no dia que se seguiu aquela noite agora
longinqua recebeu em casa seus cabras amarrados e estropiados, o que sobrara
de sua capangada “que os que cairam, nhd coroné, pra la ficaram, atirados nas
grotas mode pasto pros urubus”. Sabedor de que a moga Doralice nio estava
mais sozinha mas tinha por ela “uma tropa armada inté os dentes” — exagera-
¢des provocadas pelo medo — aquietou-se, contou seu ouro, conteve sua raiva,
resmungou suas uvas verdes: “Terra, sim, bastante... mas nio é grande coisa
ndo, vai ver inté que pedrenta, desfértil — do que nem duvido!”, e em sibia
decisdo: “Larga pra 14 que é melhor”.

Sim, os anos se passaram, as témporas do Lucas ja grisalharam bem e a Do-
ralice, ainda bonita e vigorosa, procura manter-se para seu eleito, cuida da casa,
dos filhos (ndo pariu muitos, que sé um casal lhe bastou e ja crescem, estio
crescidos, logo se pdem adultos), e no mais seu adjutério nido se dispensa: fina
que s6, o marido nada decide sem consulta-la.

Os anos se passaram como passam mesmo que n3o se queira, mas uma coisa
se tornou comum e virou sucesso por aquelas bandas: todos os fins de tarde
quem de fora se aprochegasse do Cruzeiro, no desconhecimento do causo, se
surpreenderia com um som de viola finamente executada, uma cantiga entoada
com voz segura e agradavel, e s vezes mesmo uma certa cangio que contava
uma histéria — uma quase lenda de revezes e tristezas, lutas e desencontros,
que no entanto calhou um feliz arremate.
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Romance do boil encantado

A A

EEEEEE... boi incantado ¢ arud
E boi quem havera de pegd®
ornadear. Anos em fora: ou viver, o que é 0 mesmo. Maiormente buscar,
6 pois o apenas existir conforme o entendimento duma gente mais velha é
também buscar — o que se busca? Cada um tem seu termo adonde che-
gar, adonde sua busca finaliza, o que seja: por seu destino prescrito.

P’los cerros ingremes em vias de despenhar-se em fatal precipicio, no des-
dormir mode nenhum arrefecimento, o parco alimento nem falta de todo fa-
zendo, o corpo suporta suas agruras e inté a febre concede uma trégua se pela
alegria ou pela loucura as enfrenta: aquilo sim foi uma busca, uma cagada de
ficar escrita em folha de papel, inté calhando pagina de livro ou meméria: mode
contar pros de fora, os que vém de longe passar a noite, ou pra distragio das
criangas em roda de fogo — inda que crianga nem sempre aprecie, por desco-
nhecimento se nio pleno polo menos um tanto dos causos do coragdo: amor,
essas coisas de remexer o por dentro da criatura.

Um causo de amor? Qutros ja se relataram por ai, o amor ¢ antigo e cada
um sabe uma histéria diversa, ou divertida ou de verter Jagrimas — de permeio,
porém, o Santa Madalena, o rio grande.

O coragio tem suas devesas — um espago cercado, recantoso, furna-caverna
adonde o alheio espiar nio encontra claridades: é recesso a si-s6 pertencido.
Nele um homem se aventura — puro sonhar ou delirio de sezio? —, busca sua
chama, sua luz. Nao importa o futuro a realizar-se, s6 o idealizado porvir, este
o real, supino, o que ci por baixo se sucede descombinando traz a parecenga
dum reles acontecimento, aos mundanos desajustes sujeito, come-lhe o cerne a
ferrugem dos dias e as gentes se vio, passam, no trivial se consomem. Dissol-
vem-se.

Sim, um causo de amor, mas também historiar de lenda por boca dessa gen-
te mais antiga anunciada, isso num fim de tarde ao sopro da brisa fresca: esse
povo de outrora possui sabengas — lendas nem sempre sio lendas. ..

Mas a viragio do tempo?

10 Os versos que aparecem no decorrer da narrativa sio da “Cantiga do Boi Incantado”, de Elomar.
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Se ¢ frio, lubrina nas serranias, ou temporal, cabego de morro feito cume de
chaminé no cozinhar com lenha inda verde: fumaceiro. Ou por outra, solina:
inté uma tremura no ar, o vapor que arriba da terra; ha épocas, cavalo segue
estrada afora porém no vagar, cavaleiro tem suas calmas — pressa, mode qué?
Preferéncia nio ha: sé o costume, pois se acostuma, a um tudo se acostuma
quem neste mundo lida seus labores. Dominar o tempo, quem pode a nio ser
Aquele 14 de cima?

Porém o tempo mistério nio esconde: ou é chuva ou ¢ sol, ou sem muito di-
vergir tempo razoavel, pro melhor no entender de muitos, nio no meu — calha
que o que Nos'Sinhor enviar parece-me bom, afora aquelas secas prolongadas
quando o mundo esturrica, ou enchente que tudo arrasta, inda que se bem nio
me parecem pra Ele uma razio tém, que tudo tem sua razio, nds ca é que ndo
apanhamos o sentido mode que nosso pensar possui cercas, nio ultrapassaveis
rumos.

Nossa humana sabenca? Uma fagulha que pouco alumia.

Donde, porém, que essa arengagio nio se coaduna: em devaneios se perde,
vai-se perlongar os porqués, investigagio duvidosa, modivertimento quando nio
se tem quefazer, cada qual langa sua opiniio ou sua incerteza no circulo do
proseio, porém nio se alcanga nenhuma verdade. Sem O 14 de cima, o homem
anda no escuro — a deriva —, sua fagulha s6i ser menos que a luz dum vaga-
lume.

Por oportuno, no entanto, refere-se o gostar de um alguém (ponha-se tento:
o causo ¢ relato de irrevogivel querenga), porém quem possui tio claro enten-
dimento do amor? E possivel obrar o impossivel num caso assim? Inda mais
quando esse amor nenhuma esperanga acalenta?

Enredos do coragio sio corriqueiros: labuta-se o todo suor do rosto mode
rebrilhosa lembranga ofertar nos anos da bem-amada, enfrenta-se o irmao
tinhoso de olhar atravessado se ela tiver um irmio assim, inté se rouba a moga
quando a familia ndo quer consentir em namoragio, inda que séria. O mais é o
que se sabe: 0 amor sempre se acaba, que é um fogaréu, I3 isso ¢, porém em seco
capinzal: esvuraga, estraleja, esquenta, tudo num breve durar e por fim, fim.
Apois, pode um cidadio continuar enleado no que a donzela de seus devaneios
s'esbarranca? E a dona, que antes bem-casada, mantém aceso seu zelo se espia
no canto da cama um desdeixado, cavacada de dente na boca e catinga de
guampa polo corpo? Supre um sofrimento nos esconsos modessas certezas que
por ai se verificam, gente esfrangalhada com suas crias feias e se tolerando, nio
mais, um carecendo do outro ou mode o suprimento de dentro de casa, ou a
lavagio duma roupa e o preparo do de-boca. As moradias? Mundéus, um pé-de-
vento mais de repente, nio sejam as escoras de pau e a mdo de Deus, e da com
tudo aquilo no chio — ja sucedeu, sempre sucede, e com gente por 14 soterra-
da. Nessa terra de muito longe, nio s6, por esse Brasil afora, o pobre padece
seus padeceres, sofre seus sofreres, nem no amor angaria um durével conforto.
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Amor... Desnecessario sortimento, dita seja a verdade: sem explicagio vem,
passa feito um vendaval deixando suas perenes pegadas — dor e desilusio.

Porém, havera sempre de ser nesse lastimoso conforme? Similar entendimen-
to nio cabe, a ndo ser no geral porém ndo no invariavel, demudangas nas coisas
propiciam outras verdades, inté desconhecidas e que propelem admiragio, ao
menos uma definitiva certeza: que o grande amor — esse que, com seus rigoro-
sos invernos ou ressicados estios, ou inté seus amodorrados mormagos, e o
mais: nos seus delongados dias o tempo nio logra derruir; o grande amor ¢é
aquele que jamais se realiza, porém num limbo permanece, fragil criatura de
asas leves e brancas, inatingivel e por isso mesmo perene.

ew vim de longe
bem pra la daquelas serra
que fica adonde as vista num pode alcangd
Refere-se o romance de um pedo Renildo, um que hd muitos anos lidou na
Laguna com nh6 Demastor, adonde, mode bom proceder ¢ melhor laborar,
mereceu larga consideragio — de junto com sinhozinho Belmiro muitas vezes
sentar-se na mesa da casa grande feito pessoa da familia. A dona de nh6 De-
mastor, que outros filhos nio tivera, guardava pelo pedo um carinho de mie,
pois se o Renildo ndo crescera nas terras, 14 surgira garoto de doze anos pola
mio da mie vitiva e adoentada, que de outro pouso nao dispunham, Desprovia—
se o menino de total familia ao ficar 6rfio ano e meio despois, se tanto; mas
tendo com seus modos angariado a estima dos patrdes, desde cedo ‘garrou
também de companheiragem mais o filho da casa quando este vinha de férias
do internato (inté vir de vez no lhe principiar o bugo de mogo feito), donde
que a dor da perda supriu-se com a alegria de uma nova familia e uma grande
amizade: ja adultos, se ndo iam pra lida diaria, entre a peonada e sob o coman-
do de nh6é Demastor (Belmiro, sendo quem era, ndo se conduzia por soberba,
também lidava quas'que feito qualquer colono, nio por obrigagio mas por
gosto, um gosto por toda a vida perseverado), ou se botavam pros socavdes
adonde em porta de locanda o divertimento era rolar umas pedrinhas e jogar o
baralho, as apostas uns niqueis mode uma graga no perder ou ganhar; ou per-
corriam pagode ali por Sertiozinho — entdo um bem desprovido arruado —:
choro de sanfona e viola, o namoro desconseqiiente, os noturnos bordejos;
quando nio isso, s6 estar na varanda da casa grande inté mais tarde em proseio
a toa, mais falador o Belmiro; Renildo as vezes escutando a voz do filho do
patrio, recostado numa coluna e, mesmo sem cochilar e sé vigiando as estrelas
no céu, sonhava — com qué? Sabe-se 14, sonhava sem sonhar, contentando-se
tdo sé em escutar a fala do outro e vez a vez responder, pontear com um breve
COmentario: nisso seguindo inté darem horas.
Mas Belmiro, ndo por ser mais velho, sendo pola condigio que lhe impu-
nham os bens que um dia haveria de herdar, mais esclarecidamente se diga, pola
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situagio de mogo rico e de algumas leituras (colhidas no colégio em tempos de
garoto e adolescente, ou no ror de livros trazidos da cidade, donde o costume
de acompanhar as noticias 14 de fora por assinatura de jornal), cogitado naque-
las bandas como partido principal, em chegar a idade estava para casar com
uma moga jeitosa por nome Branca, filha mais velha duma gente de certa fortu-
na que nas imediagdes também possufa importante propriedade. O casamento
fora ajustado para o fim das 4guas, num més de abril, e 3 medida que se apro-
ximava a data ia se amofinando o Renildo pela perda do companheiro de fol-
guedos.

Uma noite, dessas em que permaneciam de lero na varanda inté mais tarde,
num intervalo em que Belmiro seu tanto também se aquietara, o Renildo deixou
escapuli/r:

— E... més que vem vosmecé toma estado. ..

— ...ando magicando. .. que é hora d’eu cagar meu rumo. ..

Belmiro estranhou:

— Ora essal E de onde lhe vem essa idéia, homem?

— Eu sou cabra solteiro. .. apreceio a Laguna, nio nego nem posso, po-
rém. ..

— Porém o qué?

— Sinto que agora meu rumo demuda. ..

— S6 porque eu me caso?

— E um sentimento c4 nos esconsos, nio sabe?, que nio acerto explicar. ..

— Pois case-se também, peio!

— Inté apreciava — o outro responde despois de um cogitativo minuto —,
mas noiva, cadé? Nio 'panhei chamego por ninguém inté agora, de meu nada
tenho. ..

Estirou as pernas, largou SUSpIro demoroso:

— Sucede que de meu mesmo sé o rumo dos caminhos. Mas nio desgosto
nio, Belmiro. Como disse, apreceio a Laguna, i6 Demastor, don'Olaia, porém
mudangas tém o valor das novidades, outras vistas, o mundo € vasto...

Belmiro matutou naquilo, Renildo calou-se em demorado ensimesmar-se, a
prosa desfaleceu nas noturnas horas e quando o pedo levantou-se mod’ir pro
seu quarto no pordo da casa grande tio s6 pronunciou um “boa noite, Belmiro”
que o outro respondeu surdamente na escuridio da varanda. Deparava-se o
mogo fazendeiro pela primeira vez, e ja homem de quase trinta anos completos,
com a irrevogavel mudanga, o que bastante o surpreendia pois ainda nio pensa-
ra naquilo: que se casaria, e era para sempre; com isso sua vida tomaria outra
dire¢io e o amigo um rumo diverso, que divida nenhuma nio punha nessa
partida, sabia-o pelo tom definitivo de sua voz. “A vida é engragada” foi o que
com clareza pensou, quase disse, pois a vida sé podia ir em frente nas transfor-
magdes que sobrevinham, nio fosse assim... “se ndo for assim, fica-se parado
feito 4gua de pogo, e a vida ndo é pra permanecer parada”.
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E, a0 mesmo tempo que lamentava, sorria de contentamento: teria sua pro-
pria casa e sua mulher, viriam os filhos, talvez fizesse algumas viagens, poderia
ir ao estrangeiro, alvitrava nesses planos ligeiros e sucessivos que a qualquer um
ocorrem... O amigo que partia? Ora, o amigo Niao morre, um dia volta, aparece
em visita e — ja imaginando — sentam-se ambos na varanda em Iargo proseio
na remembranca dos tempos, quem sabe os filhos de um brincando ali no
quintal com os do outro, nas correrias pra 4 e pra ca...

Porém Renildo nio haveria de partir em antes do casamento, e para esse dia
festivo escolheu vestimenta melhor, tomou opinido com don'Olaia que o instru-
iu na escolha do terno, pois Belmiro fazia questio dele como padrinho “e o
padrinho de meu filho nio pode fazer feio”, “estd visto que nio, don'Olaia,
mod’isso é que vim tomar conselho”.

O terno escolhido fazia vista, porém no descostume proporcionava uma
comichido no pescogo e um incdmodo no por debaixo dos bragos, conquanto
nio estivesse apertado, “sou que nem cavalo chucro, don'Olaia, ‘tou acostumado
com a bruteza do meu couro”, Renildo esperando com certa ansiedade o trans-
curso da cerimdnia para livrar-se do palet, mormente devido ao calor que
fazia. Na casa da noiva a festanga atraiu uma chusma, a comedoria distribuiu-se
ao longo do dia em mesas vérias, a algazarra das criangas disputava com a rapi-
nagem dos cachorros que em dia assim se reinem na espera dos ossos, das
sobras, dos gordos bocados.

Com apenas a camisa de linho, de mangas compridas que no entanto o pedo
dobrou mode um mais livre estar, Renildo nem fazia feio — pois outros por
ali, inté de boa prosapia, procediam pelo mesmo — nem se incomodava. En-
tristecia-se? Pode-se inté suspeitar, no que se sabe daquela conversa travada a
desoras na varanda da Laguna, porém nio era verdade: nio se perdia da com-
preensio da vida que eram proprias as diversas diregdes, agora ele tomaria a dele
e no de quando em vez apareceria mode uma visita. Se nesse entremeio casasse,
viria com a esposa e os filhos, ele também ndo errava de pensar nos seus mais os
do Belmiro a varejar de corrida os campos da fazenda.

E comeu bem, que a carne recebeu tempero de mio habilitada, as demais i-
guarias preparadas com valor, e os doces duma finura que ele nunca havia expe-
rimentado — Renildo tinha predilecio por doces, de mais paladar o de coco,
sua alva brancura, e no saborear de pires na mio em preservado recanto da sala,
na macieza duma poltrona, viu passar polo brago do noivo a moga Branca, a
noiva formosa com seu alvo vestido, adonde cabia comparagio: e comparou a
brancura do doce de coco com a daquele vestido, apenas dissimil o sabor, pois
— ndo desonesto pensamento — a carne macia duma moga assim teria mais
doguras a oferecer. Susteve-se, porém, o pedo de ir adiante mode um decoro que
se lhe impunha: bem nio ficaria imaginar o que a outro pertencia perante as leis
sagradas, além das do homem, inda que tal pensamento nio se propalasse. No
si de si mesmo supunha desonra ao amigo se mais investigasse em tal dire¢do, o
ser maldoso nio combinando com sua pessoa.
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O mais duma festa de casamento sio os recreios do costume, transcorre o
dia num sé movimento da gente conhecida com quem se pratica e da estranha
que de longe se espia (ndo calhando a cerimdénia duma nova entrosagem), e o
vozerio e os risos, o intérmino ir-e-vir, um todo ondular — que o ar ondula,
traz cheiros se ndo mais dos manjares pois o jantar findou na esquina da tarde,
o sol principiando a avermelhar na dire¢io do poente, polo menos de extrato
delicado e um farfalho de luminoso vestido — luz também de um movedigo
olhar? —, no que o pedo inté se levanta mode melhor distinguir quem chega,
quem acaba de adentrar a sala com atraso para a festa (numa melodia a voz que
fala dum imprevisto), moga, muito jovem, de longos cabelos negros, na reta-
guarda tio somente o pai, donde o alvorogo dos donos da casa que ja se adian-
tam para recebé-los “inté pensamos que o amigo nio vinha mais” — sim, moga
vistosa, e o pedo Renildo esquece-se do doce, esquece-se de onde esta, inté da
vida calhando esquecia-se s6 pra mode olhar o rostinho dela, daquela que en-
cantaria — e inquietaria — seu coragao. ..

Do que, no agora, o pedo Renildo se encontra na sala da Laguna, nas mios
o velho chapéu de sola, respeitoso aguarda que nhd Demastor o mande sentar.
Don’Olaia tece um crochg, vigia o rapaz com um olho de mie emprestada.

— Venho, 16 Demastor, don’Olaia, requerer licenga, nio sabe?, mod'eu me
arretirar. ..

— Se arretirar? — nhd Demastor estranhativo. Don'Olaia sustém a agulha,
franze o cenho, descansa as mios no colo. — Apois, caboclo, pra que rumo?

— Nio sendo contrariedade, nio sabe?, tomo o rumo da fazenda Rochedo
mode entrar pra lida de sinhé Antonino.

— Que novidade ¢ essa, Renildo? — don’'Olaia intervém. — Se aborreceu
de nés?

— De jeito maneira, si don'Olaia, abaixo de Deus Nos’Sinh6 no céu pra
mim cA na terra sé i6 Demastor e vossa pessoa, nio sabe?, mas sucede que com
o matriménio d'iozinho Belmiro ci comigo eu senti: um esmaiamento que nem
dilucidar direito nio sei; e uma caréncia: de vaguear um tanto, pol'ai, adonde
que antdo calculei na fazenda Rochedo, que é bem arretirada.

— E vosmecé nio espera o Belmiro chegar de viagem mode despedir-se de-
le? Ele ia gostar de saber que o amigo se retira. ..

— Dé-se, num sabe?, i6 Demastor, que em antes eu ja cogitava nessa idéia,
adonde que eu ponhei ha tempos o Belmiro a par de minha saida tio logo ele
casasse.

— Hum! — nhé Demastor faz uma cara séria, coga o queixo, limpa a gar-
ganta num rascar sonoroso. — Bom, nio sendo um desajuste de vossa parte
ST 5o

— Nio! Deus me livre dum tal afrontamento. . .

— ...eu concedo, nio ha que ver, concedo, porém imponho uma condi-
GOk

— Sem davda, 16 Demastor. ..
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— ...que vosmecé ndo vai se esquecer de nds, e vem nos visitar de quando
em vez.

— Apois, esquecer essa casa me ha de ser desacordo de s6 na hora da morte,
16 Demastor! Voltar de visita sempre que puder é tengio que comigo levo.

Don'Olaia estendeu-lhe a mio, e o Renildo dando um passo ajoelhou-se,
respeitoso curvou-se para beija-la.

— Vai com Deus, meu filho — disse a senhora da Laguna —, que a Virgem
sempre acompanhe seus passos e nunca o desampare.
— Amém.

Fora, o cavalo Ventania, novo e fogoso, parecia impaciente p'lo estradar —
ndo mais que o cavaleiro que vem monta-lo, pois este segue o rumo de seu
querer: que naquele dia de bodas, em desatenta conversa com uns e outros havia
tomado instrugio, informagio precisa, adonde o requerimento a nhé Demastor
mode se arredar da Laguna, porque 13, na fazenda Rochedo (coisa no entanto
consigo mesmo reservada em segredosa cautela), sinhd-moga Ana Maria Prates,
filha tnica de sinhd Antonino Prates, inda que sem saber esperava por ele.

Foi num domingo pela manh3, duas semanas transcorridas desde o casa-
mento do mogo Belmiro, que Renildo deixou a Laguna — ele também sem
saber que seria para sempre.

alas qui viemo in dots ew e mazs ventania
0 mais famado dos cavalo do lugd
Nhé6 Antonino Prates, de grisalhados cabelos, vitivo hd que anos e nio ten-
do de novo se casado mode o desgosto da perda, filha s6 uma, Ana Maria, de
olhos claros e cabelos dum negror de noite escura qu'inté alumiava, tio com-
pridos que batia polas cadeiras, dezessete anos; nhé Antonino, de severosas
maneiras, conduzia a fazenda Rochedo adonde uma chusma lidava nos campos,
nos currais, mas dentro de casa havendo uma Jovina, negra velha, dona de ro-
tundas gorduras, desde o nascimento na familia e mui raro arredando-se da
fazenda, quem no comando das pretas da cozinha e também no atender as
ordens e rabugices de sinhd-moga, pois que a menina Ana Maria nem sempre se
pautava pelos doces falares: mesmo com a Jovina, em cujo colo crescera, estrila-
va as vezes, dona de mimos e vontades; com os demais nio desfazia seu decerto
empinamento p’lo porqué de sua posi¢io — nido era afinal a filha tnica do
sinh&? —, o narizinho supino e uma altivez no olhar, que dessa peonada bruta
nio custa, em havendo ensejo, um espiar abusado, uma fala atrevida, um afron-
toso proceder — inda que tal sucedendo sinh6 proveria cabivel castigo ao
infrator.
— Si4 menina, estdi fora um pedo que requer um entendimento cum sinh6
VOSSO pal.
Sinhazinha, defronte o espelho da penteadeira, levanta-se com um gesto de
enfado. Irritava-se com o atrevimento dessa gente de curral, cedo vinham inco-
moda-la, a péndula na sala de jantar ainda nio dera oito horas.
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— Despacha, Jovina, despacha. Carece de vir me amolar? Que aborrecido!
Entdo nio sabe que papai saiu cedo e sé regressa a noitinha?

— Calha que num deve de saber nio, sinhazinha, mode que num ¢é cabra ca
do Rochedo nio. Diz que vem de fora.

— E o que quer o sujeito? Nio disse?

— Requer um entendimento mai’ sinhd vosso pai.

— E decerto sou eu que tenho de resolver esses assuntos! — numa rabana-
da largou o pente em cima do tampo de marmore da penteadeira, pondo as
mios nos quadris numa atitude de zanga. — Nio gosto de falar com essa gente
dos currais, sio todos uns aborrecidos. E nio cheiram bem.

— Releve, sinhazinha, releve, que calhando ser coisa d'importincia eu ci
num tenho tino mod’esses assuntos e sinhd pod'inté zangar mai’ eu.

Ana Maria suspirou, deu um dltimo retoque nos cabelos, vigiou com gosto
sua delicada formosura e saiu para o corredor acompanhada pela negra.

No terreiro um homem esperava, mais arredado a mordiscar a grama o cava-
lo em que recém-chegara. Espia o em-volta, a grandiosidade da casa, a suspeita-
da extensio das terras, nhd Antonino seria homem de nio escassos haveres, do
que nio cabia ddvida, ji Tho haviam dito no buscar informagio: “A fazenda
Rochedo?... Praquela diregio, inda longe, cavalga-se bem um meio-dia ainda.
Hein2... Ah, fazenda como poucas, muito gado, terra a perder de vista... cho-
000, muito cobre...”

Porém uma voz provindo do alto da varanda colhe o pedo de seus pensares:

— O senhor deseja falar com meu pai?

Um alumiamento, uma luz de todas as estrelas nos albores da manhi, porém
no recdndito do ser um regelamento, sdbita tremura que nio de frio e um por-
dentro derreter-se: a voz que de repente nio quer sair, feito quando um susto
muito grande deixa o cristdo paralisado.

Porém o gesto imediato: a mido que recolhe da cabega o chapéu, o passo da-
do adia;lte, 0 peito opresso, o esforgo para falar:

— E... é... calha que sim... nio vé que...

E a moga com a costumeira altivez:

— Papai nio estd. Saiu cedo e s regressa a noitinha. Serd algum assunto
que eu possa resolver?

O pedo magaga o chapéu, por fim a fala, ainda combalida:

— Nio sei... deve de que s6 com sinh6 Antonino. .. porém posso lhe adi-
antar que provenho da Laguna, nio sabe?, fazenda Laguna. ..

Ana Maria decerto se lembrava: aquele casamento de dias atrds nio fora de
um mogo dessa fazenda? Voltou-se para Jovina e cochichou-lhe qualquer coisa,
ao que a preta respondeu, também em voz baixa “sim, sinhazinha, foi o casa-
mento do mogo da Laguna”. Ana Maria para o pedo, imaginando tratar-se de
alguma coisa importante:

— Se é s6 com o meu pai, o senhor tera de esperar. Se quiser, pode estar
com a gente do curral durante o dia, enquanto papai nio chega.
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— Esta bem, sinha-moga, esta certo, eu espero.

— Jovina — ordena com ar de senhora —, procure o capataz e diga que o
pedo vem da Laguna e vai estar com o pessoal do curral durante o dia, enquan-
to papai ndo chega — e sem mais se retira para dentro ja esquecida do incémo-
do e lembrando-se de que precisa escrever a umas amigas em Aguas Claras: pois
sinhazinha tencionava uma festa por ocasido de seus dezoito anos, ainda que
um pouco tardasse pois s6 p’los principios do ano seguinte, num mais exato
dizer a trés de janeiro, mas nio pretendia um festejo qualquer e com antecedén-
cia procedia seus planos; as amigas de Aguas Claras podiam ajudi-la com idéias
e opinides, daf a integdo de ir para la por esses dias a fim de encomendar neces-
sarias miudezas, uma festa de anos é coisa de importincia, mormente a aniver-
sariante sendo a menina da fazenda Rochedo!

Embaragada? Sinha-moga Ana Maria nio se embaraga por tio pouco: o im-
portuno nio reside mais em seus pensamentos, e sentando-se a escrivaninha no
gabinete do pai, com quem dividia seus petrechos de escrita, apanhou o tinteiro,
a pena, o papel e comecou a escrever.

Deu-se portanto conforme o relato: o Renildo abicou a fazenda Rochedo
naquela manhi p’los comegos de maio, quase uma semana despois de sair da
Laguna, e entrevistou-se primeiro e inesperadamente com a dama de seus so-
nhares; durante o dia esteve por 14, fez conhecimento com a gente da lida, inté
demonstrou proeza no lagar uns novilhos bravios e os demais elogiaram o cava-
lo Ventania, de avultoso porte, alguns fazendo empenho que o Renildo botasse
preco pois o negdcio seria de interesse, porém o Renildo explicou tratar-se de
animal de estima, “presente d'i6 Demastor, num sabe?, que me criou feito filho
quas’que d’eu moleque, no que minha mie faltou eu tendo menos de catorze
anos, adonde que nio posso me desfazer dele”. O capataz de nhé Antonino,
um certo Heitor, era um sujeito baixo e forte, a cara fechada por barba grossa
duma fiapada branca indicando idade, o que em conversa declinou, avangava ja
p'los cinqiienta, desde mogo ali no Rochedo; dele se dizia homem de rigores,
inté mais que o patrio; nhé Antonino nio destratava servigal, porém nio era
dado a lidar direto com a gente subalterna, tendo por intermediario a pessoa do
capataz, que a peonada transmitia as ordens e exigia o pontual cumprimento.
Inteirou-se da inten¢io do Renildo ao inquirir-lhe o motivo de sua cheganca
por ali, mais dele do que propriamente do patrio dependendo — sem que o
pedo tivesse ciéncia — que fosse aceito; o capataz no entanto apreciou o jeito
de o rapaz montar e lagar e se sair noutras agdes, bem como de seus modos no
lidar com o povo — possuia cordura, e nos gestos e palavras polidez. Sendo de
seu agrado, nhd Antonino nio obstaria a admissio do novato, mormente sa-
bendo tratar-se de pedo provindo da Laguna, adonde passava por considerado
segundo seu dizer (o que em qualquer tempo se podia apurar: calhando uma
mentira era mandi-lo embora). Propendia a favor do Renildo a simpatia geral
que angariou com a gente toda do curral e dos campos, e no que nhd Antonino
informado de sua presenca pelo Heitor mandou que se apresentasse na casa
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grande, foi levado inté 14 pelo préprio capataz, que o deixou na varanda. Cha-
mando pela Jovina “o patrio quer falar mais o cabra aqui” disse, e saiu.

Jovina fez o Renildo entrar na sala e o conduziu ao gabinete adonde, pela
manhi, sinhd-moga Ana Maria escrevera cartas. Sobre uma c6moda, um lampi-
do provia de boa claridade o ambiente, e, sentado a escrivaninha, o dono da
fazenda Rochedo parecia ocupado e a cuja vista o pedo parou na porta aguar-
dando ordem para que entrasse. De pé atras do pai encontrava-se sinhd-moga,
que o olhou com indiferenca e aguardou que a entrevista terminasse para conti-
nuar o assunto de que até entdo tratavam, a saber, a Planejada festa de aniversa-
rio: sucedia que sinhi-moga decidira uma viagem a Aguas Claras, onde passaria
dias em casa de amigas, mogas de sua idade e filhas de gradas familias com
quem nhd Antonino mantinha ligagio antiga de amizade, portanto a quem
poderia confiar sua preciosa menina, sua herdeira, por duas ou trés semanas.

— Essa viagem tem de ser para ji, minha filha? — perguntou-lhe o pai an-
tes de notar o vulto do pedo parado a porta.
— Quanto mais cedo melhor, papai — respondeu a moga. — Quero ver as

novidades, encomendar coisas de fora que 14 ndo encontrar, e o tempo corre, o
senhor sabe.

O pai suspirou. Moveu a cabeca e fez um gesto para que Renildo entrasse
enquanto sinhazinha langava-lhe aquele olhar indiferente.

Renildo, um tanto trémulo, entrou, parou a dois ou trés passos de onde se
encontrava o senhor da fazenda Rochedo com sua filha de pé, atras da cadeira.
E lhe respondeu no que o patrio lhe fez perguntas: sim, provinha da Laguna
adonde estivera até entio, isso desde a idade de doze anos; mas nio, nio por
malfeitoria 1d cometida e sim por desejo de um demudamento, que era verdade,
16 Demastor tinha por si muita consideragio, punha-se com iozinho Belmiro a
mesa a hora do almogo, inté safam juntos mode passeios, e lidava bem, pois
sabia o oficio do gado, do que sinh6 Antonino fora informado pelo Heitor —
nio declinando no entanto as boas informagdes ouvidas mode que seria dar
muita confianga ao subalterno, atitude que destoava de seu circunspecto feitio.

Finda a conversa, sinhé Antonino raspou a garganta:

— Pois muito que bem, seu Renildo, vosmecé fica por ora, sendo de sua
vontade. O Heitor cuida de tudo no que lhe diz respeito, vai avaliar seu servico
e ajustar seus vencimentos. Se for de agrado, fica em definitivo. Pode sair.

Renildo curvou-se um pouco, teve seus embaragos no retirar-se, fez um ges-
to na direcio de sinhazinha a modo de cumprimento que resposta nio teve,
desapareceu no corredor.

Com um suspiro de enfado Ana Maria puxou uma cadeira para perto do
pai: urgia resolver o assunto de sua viagem a Aguas Claras. Atirou:

— Mandei um preto hoje de tarde levar as cartas que escrevi & Luizinha
Fernandes e a Terezinha Pedroso, papai, para preveni-las. Ja depois de amanh3,
se 0 senhor consentisse, eu iria. . .
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E enlagou o velho pelo pescogo num carinhoso abrago, certa de que o pai
nio lhe negaria o passeio: aquele pai nunca lhe negava nada — e o beijou na
face.

A estada de sinhazinha em Aguas Claras, contudo, estabelecida em duas ou
trés semanas, estendeu-se, e ja findava o més de agosto sem que a menina mos-
trasse tengdo de voltar para casa. Nesse meio tempo, sinhd Antonino por la
esteve também pois carecia “ndo deixar a moleca a vontade”, no seu dizer vez
ou outra dentro de casa dirigindo-se a preta Jovina, que com muito ajuste res-
pondia que “sinh6 faz bem, inda que sinhazinha esteja com gente de prosipia”.
De sua partida no rastro da filha esteve com os Fernandes, com os Pedroso,
demorou-se alguns dias e, seguro de que a filha era querida naquelas casas e se
encontrava bem, apressou-se em voltar pois no Rochedo “a lida ¢ diversa, mi-
nha gente, e nio se pode deixar tudo por conta do capataz, inda que o Heitor
seja homem de tino”. Voltou, estabelecendo que Ana Maria estivesse em casa
em principios de julho, mas julho chegou e com ele s6 um bilhete da filha,
“papai, no dia IS ¢ aniversirio da Rita Fagundes, uma amiga da Luizinha, e vai
ter festa. Convém que eu va a essa festa, eles sio gente de muito bom gosto e eu
quero ver e aprender tudo, para que a minha seja muito melhor. A sua béngio.
Um beijo da filha que muito o respeita...”; no dia seguinte a esse bilhete des-
pachou um preto com ordem escrita e lacrada, determinando que “assim que
passar a festa, ponha-se a caminho, que ji é tempo de voltar para casa”. Porém
por aqueles dias choveu, e se bem que a festa tenha sido concorrida passou com
uma chuvarada de fazer gosto, que pelos dias seguintes nio deu mostras de
amainar. Chegou na fazenda Rochedo bilhete de sinhd-moga para o pai: “Papai,
pretendia voltar esta semana, mas tem chovido diariamente, o Santa Madalena
transbordou e por pouco nio chegou até as primeiras casas da cidade. Algumas
pontes até cairam. Penso que o senhor n3o vai se incomodar se eu esperar que o
tempo firme, é até mais seguro, pois os caminhos nio estardo tio ruins.”/ Tera
sido a chuva uma justa razdo para que Ana Maria permanecesse em Aguas
Claras ou uma conveniente desculpa mode nio retornar tio ji para a fazenda?
Verdade ¢ que o tempo melhorou mesmo s6 no final do més, e no comego de
agosto nh6é Antonino recebeu outro bilhete da filha: “Papai, s6 agora o tempo
firmou. Vou esperar alguns dias até que os caminhos sequem para que eu possa
partir. Aguarde-me, pois no maximo até o dia dez estarei em casa”, porém o dia
dez chegou, passou, e 0 més de agosto foi avangando no vagar do tempo. ..

Nhé Antonino, 14 p'los comegos da terceira semana daquele més, estrilou ao
receber novo bilhete de sinhazinha Ana Maria dando conta de nio poder partir
de imediato por isso e mais aquilo; estrilou, sim, mas a seu modo, que o senhor
da fazenda Rochedo era homem comedido, desafeito a berros e bracejamentos:
tdo sé fechou a cara, respirou fundo controlando sua faria e sibilou na direcio
da Jovina “ja se viu, Jovina! J4 se viu!” e sentou-se detris da escrivaninha amas-
sando entre os dedos o bilhete da filha, “dona Ana Maria anda agora cheia das
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vontades, anda de rédea solta e pensa que pode mudar-se de vez pra cidade!”. A
negra encolhia-se num canto quando sinhd estrilava (nio pelos gritos que ele
nio escapulia, mas pela aspereza do cenho vincado), muito cordata murmuran-
do, com voz sumida, “’inh6 tem razio, carece tolher um tanto a menina...”
fazendo uma pausa em antes de acrescentar, em defesa da moga “mas com jeito,
sinhd Antonino, que na idade da pobrezinha inda se carece de siso”, “qual siso,
Jovina, qual siso nem meio siso!” retrucou, sempre em voz baixa mas ja nao
evitando um murro no tampo do mesa que estremeceu inté o assoalho, “o que
ela precisa é do cheiro dum rebenque” e levantando-se foi até a janela, adonde
permaneceu a espiar para fora. Porém no engrossar a voz e referir o rebenque
sinhd Antonino blefava: sim, andava furioso, mas teria coragem de dar na flor
de seus dias, inda mais de rebenque? Apois, se nem com um talo de grama! O
que podia fazer, e tio s6, botar-se a caminho ele mesmo e trazer a filha de volta.

Porém o pedo Renildo, que logo no chegar deparou com a donzela de seu
encantamento e mais ela trocou sumdrias palavras, naqueles quatro meses de
auséncia da menina o que se lhe passou pelos cogitares? Na lida di4ria envolvia-
se, e se o pensamento num relance lhe trouxesse a lembranca de sua graciosa
figura, o laborar nio lhe permitia entreter-se nesses devaneios; mas as noites
seriam longas, ainda que na roda dos pedes a volta do fogo inté mais tarde
permanecesse escutando o proseio, o dedilhar duma viola, os causos que se
referiam, e ao deitar-se possivel ndo seria evitar no escuro que sua imaginagio
volvesse para a pessoa de sinhd-moga Ana Maria.

Como se lhe figurava no entendimento essa sua querenca por uma menina
como aquela, ele, um ruastico? Ora reconhecia viver tio somente uma triste
ilusio, pois sinhazinha nunca botaria nele as vistas a feitio de interesse, dum
gostar mais de coragdo, apois, isso podia-se ver nas condi¢des de cada um, nem
precisando minuciar; e se lembrava do dia de sua chegada: nas duas ocasides em
que pudera vé-la (cedo na varanda e a noite no gabinete d’i/nhé Antonino) Ana
Maria mal olhara para ele e dois dias depois partira para Aguas Claras adonde
ja permanecia por quase quatro meses; tivesse ‘panhado por ele qualquer inte-
resse, demorar-se-ia tanto fora de casa, fora dali, adonde se poderiam ver mais a
mitdo? Porém Renildo reconsiderava os erros desse excogitar, pois a verdade é
que sinhazinha nio poderia mesmo ter interesse algum por sua pessoa, visto
nio passar de um desconhecido que de inopino aparecera a sua frente; carecia
— ia ele pensando — de um tempo mode o melhor conhecimento, o ele apro-
ximar-se pouco a pouco, falar amiudado mais ela, por uma qualquer razio
dirigir-lhe a palavra de modo que a menina lhe botasse os olhos todos os dias,
antdo sim, podia dar-se dela principiar um agrado por sua figura, “carece, isso
sim, de conquistar a moga” dizia-se num assomo de otimismo, pois sinhazinha
Ana Maria seria sua, foi para té-la que sem hesitacio deixara a Laguna com
destino ao Rochedo: era entio manter-se perto, a vista, mostrar-se como era,
um bom pedo, o melhor talvez, capaz de proezas que nenhum outro podia. O
impedimento, ocorria-lhe entio, seria o pai, nh6 Antonino tinha jeito de pessoa
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soberba, raro — como havia percebido — tratando com a peonada; em seu
gabinete somente o capataz Heitor botava os pés (ele 14 fora naquele dia tio s6
por ser o de sua chegada, tendo o patrio de conhecé-lo); porém, a moga que-
rendo, poderia o pai impedir, ainda que com severidades procedesse? “Inté sou
capaz de roubar ela, em ela concordando...” Renildo delirava a desoras, tar-
dando o sono, delirava duma febre que ndo lhe queimava o corpo, mas a alma.

Por fim setembro veio trazendo manhis claras e na cauda de uma dessas
manhis, ai pelas dez horas, entrou no terreiro grande do Rochedo a pequena
comitiva de sinhazinha, ela e o pai numa charrete coberta tirada por um cavali-
nho ligeiro, logo atrds outra, conduzindo a Terezinha Pedroso e a irmi mais
nova que haviam recebido licenga dos pais para estarem na roga alguns dias e, na
retaguarda, uma pequena carroga guiada por um preto transportando a bagagem
das meninas. Se nhé Antonino estivera zangado com a filha, e se esta pusera-se
embaragada no que ele surgiu em Aguas Claras para bota-la na frente de volta,
essa tempestade doméstica parecia amainada, pois a sinhazinha que saltou da
charrete coberta no terreiro de casa tinha boas cores e um lindo sorriso a florir-
lhe o rosto, e foi num afi que tomou as amigas pela mio e, as trés, correram
para casa enquanto nhd Antonino dava ordens — alimentar os cavalos, lubrifi-
car as rodas e as molas das charretes, levar para dentro a bagagem, e logo gritou
pela Jovina pedindo 4gua para um banho, “qu’estamos a viajar desde madruga-
da, Jovina, desd’em antes do cantar do galo!”.

Pelas imediagdes transitava aquela hora a caminho do servi¢o o Renildo pe-
3o, e estacou a olhar de longe, como num sonho que desperto se sonha, o seu
amor chegar, descer da charrete, correr para as amigas e entrar em casa com elas.
Nio o teria visto, pensa, porém uma pergunta brota a contragosto nas funduras
de si mesmo e que ele trata de nem escutar: “se tivesse avistado minha pessoa,
cumprimentava-me?”, pois se era que sinhazinha nem o conhecia direito mode
cumpriment-lo! Mas dagora por diante (e o Renildo, resoluto, empina o quei-
xo pondo-se a caminho do curral) haveria mais oportunidades de se avistarem e
ela acabaria sabendo dele.

No transcurso daquelas primeiras semanas de setembro, no entanto, tal o-
portunidade escasseou. Rondava o pedo sempre de tardezinha o terreiro da
fazenda mode avistar Ana Maria, o que se deu porém em raras ocasides: um dia
sinhazinha chegava com suas amigas de um passeio a cavalo e no terreiro des-
montaram; avistou-o e chamou “pedo!” e nem mesmo olhando para ele sibilou
determinagio “leve os animais para a cocheira”, “sim, sinhd-moga Ana Maria”
Renildo respondeu, mas no que aventurou uma fala “sinhazinha, serd que eu
posso...2" a moga nio estava mais ali: dera-lhe as costas num repeldo de indife-
renga e ja subia os degraus da varanda com passinho ligeiro, precedendo as
amigas; uns dias depois sucedeu de as trés jovens apareceram a varanda no
finzinho da tarde, e Renildo pensou em aproximar-se para lhes falar — tencio-
nava um oferecimento, trazer-lhes umas frutas do mato que “as mogas da cida-
de decerto nio conhecem”, acompanha-las ao curral pela manhi para assistir a
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ordenha, uma qualquer gentileza que chamasse atengio —, mas por qualquer
razio Ana Maria voltou para dentro, seguida pela Terezinha Fagundes, restando
ali apenas a irm3, uma mocgoila de catorze anos branquela e com sardas no
nariz, um tanto apagadinha, tolhendo-se o Renildo a meio caminho, ainda
tardando mode ver se sinhazinha voltava, mas sinhazinha nio voltou, a bran-
quela entrou também em seu encalgo e a varanda ficou vazia; por fim, na véspe-
ra chegava-se p'los fundos inté a porta da cozinha, aventara um assunto com a
Jovina ou qualquer outra das pretas, esperancando ver Ana Maria por ali, e ela
com efeito surgiu — de onde? — num alvorogo, passou por ele feito um pé de
vento e desapareceu dentro da cozinha, nem tempo lhe restando mode a intro-
dugio duma palavra, um principiar de assunto!

“Nio havera um jeito. ..?”

E a certeza do pedo vacilou: serd que ainda lograva falar mais ela? Serd que
ainda lhe segurava a miozinha entre as suas calejadas para, assim tio de perto,
vigiar dentro de seus olhos de primavera? Renildo pela primeira vez desde que
se empenhara em pelejar p’lo amor da moga teve suas davidas. .. ou as teve, ou
entdo pela primeira vez permitia que aflorassem encarando-as — sombrias e
fantasmaticas — de frente.

na mwa vida de vaquéro vagabundo

Jd mem do conta dos pirigo qui infrente

apois qui das nagdo de gado qui ai no mundo

num tem wm s6 bot qui num peguer

Porém naquela semana chegou no Rochedo uma remessa de gado novo, a-
quisigdo feita hi tempos, e sinhd Antonino, apartando-se de seu costume —
pelo qual raro tratava direto com a peonada, tampouco entremeando-se ao povo
subalterno —, alvitrou a fim de divertir as mogas de fora uma vaquejada, “no
domingo, Heitor, conforme faga bom tempo. Do gado, escolha os mais ariscos
que é pra ter graga”. Acertaram-se as corridas para depois do almogo, pela
frente toda a tarde, e no fim assariam uma carne no espeto, churrascada mode
alegrar o estdmago e finalizar bem o dia. A noticia porém correu, e inté gente
de outras estincias se apresentou — pra figurar na assisténcia ou nas disputas
— e ja cedo transitava p’los terreiros um magote, povo de toda sorte, e umas
mocinhas das redondezas também estando ali sinhazinha e suas convidadas
encontraram alegre companhia. Nhé Antonino espiava o ir-e-vir: de costume
requieto em seu canto, nio lhe desagradavam umas ocasionais agitagdes, e aque-
le festejo bem lhe pareceu. De cedo ja se haviam preparado as grelhas para assar
a carne, e a preta Jovina deambulava daqui pr'ali seu lerdo volume nas orienta-
¢des do uso: um correto tempero, um corte adequado da carne, o carvio a jeito,
e 0 mais o demais, preta velha com traquejo nesses misteres. De seu lado Heitor
providenciou a quadra, a fina areia recobrindo largo espaco plano e cingido por
uma cerca de troncos mode seguranga para a gente que no em-volta se alojaria a
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fim de ver as pelejas. E o que se seguiu é o que de feito se pode magicar, monta-
rias, apartagdes, provas de lago, erros e acertos dos pedes, uns mais praticos
numas coisas, outros noutras, alguns em nenhuma, errando e caindo tio s
mode produzir graga, a boa risada geral da assisténcia.

Renildo, porém, de si estava certo: teria sua oportunidade naquele dia ou
nunca mais. Podia cometer algum deslize? Um desairoso haver-se? Na multidio
os olhos de primavera estariam fixos nele no momento em que pisasse a quadra,
no ele brandir o lago ou galopar atras de rés bravia — tinha de ser o melhor, a
todos arrancar um “ah!” de espanto, mostrar o que ainda a seu respeito ignora-
vam: que no lago ndo havia um que nem ele, no abordar o arisco novilho nin-
guém tio preciso, e inté mesmo montar, o que com menos freqiiéncia ensaiava
mas no que decerto nio fazia feio.

Logrou suas pretensdes?

Avanga a tarde com a multiddo aplaudindo cada prova, ou rindo das gragas
provocadas, e seja pelo sucesso ou pelo desastre o autor do feito curvando-se
em agradecimento — porém nio seria de feitio do Renildo produzir qualquer
risota, ndo ele, o pedo na Laguna afamado, ndo ele que ali estava t3o s6 para que
sinhd-moga Ana Maria o conhecesse, e na sua vez de adentrar a quadra deu uma
carinhosa palmada no pescogo de Ventania, “agora é com nds, meu amigo” e
avancou.

Teria havido como que um siléncio no que ele avangou? Ou foi tio somente
mode que o povo, no comum, se aquietava um tanto a cada vez que um pedo
diferente surgia na quadra? Porém — e disto Renildo estava certo — ele era
mesmo um pedo diferente, de todos os demais diverso, inda que s6 naquele dia
e tdo s6 ali, no recinto daquele cercado pisando a areia que recobria o chio,
pois seu galopar teria parecenca com o adejo duma borboleta — tio leve — e a
certeza da investida dum gaviio — tdo preciso —, Ventania um cavalo sem
igual, o cavaleiro dono duma similar galhardia. Poderia resistir-lhe o mais es-
pantadico e veloz novilho da regido? Perderia ele a mio no mover com donaire
o lago e despacha-lo tio certeiro? Nio, dentro da quadra nio laborava um
qualquer bruto de curral mas alguém que produzia uma tio pura magia que,
sim, das gentes arrancava um “ah!” de surpresa, os cora¢des comprimia num
instante de maior risco (aquele touro bravio que por tltimo decidira montar), e
ao findar sua apresentagio curvou-se, ao lado de seu cavalo, para receber os
aplausos “que nenhum outro” ia consigo mesmo pensando “nenhum outro, a
nio ser o de sinhazinha Ana Maria... nenhum outro...” mas nio teve coragem
de olhar, procuri-la com os olhos no meio do povaréu.

Mas findava-se o dia de jibilo e, com a maioria procurando o rumo de casa,
restou por ali um mais reduzido grupo: mogas das estincias vizinhas, uns pedes
da prépria fazenda, e a carne ainda na grelha sendo servida a farta. Formou-se
uma roda adonde principiara no formato de interlocucio a referéncia p’los
pedes de sucessos vistos ou ouvidos que aos demais prendiam a atengio. Inte-
ressaram-se as mogas pela conversa, muito do agrado da Terezinha Pedroso e de
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sua irmi que de similar cavaqueira nunca haviam participado, com elas e as
demais ficando sinhazinha Ana Maria mais o pai, apois, que no entender de
sinh6 Antonino nio havia mal naquilo por ser uma continuagio da festa, desde
porém que ele, como principal, também presenciasse a modo de tolher alguma
conversa de menos cabimento.

Foi no virar da tarde, o Sol ja tendo entrado porém restando no céu ainda
uns laivos avermelhados, no soprar duma brisa fresca que parecia sopitar a
natureza, procedendo-se um geral aquietar-se inté mesmo ali, na roda dos pro-
sadores, que um pedo idoso de nome Alvarino, por Vivino mais conhecido e
vindo de fora mode assistir aos torneios, propiciou seu relato — de primeiro, a
guisa dum respeito polo dono da casa, a ele se dirigindo:

— Nhé Antonino, com vossa licenga, pergunto se vosséncia inda nio ca-
lhou de escutar o romance do boi encantado?

— Esse romance eu desconheco, seu Vivino — e, para os demais: — Algum
aqui ja ouviu falar?

Negativa geral, resmoneio, que nio, ninguém conhecia, mas a todos decerto
agradaria findar o dia com um gracioso historiar. Seu Vivino picava o fumo na
concha da mio com um canivetinho antigo (quem conhecia o pedo velho co-
nhecia com ele aquele canivetinho) e, de seguida, alisava a palha de milho, inté
aproximar o cigarro do braseiro, no ar — pita-pitando — o cheiro forte do
fumo, tudo ao mesmo tempo do seu falar vagaroso — e foi referindo a histéria,
aten¢ido geral: um estalido no fogo? Um passto que entoa? O berrado dum
bezerro pela mie na lonjura? Nenhuma outra voz s’escutando.

— Um boi, num sabe?, surgido por obra de encantamento? Calha perguntar
inté que ponto tem razio o Povo no seu fantasiar, apois, que a mogada nio
supde essas verdades, o coragio do mogo é no mais um lago de 4guas rasas, mas
os mais velhos feito eu, que ja ultrapasso os setenta, meus meninos, antio que
os mais velhos costumam botar tento nessas coisas: o povo fantasia, mas de
toda fantasia promana uma certa verdade, adonde que duvidagio nio ponho
nesses sucessos. Pois seja, um boi encantado: conta que foi tirado de seu limbo
mode bem dirigida agio de procura por trés pedes de nio comparado valor —
e aqui supinou as vistas na dire¢io do Renildo —, trés assim feito o mogo ali,
que no dia de hoje obrou faganhas na quadra. Benz'o Deus, mogo — e desco-
briu a cabeca, ralos cabelos brancos —, prossiga no seu rumo que seus quereres,
nio propiciando desagrado Aquele la de cima, a seu tempo serdo concedidos
— e pitou largo, nuvens de cheiro s’espalhando em derredor (um que outro, no
descostume, inté tossicando). — Inda que eu tenha ci pra mim que trés pedes,
mesmo valorosos, nio podiam puxar pr'esse mundo uma tal criatura, boi que
jamais laco algum tolheu, nenhum cdo acuou, livre vagueia p’los campos, indo-
mavel e indomado: tenho pra mim que trés anjos, sim, nio trés homens, inda
que na ﬁgura e parecenga de homens existissem, inté no viver iguais, a cotidiana
labuta e o suor merejando, as caréncias do corpo e os sofreres da alma, o similar
padecimento e inté morte e velhice, tudo igual, porém trés anjos a habitar
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aquelas carnagdes. Pois foi num dia a tarde, nem noite nio era, o boi foi
s'enformando a forca de conjuro, os trés pedes — os trés anjos — falando nele,
suas qualidades, e ele surgindo, surgindo... e era de pélo inté duns tons esver-
deados feito os campos que seus seriam, ou aragi, os dois no caso duma confu-
s30 nas vistas, que o verde e o amarelo vez a vez se confundem. Porém os chi-
fres: dourados, transparentes. Esse é o boi — e pareceu pensativo no terminar
seu relato, espiando rente pr’adiante, no fio do dia.t

— E adonde veve o boi, s6 Vivino? — quis saber um vaqueiro dos que ali
escutayam o romance.

O vaqueiro Vivino fez um gesto largo com a mio que segurava o cigarro de
palha:

— P’los campos, num sabe?, todos os campos, porém nem todos avistam e-
le. O pedo que o avista estd marcado: ird com ele se defrontar.

— Um mui bonito romance, seu Vivino — disse nhd Antonino —, mas
pode um cristdo procurar tal criatura?

E nem esperando esclarecimento, um outro pedo perquiriu:

— E alguém ja se defrontou mais ele, seu Vivino?

Num espiar sorrateiro, Renildo vigiou do outro lado sinhazinha Ana Maria,
que parecia divertida em escutar a lenda:

— Apois... — e o idoso fez uma pausa, no meditar a resposta: — Procurar
tal criatura requer um desapego do humano tardar por esse mundo, nio sabe,
pois € risco de vida: magina bem, vaguear noite e dia campos e cerrados afora,
varar esses morros pra nio calculadas lonjuras para no fim, no ser agraciado
com a presenga do bicho, ji cansado o vaqueiro pedo defrontar-se com a fui-
ria... — e supinou o velho os olhos antigos e mortigos no em derredor, vigi-
ando o povo: — Nio, nio é obra pra qualquer... Nio, nunca escutei dum
cristio que tenha mais ele se defrontado. Se algum tentou, inté pode ser, se o
encontrou ndo sei, mas se encontrou e com ele se bateu... talvez uma vida seja
pouca mode tal faganha.

E concluida sua fala, restou no ar um siléncio que logo se dissolveu: conver-
saria, cada qual fanfarronando um encontro com o boi encantado — ali nin-
guém tinha medo da criatura, pelo menos no falar, e projetavam sua aventura: se
vissem o bicho, lagavam ele com o melhor lago uns diziam, de outros o tio s6
motejo, que justo aqueles que cartavam seriam Os primeiros a fugir assombrados
da visagem, seguindo-se uma geral gargalhada. No seu estar, contudo, calou-se
quieto o Renildo, nem disse nem riu, em si mesmo recolheu-se vigiando sem ser
notado sua amada — e de repente aqueles pedes todos que se gabavam ou que
riam lhe pareceram uns simplérios, nenhum deles digno mesmo de respirar
adonde respirava a moga da fazenda Rochedo.

11 A narrativa do vaqueiro Vivino é uma referéncia ao conto “Histéria de trés homens e o boi dos trés
homens que inventaram um boi”, de Guimaraes Rosa.
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meu sabaruno rev do largo e do grotao

vé st num isquece da premessa que ndus ferz
naquela quadra de ferrd lago e moirao

a luz da tarde os olhos dela e meu cantar
a mazis bonita de brumado ao pancadao
Juremo a ela viu? te levd boi arud.

Nhé Antonino por sua vez alvitrou que eram horas de entrar pois logo seria
noite, e fez um gesto de retirar-se, bem percebido por sinhd-moga que, altiva,
afastou-se do grupo em companhia das meninas de Aguas Claras, as demais por
sua vez partindo também. Porém dum improviso se da inesperado sucesso, que
na mengio de sair nhd Antonino, adiantou-se-lhe a frente a filha e, a frente
desta, as meninas de Aguas Claras; porém interveio o Heitor com lembranga de
tltima hora, necessaria informagio talvez pro dia seguinte, e reteve o patrio por
algum tempo enquanto se dispersava a peonada; sinhazinha, que avangara seu
tanto, deteve-se, o que nio foi tio logo percebido pelas amigas — e tampouco
pelas demais — que seguiram caminho, dando-se entdo que, naquele entremen-
tes, Ana Maria viu-se dos demais isolada. Foi um momento apenas, um breve
momento, que no entanto o Renildo pedo aproveitou:

— Sinha-mog¢a Ana Maria — disse, chegando-se a ela num destro movi-
mento.

Ana Maria, que ndo esperava nem o vira aproximar-se, olhou-o com estra-
nheza, e ele continuou:

— Nesse momento, perante vossa pessoa eu me comprometo. . .

— 2!

— ...pros anos de sinhazinha, a prenda que eu lhe posso ofertar: sojigar e
trazer o boi... esse boi encantado que o vaqueiro Vivino referiu. .. eu vou bus-
car ele mode os anos de sinhazinha. .. é a prenda que lhe posso ofertar — e se
afastou, por ninguém a nio ser por ela percebido.

Nagquela noite Ana Maria esteve insone.

As amigas ja se haviam recolhido ha horas e sinha-moga persistia espiando
pola janela do quarto, através da vidraga, os campos que defronte se estendiam
sob o luar,

Por fim saiu do quarto, desceu para a sala de estar, no corredor viu luz: o
pai ainda estava no gabinete, e a menina foi ter com ele.

— Ainda nio dormiu, minha filha? — nhd Antonino, levantando os olhos
do caderno em que fazia suas anotagdes.

— Sem sono, papai. Posso estar um pouco aqui, com o senhor?

— Fique, minha filha, se Ihe agrada — e baixou de novo os olhos para o
caderno.

Reclinada num canapé, Ana Maria esteve quieta por alguns momentos. De
subito levantou-se:
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— Papai...

— Sim, filha? Alguma coisa a incomoda?

A moca conteve-se um instante encarando nhd Antonino, caiu em si: podia
falar com o pai sobre o que a afligia?

=P

Nhé Antonino sorri e puxa uma cadeira para perto de si:

— Sente-se aqui, menina, e diga—me o que a incomoda.

Ana Maria foi sentar-se junto do pai.

— Pai, a histéria contada pelo vaqueiro Vivino... o senhor acha que é ver-
dade?

Nhé Antonino acha graga da pergunta da filha:

— Parece mais uma lenda, nio, filha? S6 um causo desses que os pedes con-
tam para entreter-se, im romance cOmo diz seu Vivino, até um bonito romance,
mas ¢ sé isso. Era isso que a incomodava? — e apanha as mios da filha entre as
suas.

—E que depois aconteceu uma coisa. . .

— E o que foi que aconteceu?

— Nagquela hora em que o velho Vivino terminou sua histéria e o senhor se
levantou para sair... por um instante fiquei sozinha afastada das meninas, que
vieram na frente enquanto eu o esperava, e do senhor, que conversava com o
capataz Heitor. ..

— Sim, e entio?

— Entio que aquele peio mais novo aqui da fazenda. ..

— O Renildo...

— Sim, o Renildo. .. ele parece ser um pedo muito bom, o senhor nio acha?

— Bem, ele provou isso hoje na quadra, nio? — fez uma pausa e, um pouco
a contragosto admitiu: — Nunca vi ninguém lagar feito ele, nem montar. ..

— E... é verdade — Ana Maria mordeu os labios indecisa, a cabega baixa.

Ao pai nio passava despercebida a hesitagio da filha. Esperando pelo que
ela tinha em mente, levantou-lhe o queixo num delicado gesto olhando-a nos
olhos com um meio sorriso, até que a menina por fim desatou:

_E que ele. .. veio falar comigo. ..

Nhé Antonino fez-se sério, um tanto recuou o rosto encarando a filha:

— Ele faltou ao respeito com vocé, Ana Maria?

— Nao, papai, ndo!... Nio ¢ issol...

— Entio o que &

— Ele chegou para mim, aproveitando que eu estava s, e disse. .. disse que
ia buscar o boi encantando para mim, para os meus anos, sabe?, porque era a
tnica prenda que podia me dar... Ele ndo parecia estar brincando... Em seus
olhos havia como que uma... febre... embora sua voz estivesse tranqiiila e
segura... E repetiu: que iria sojigar o boi encantado e trazé-lo para o dia dos
meus anos, pois era a Ginica prenda que me podia ofertar. ..
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Nhé Antonino desprendeu suas mios das mios da filha e voltou-se para seu
caderno por um momento. Cenho franzido, refletia no que acabara de ouvir.
Nio, com efeito o Renildo ndo faltara ao respeito com ela, talvez tivesse apenas
a intengio dum agrado por saber que Ana Maria aniversariava em janeiro —
portanto a menos de trés meses —, mas a menina ficara impressionada.

— Filha, o Renildo é uma boa pessoa mas nio passa de um ristico, nio tem
nenhuma leitura, nada dessa instrucio que eu fiz questdo que VOCE, minha
menininha, tivesse. Ele decerto quis fazer-lhe um agrado e acabou causando-lhe
uma ma impressio. Nio ligue, que amanhi eu falo com ele e ele vem desculpar-
se contigo.

— Mas pai... talvez isso melindrasse o rapaz. ..

— Mas se vocé nio quiser... é s6 nio dar ensejo a que ele toque no assunto
outra vez, caso aconteca de vocés se encontrarem por af. ..

— Nio, eu... bem — decidiu-se Ana Maria —, seria bom mesmo que ele
viesse falar comigo para esclarecer o que de fato quis dizer com aquilo. Mande-
o sim, papai, mande-o falar comigo logo pela manhi — e levantando-se tomou
a bengio ao pai, voltou para o quarto.

Porém ainda assim nio dormiu: pela primeira vez punha-se a pensar no Re-
nildo de um jeito diverso do de até entio. Reconhecia, como o pai lhe havia
dito, que o vaqueiro ndo passava dum rustico, porém tinha qualidades, entre as
quais uma graga pessoal que nio sabia explicar. Além do mais ela nio ficara
mau impressionada com a promessa que lhe fizera, nio: parecia-lhe a0 mesmo
tempo o delirio de um demente e o arrojo de um heréi: ele sair & procura de um
boi que s6 existia nas lendas, nas inventagdes do velho Vivino, jurando-lhe que
o traria subjugado para presentei-la no dia dos seus anos!

Esperou com ansiedade pelo amanhecer, pela hora em que o pedo, por or-
dem de nh6 Antonino, fosse ter com ela a fim de explicar-se — esperou, mas na
manhi seguinte ninguém sabia do paradeiro de Renildo: desaparecera durante a
noite montando o cavalo Ventania.

de todos bov qui ai no mundo ja peguer

afora ld ele qui tem parte cum cdo

o tal boi bufa cum este nunca labute

¢ 0 incantado qui distinemo a pegd

pra ndis levd pras terra daquela donzela

Juremo a ela viu te levd boi arud

E o nascer da manhi deu com Renildo cavalgando por um caminho estreito
através duma encosta. De imediato partira pois motivos diversos havia para tio
repentina decisio: comprometera-se com sinhazinha Ana Maria — sojigar o
boi misterioso e levar o bruto inté ela a feitio de prenda polos seus anos —,
portanto nio cabia retraso, nio fosse chegar despois do dia pois, inda que
mesmo assim fosse uma avultada proeza, um tanto perdia a graga presente
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passada a propicia data. Assim sendo, quanto mais cedo partisse, mais cedo se
desincumbia de seu oficio. Afora essa precaugio, previa ainda uns desacertos:
que sinhazinha comentasse com o pai sobre a promessa feita e nhd Antonino
exigisse uma explicagio para tal despropdsito — pois inté mesmo o Renildo se
avisava de que havia naquﬂo ndo pequeno dislate: pois o velho Vivino referira
tio somente um causo, nio mais que um historiar, lenda bem urdida, podia um
com acerto de juizo botar fé na existéncia dum boi assim, saido do nada, saido
do limbo, no dizer do Vivino vaqueiro, pola a¢io de trés anjos na conformagio
de homens, e andar por ai, p’las lonjuras, a espera daquele de demando e cora-
gem que o fosse enfrentar? Teria uma tal léria cabimento algum? Inté mesmo o
Renildo se desconformava no sensatamente refletir sobre o causo, inda mais
tendo sido ele a s'incumbir — com promessa feita a donzela de seus despertos
sonhares — de tal tarefal. ..

...Porém no mais fundo ajuizar da questdo sobrevinha a certeza na aparén-
cia duma dor surda que lhe brotava na alma e que nem dor a bem dizer nio
seria, sendo um aperto no por-dentro de si mesmo que inté confrangia o cora-
¢do: que esse boi arud existia naquelas plagas, nas decerto maiores longingiiida-
des, por 14 estando a sua espera. Mas como encontra-lo? — era a pergunta que
se fazia no cavalgar ao longo da manhid por aquelas encostas em trilhos mal
riscados de raro trinsito. O vaqueiro Vivino tinha explicado bem: o boi vivia
pelos campos, mas buscar por ele requeria um desapego de si mesmo mode o
perigo, pois nio seria animal de se aquietar e sim de resistir a quem o fosse
combater, e o pedo Renildo de si para consigo inda ia acrescentando umas
dificuldades de sua imaginagio brotadas mode nio desmerecer o feito: que nio
seria qualquer lago capaz de tolher a criatura, mas um lago novo, nunca usado e
benzido por padre ou por dona rezadeira de confirmada fé; e que cabia ainda
um melhor preparar-se para o momento do encontro, pois se nio limpasse o
espirito das impurezas do mundo em ato de contrigio como encontrar ajuda de
Deus Nos’'Sinh6?

E num deserto vargedo, sobremonte chapadas adonde sofreando o animal ai
pelo meio do dia, mode um descanso, um necessario repouso tanto para o
cavaleiro quanto para o cavalo (que por ali podia pastar, perto correndo um
ribeiro adonde matar a sede), Renildo desmontou, livrou Ventania de arreio e
bridio, e ficou espiando para umas montanhas que azulavam longe.

Tirando do alforje algum de-comer, que nio deixara o Rochedo desprovido
de boca, preparou merenda e enquanto comia namorava aquela cadeia monta-
nhas em crista, entre as quais um pico mais supino, tio reto e elevado que vinha
uma nuvem enchumagar as cumeeiras, “o Cerro do Vigario” pensou, pois sim, o
nome se ajustava a semelhan¢a com um vigario ou padre (inté a forma humana
imitando) de pé tendo em roda de si o povo (as corcovas mais baixas) a ouvir
prelecdo, “14, adonde nasce o Santa Madalena”, acertado entendimento pois de
la provinha o 10 grande, que naqueles mais altos pincaros — conforme instru-
¢do colhida de quem tais diregdes investigara — brotava na forma de um filete e
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descia, e no descer pras varzeas engrossava, todo se avolumando ao enredar-se
com seus afluentes de forma que, nas larguezas de embaixo, negrejavam suas
4guas profundas: esse o rumo que o coragio lhe instruia como o certo — pois
tinha para si que naquela aventura devia guiar-se pelo coragio, que com mais
cabimento lhe podia falar: nio era nele afinal que se produzia a jeito dum aper-
to a dor, dor ndo sendo mas que na alma a guisa de adverténcia lhe surdia? Ora,
o coragdo tinha sua Iinguagem, e naquela empresa lhe competia ouvi-la, com-
preendé-la.

Mas ficava distante o Cerro do Vigario: calculou semana ou mais de jornada
no rumo do nascente, ¢ do pouco que conhecia dessas paragens 1mag1nou mais
pra baixo a cidade de Aguas Claras, esta nio sendo tio afastada pois aquele
lugar para muito além se punha.

Em seguida descansou, proveio um cochilo no mormago pelo pouco dormir
da noite anterior, e no findar da tarde retomou a jornada.

Perdem-se as minudéncias da derrota tomada p’lo Renildo no rumo do Cer-
ro, nem propiciam interesse, do que cabe n3o mais que um bem resumir-se:
estradejou na busca por precisa informagio do melhor caminho. Passou as
noites ou ao relento, manta e xairel servindo de colchdo, ou provendo-se de teto
p’lo acaso dum pouso em choupanas matutas no sertio submersas, nos vagares
em antes de dormir tecendo sempre o lago virgem com que se defrontaria com
a fera, e com uns e outros falou sobre o Cerro do Vigario: diziam-lhe entio “é
longe” ou ainda “demanda dias, a dire¢io nio sei indicar”. Mas um caminho
sempre se encontra, inda que nio seja direto, dado que uma hora s’esbarra com
um que sabe instruir dizendo “ vosmecé deve é de se guiar mat’adentro pelo
Santa Madalena que muito l4diente se quebra pra esquerda, no rumo de seu
nascedouro; 14 se chega, porém requer pernoites. Moradias pr'aquelas diregdes?
Inda se topa com alguma mais pra ci, porém no que se avanga é s6 o deserto,
cristio mais nenhum. Pouca gente pra 1 se aventurou, seu mogo. Que mal lhe
pergunte: pra méde qué vosmecé descamba praquelas distincias?”.

Perdeu dias inté abicar aos arredores de Aguas Claras, conforme calculado
aquém de seu destino, porém ali nio encontrou padre nem benzedeira que
abengoasse o lago virgem que havia acabado de tecer: padre santo, lhe informa-
ram, pusera-se de viagem id’aquela semana mesmo mode estar com sua assun-
lenga o Sr. Bispo, nio se sabia quando estaria de volta, e benzedeira nio calhava.
Nio se aperreou o pedo, consigo mesmo congeminando: “Se for da vontade de
Deus que eu encontre o boi e leve ele pros anos de sinhazinha Ana Maria, pol’ai
pra frente encontro quem me dé a bengio de que careco” — e avangou, para
tras ficando as imediagoes de Aguas Claras, as terras conhecidas, as derradeiras
moradias, na tltima das quais deparou uma dona canorga de mais ou menos
anciana aparéncia, que sozinha assistia.

— Boto-me pro Cerro do Vigario, sa dona, o rumo ¢ este mesmo, pois nio?

— Outro nio sendo, seu mogo. Mas, que mal lhe pergunte, mode que tio
arredado destino?
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— Causo duma obrigagio assumida, nio sabe?, comprometimento que des-
cabe transgredir.

— A, pots. .. sendo assim. .. Mas ja anoitece, 0 mogo querendo pode pou-
sar por hoje, que a janta nio é de pobre mas tem sustanga, e em riba duma
cama, inda que ndo macia, sempre se descansa mais a gosto.

— Muito grato pol’oferecimento, sa dona, que eu nem enjeito. Porém — e
ao pedo acode a lembranga —, sucede-me de dltima hora um embarago. ..

— Apois, no qu’eu puder servir 0 mogo. ..

e Carecia duma dona de fé mode rezar esse lago novo que fiz, nio sabe?
Em Aguas Claras o padre santo nio se achava, e benzedeira nio encontrei.

— Um lago novo?

— De lagar um boi... nio qualquer boi... porém um, que se diga na fala
do povo, de embruxamento... encantado, nio sabe? Calha inté que a dona ja
escutou falar dele?. ..

A velha esteve-se, examinou o pedo delongado momento e despois vigiou
pro céu que principiava a escurecer. Murmurou quas’que CONsigo mesma, a yoz
sumida:

— Um boi encantado. .. bravio... que vive p'los campos e pedo nenhum
SOJigoU. ..

— Esse mesmo, si dona. J4 escutou falar?

De novo um siléncio, a velha sempre vigiando pr'adiente, inté perdida. .. Po-
rém no se reencontrar, desdisse:

— Mas sio histérias, seu mogo, um boi assim vai ver que nem existe, ndo
sabe?

— Mas calha procurar, si dona, pois se o cristio nio procura ai mesmo é
que nio esbarra com ele, ndo lhe parece? A inexisténcia do bicho nesse caso
persiste. . .

— Ah... 0 mogo ¢é pertinaz. ..

E vigiou o pedio Renildo com interesse:

— O coragio tem seus mistérios, seu mo¢o — ela diz, vagaroso falar, o-
lhando-o nos olhos, e sentenciou: — Nio fosse por ele, vosmecé nio se embre-
nhava atras duma tal delusio.

— Vosséncia & adonde letra nio s’enxerga, dona — ele diz, descobrindo-se.

— Porém, nio se amofine, eu sou dona rezadeira — disse —, desde nova eu
pratico a fé! Traga o lago que eu benzo ele em nome do Pai, do Filho e do
Esp'ito Santo, e 0 mais pola mio de Deus se ajeita.

O pedo apresentou o lago, nos refolhos de seu coragio reconstruindo-se a
esperanga.

Por fim se viu submerso no ermo: ja nio montava Ventania pois o caminho
ndo se fazia propicio, conduzia-o pelo cabresto e rompia 0 mato com o facio
quando a passagem resultava dificultosa. Ja nos primeiros dias conheceu a subi-
da, subiu sempre, préximo o medonho roncar das corredeiras e despenhadeiros
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do rio grande, dificultosa jornada, momentos havendo em que pensava ser
impossivel seguir adiante e s6 a muito custo deparando uma passagem, um
trilho ingreme e estreito entre as pedras e as raizes o qual, de seguimento, ainda
mais para cima o transportava. Seguia-se um mais favoravel caminhar, opunha-
se-lhe de stibito uma densa barragem de espinheiros — em algum lugar ali
perto o rio grande rumorando — que, o corpo a lanhar-se nos espinhos, era
preciso romper a facio: ia indo, e de novo alcantis barravam-lhe o passo, e de
novo lhe parecia impossivel ir em frente, mas uma vez mais acertava com vereda
tortuosa que lhe cedia passagem.

Teria perdido o juizo o pedo Renildo, mode querenga por uma donzela de
superior linhagem langar-se em tal desventura? Rompia semanas adentrando-se
p’lo inferno, e pouco a pouco sentia suas forgas minguarem, debilitar-se o
corpo, escaveirar-se; acabara-se a matutagem e se valia agora apenas de frutas e
folhas e raizes, porém nio o detinham os obsticulos, ao contrario mais
pr'adiente o impeliam, sempre mais pr'adiente, sempre mais para cima na lenti-
ddo de sua dor e de seu desespero avancando.

Uma noite choveu.

Acoitou-se em loca de pedra, deixando Ventania numas sobrecobertas de
mato mais abaixo, que animal afeito estd ao mau tempo e nio padece. Mas a
chuva, caprichosa, achou de nio deixa-lo em paz e se inclinou para o desvio,
ensopou-lhe as roupas ja rotas, e o frio fez que ele batesse o queixo a noite
inteira. Pela manhi um sol duvidoso apareceu entre as nuvens, Renildo estendeu
seus trapos para secar e deitou-se nu sobre uma rocha mode um sono. Achando
em antes umas frutinhas péde naquela manh3i, despois de um jejum de dois
dias, forrar o estim’go. Despois dormiu e ao acordar — com umas tremuras e
uma quentura polo corpo dilacerado — ia o duvidoso sol pelo meio do céu;
sentia-se ainda bambo, mas nio podia tardar num s6 pouso: tinha de seguir em
frente pois o boi misterioso nio estaria decerto por ali, naquelas ingremidades,
mas sim nas planicies de cima, mais perto do Vigario adonde sucediam pasta-
gens vastas e verdejantes e um tranqiiilo deslizar das dguas do Santa Madalena;
e que ndo lhe escasseasse também o tempo: pois conforme os risquinhos que ia
fazendo com a ponta da faca no arc¢io da sela, de sete em sete divididos pra nio
perder a conta das semanas, findava dezembro — e no contar e recontar as-
sombrava-se: quantas semanas levara para chegar até ali! Quantos dias mais para
alcancar as pastagens do boi encantado? Quantos até encontra-lo e submeté-lo?
Afligiu-se entdo: ndo seriam os anos de sinhazinha logo no entrar de janeiro? E
com amargura compreendeu que nio voltaria a tempo.

Mas essa nova decep¢io nio sofreou seu afd, sendo que o impulsionou para
frente com renovado vigor: jA4 nio sentia a quentura, o corpo moido e magro
tornava-se leve e ele avancava, Ventania — livre de sela e freio — acompanhan-
do seus passos, obediente animal que jamais abandonaria seu dono.
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Quem por fim alcangou a chapada do Cerro do Vigario? O valoroso pedo
Renildo que, naquela tarde de sol na quadra da fazenda Rochedo obrara proe-
zas de laco e montaria, ou somente uma derruida sombra?

“B aqui” murmurou consigo mesmo num finzinho de tarde ao vencer uma
tltima subida e ver se descortinarem a sua frente as planicies superiores do
Vigério, as pradarias Verdejantes com suas leves ondulacdes, o Santa Madalena
imenso a deslizar com suavidade e, mais além, muito além, erguer-se O mais alto
dos cumes adonde nascia o rio grande e ele por certo nio chegaria, “é aqui”
uma segunda vez murmurou contemplando a paisagem, “ndo carece ir adiante,
mas tdo s6 esperar por ele...”, pois o boi faganhudo, se uma tal criatura existis-
se, s6 podia ser encontrado num lugar como aquele.

E Renildo caiu de joelhos vendo a noite chegar, sentindo-se queimar por
dentro, que a febre dias atris colhida duma noite de chuva, tendo cedido mode
seu empenho em chegar inté aquelas paragens, parecia agora cobrar a concedida
trégua — e tombando por terra, dormiu.

Mas naquela noite voltou a chover.

Ocorreu de janeiro entrar com fortes chuvas pras bandas de Aguas Claras
— conforme informagdes duns estancieiros que passaram pela fazenda Roche-
do —, o que fazia sempre transbordar o Santa Madalena, mormente agora,
tempo das aguas. E ainda que por ali o tempo estivesse bom, sinhazinha Ana
Maria preocupou-se com o dia dos seus anos: com essas chuvaradas naquela
dire¢do, suas amigas decerto nio poderiam vir, e se bem que concorréncia a
festa ndo faltaria, uma vez que as familias de perto haviam sido formalmente
convidadas (sinhazinha porém impondo que apenas as familias de fazendeiros,
onde mantinha suas seletas amizades, e ndo a gente reles pois sua festa “nio é
para o bico de qualquer um, papai!”, no que obstou de seu lado nhé Antonino,
controvertendo que nio ficaria bem: decerto que para o jantar mais intimo no
salio principal da casa sim, s6 os convidados importantes, mas nio custava
matar meia ddzia de bois — ou dizia e meia se necessario fosse — e assar uma
carne regada a vinho para a gente toda do lugar, a peonada, os colonos e os de
mais longe que proviessem); se bem, pois, que nio faltaria concorréncia, a/Tere—
zinha Pedroso, a Luizinha Fernandes, a Rita Fagundes e umas outras de Aguas
Claras, todas suas amigas, eram meninas da cidade que haviam de propiciar com
suas maneiras, sua educacio, seus vestidos, um diverso brilho ao encontro.

Assim, foi com grande alegria que viu as graciosas raparigas, em alegre co-
mitiva e acompanhadas de seus pais, adentrar o terreiro da fazenda Rochedo na
véspera do grande dia. Correu ao seu encontro trocando beijinhos e tomando-
as pelas mios, manifestando todo seu contentamento e logo conduzindo-as
para dentro “para tomar uma limonada, comer uns biscoitos, vocés devem estar
exaustas!”, e a presenca de todas aquelas mogas transformou a casa grande, no
mais das vezes solitiria, num prazenteiro burburinho de bulicosa juventude.
Nhé6 Antonino também bulia, daqui priali, de 14 pra c4, entre porém os mais
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velhos, que em tais reunides sempre sucede uma divisio, os mais velhos prum
lado com seus graves assuntos (inda que vez por outra se produza uma chas-
queada e os soltos risos), os mogos pra outro, com a leveza de sua pouca idade,
mormente tratando-se de jovens solteiras.

Deu-se entio que a certa altura, apanhando Ana Maria sozinha, Terezinha
Pedroso puxou-a pela manga e com ar de quem conspira perguntou-lhe pelo seu
apaixonado, “ora, Terezinha, e qual apaixonado?” a0 que a menina respondeu
com malicia “s3o tantos que vocé nem sabe de qual estou falando, hein?”. Ana
Maria soltou uma risada e, beliscando a outra de leve, “nio é isso” disse, e
entio Terezinha esclareceu:

— Estou falando do tal pedo que saiu pra cagar um boi encantado e lhe tra-
zer de presente.

Ana Maria deu de ombros:

— A, essel... — e fez um gracioso trejeito de descaso com a boca: — Um
doido, sumiu, nunca mais soubemos noticia dele.

E antes de tomar a amiga pela mio para voltarem a sala ao encontro das ou-
tras meninas:

— Cagar um boi encantado, cagar um fantasma, vé se isso tem cabimento!
— e em seguida esquecia-se do caso pois ja chegavam a sala, sendo abordadas
pelas amigas com alvorogo.

— Amanhi a noite sabe quem vem para sua festa, Ana Maria? — perguntou
uma delas, e sem esperar resposta: — O Otaviano Camargo. ..

— Mas quem ¢ esse? — Ana Maria perguntou, sem saber se devia ou nio
mostrar interesse.

— Otaviano? Pois nios sabe? E um primo da Luizinha. Um garboso oficial
de milicias, ele é capitio, ndo é Luizinha?, pois é, e estd destacado no corpo da
guarda do palicio do governo. E o comandante 14 — e a mencio ao palacio do
governo, que implicava na idéia de uma Capital, de uma cidade grande mui
diversa de Aguas Claras, produziu em sinhazinha uma quase incontida euforia,
que no entanto soube controlar para nio parecer muito interessada:

— Deve ser pessoa muito ocupada. Terd tempo de vir a tio longe s6 para
uma festa de aniversario? — disse num tom de quem nio liga importincia a
novidade, mas no seu si-mesma excogitando se o oficial nio seria vistoso.

— Ele est4 de licenga — exph'cou Luizinha —, e s6 nio veio conosco devi-
do a uns impedimentos, mas prometeu estar aqui amanhi para a festa.

No que, porém, uma outra, informada do sucesso passado com Ana Maria,
quis saber:

— Mas e o seu prometido, Ana Maria, cadé ele?

— E verdade — exclamou uma terceira —, esse que saiu correndo mundo
atras dum boi-fantasma para lhe trazer de presente? — referéncia que provocou
sonorosa gargalhada de todas a0 mesmo tempo.

Porém sinhid-moca se amofinou? Deu de ombros:
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— Um doido! Escutou uma fantasia referida por um velho das redondezas e
meteu essa idéia na cabecal Coitado. ..
E mais se riram as meninas.

naquela hora porém na chapada do Vigario o pedo Renildo consumido in-
cendiava-se duma febre

padecera sob os temporais nos dias que se seguiram a sua chegada

debaixo dumas arvores copudas de galharias quas’qu’inté ’rastando no chio
buscara escasso abrigo

encolhido e sem forgas para levantar-se nio punha na boca a nio ser a igua
da chuva incessante que polas folhas escorria

quem o visse agora depararia apenas com duas chamas mortigas no lugar
dos olhos e nio mais que uma ossatura escanifrada por terra

um braseiro

(mas o cavalo Ventania

adonde?)

E o dia dos dezoito anos de sinhd-moca Ana Maria, filha tGnica de sinh6
Antonino da fazenda Rochedo, amanheceu de sol.

Manhizinha a menina abriu a janela de seu quarto para receber nas faces
morenas essa primeira e magica luz, e num ramo de cedro defronte um canério
trilou.

Mas o quarto foi de repente invadido pelas mogas de Aguas Claras que, in-
quietas na cama, haviam se levantado cedo. Sucedeu entio entre gritos e pinotes
uma batalha de travesseiros, até que um deles rompeu-se e uma nuvem de penas
encheu o quarto, as penas caindo agora devagarinho enquanto as meninas sofre-
avam seu impeto. ..

...e 0 canario no ramo de cedro voou.

porém Renildo abriu os olhos na nebulosa manhi e pensou “ainda estou
aqui”

e sob a gélida ventania que fustigava os serros com rajadas mais lhe enchar-
cando o corpo alanhado viu mais abaixo turbilhonar a furiosa correnteza do
Santa Madalena

o rio grande

que nas ainda distantes vertentes do Vigario nascia feito um filete ¢ engros-
sava no avangar pola chapada juntando-se a outras fontes e afluentes e que dias
antes tio sereno corria

o rio grande agora um revolutear impetuoso de dguas lamarosas

e o Renildo lembrou-se “é hoje o dia dos anos de sinhazinha”

que nio deslembrava
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seu corpo sucumbia no vagar das horas que a morte nem sempre tem pressa
sua meméria porém diltcida lhe certificando “é hoje o dia dos anos de sinhazi-
nha”

(ah! Ventania o cavalo Ventania)

E aquele ensolarado dia de janeiro transcorreu na asa dum vento suave, sem
nuvem no lengol azul do céu, e enquanto a fazenda Rochedo se enchia de gente,
nhd Antonino desdobrando-se para a todos propiciar atengdo, a Jovina preta
multiplicando-se muitas vezes no dar ordens as negras na cozinha e servir na
sala um cafezinho aos convidados e a varanda aportar com os jarros de limona-
da para a sede dos demais, sinhazinha em seu quarto escolhia vestidos. Havia
encomendado para esse dia quase uma duzia deles, e agora os espalhava em
cima da cama para saber qual lhe ficaria melhor.

Sim, pois durante a manh3i usara um mais simples, apenas para passar aque-
las primeiras horas, que trocou por outro mais vistoso a hora do almogo, quan-
do algumas pessoas mais importantes estariam a mesa, para nio falar que a
tarde a casa se encheria ainda mais de convidados e nio convinha que a aniver-
sariante se apresentasse em traje descomposto por mancha, nédia ou respingo,
afinal ia e vinha a todos falando e abragando na alegria dos cumprimentos, além
das criangas que a toda hora se agarravam as suas roupas — ficaria bem ter uma
aparéncia amarrotada justo entio?

— Para o jantar — disse a Rita Fagundes que entrara em seu quarto ai pe-
las cinco da tarde — vou usar este, que combina mais com a cerimdnia — e
indicou um vestido bege escuro repleto de mintsculos bordados em linha de
seda mais clara representando um entrangamento de ramos, gavinhas e pequeni-
nas flores que chegavam a rebrilhar na claridade, sendo que o corpete, no mes-
mo tom dos bordados, guarnecia-se no peitilho por delicada renda negra.

— E para o baile, Ana Maria — a Rita Fagundes quis saber —, qual vai u-
sar?

e uma vez ainda a noite com seu infindavel dilivio mais e mais engrossando
as aguas do Santa Madalena desceu no Cerro do Vigario
“ . - .
perdoa eu sinhazinha por ter falhado na minha promessa
perdoa que tudo saiu ao contrario do meu querer”
inté no pensar um gemido
dos olhos — duas fogueiras de febre j& meio apagadas — um incerto espiar
pra dentro da escuridio
“ ¥ b b2l
perdoa eu sinhazinha
(cavalo como aquele nenhum
chamava-se Ventania de todos o mais ‘famado
porém adonde?)
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Pois para o baile, ocasiio em que cada qual mais se empenharia por melhor
parecer: os mais velhos no sustentar sua pompa matuta na qual nio faltavam
porém ternos de casimira, correntes e relégios de ouro e colares de pérolas; e os
mogos no sentido de seus amorosos ardores, presente a moga de seu bem-querer
com a qual haveriam de dangar partes diversas ou, entio, a menina que de seu
canto avista aquele que lhe faz bater a semelhanca dum tambor o coragiozinho
inexperto e por ele espera ser convidada; para o baile, portanto, a sinhazinha do
Rochedo teria de escolher o mais bonito vestido da noite.

E foi uma muda exclamagio que ela a todos arrancou ao adentrar o salio
conduzida pelo pai, os olhares voltando-se pressurosos para essa figura de
encantamento que surgia num longo vestido da mais delicada seda e na cor de
um azul noturno brilhante, pontilhado de numerosos cristais que cintilavam seu
estrelado esplendor a tersa luz dos lustres e lampides, no corpete negro o fulgor
dum tnico rubi em perfeito engaste de ouro. Soltos, os vastos cabelos negros
desciam até os quadris, e no que ela avancou, sempre pelo brago do pai para
abrir as dancas e a orquestra de violinos iniciou a valsa, a péndula da sala deu
meia-noite e uma aragem entrando pelas amplas janelas abertas fez agitar aque-
les cabelos e deles promanar um perfume. ..

porém que nao

aquele cavalo nio abandonaria seu dono

e no negrume da noite o que restara do peio Renildo abriu os olhos sentin-
do a respiragio morna de Ventania em seu pescogo “ah! meu pobre amigo”

e o animal insistia bufava focinhava parecia incitd-lo e Renildo tentou um
esfor¢o mode arrimar-se nos cotovelos mas em vio que de novo desfaleceu

Ventania porém ainda estava ali

focinha-que-focinha bufa-que-bufa pateia de leve o chio perto do cavaleiro
caido

e Renildo que fechara os olhos abriu-os uma vez mais

“ah! sinhazinha” inda pensou

mas sentiu a presenca de seu infalivel companheiro que o arrimava

adonde que Renildo logrou firmar-se nos cotovelos olhando em volta em
algum ponto lddiente no escuro a rumorosa voragem do Santa madalena

foi entio que ele viu

ndo ddvida ndo havia pois que ele inté estivesse acabado qu’estava mas sua
memoria nio falecia adonde que entdo seus olhos nio o podiam enganar

o boi

o boi encantado pastando ali no rumo do rio

parecia rebrilhar de seu sortilégio e tinha os chifres duma transparéncia dou-
rada

e era imenso
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Mas no saldo da fazenda Rochedo findara a primeira valsa, e agora os pares
se formavam, mogos e mogas se procurando no afd dum mais préximo estar-se,
a doce musica dos violinos, as mios se tocando um tanto a medo e um todo
trémulas, e sinhazinha Ana Maria solicitada pelos mais cobigosos. ..

e entdo umas derradeiras forcas sio arrancadas de cada fibra do corpo pela
febre consumido

decerto aquelas que ainda lhe permitiriam ver uma vez mais a luz do dia
mas que agora num Unico arranco se consomem

e o pedo Renildo apalpa a sua volta e agarra o lago benzido por benzedeira
de muita fé e larga experiéncia

o boi encantado lddiente no rumo do rio grande pastava trangiiilo e inté pa-
recia olhar pra ele vez em vez

e 0 pedo consegue montar o Ventania ‘famado e fazé-lo galopar

brande o lago na escuridio para sua grande batalha

avanga no rumo do perigo

mas nio frio dor ou medo pode tolher seu impeto agora que a natureza o
curtiu com seu flagelo naqueles dias mode nem uns nem outros mais sua von-
tade sofrear

sente os respingos da dgua bravia do Santa Madalena mas nio teme pois o
misterioso boi estd  sua espera

e entao

cavalo e cavaleiro

sdo envolvidos pelo remoinhar furioso do rio grande que a ambos traga e ar-
rasta para o fundo enquanto nos cimos do Cerro do Vigario lentamente o
temporal declina

E foi nessa hora que Ana Maria viu, com agradéavel surpresa e doce envolvi-
mento, adentrar o saldo de sua casa, com grande atraso mas ainda em tempo de
aproveitar seu baile de aniversario, um garboso oficial de milicias com sua bem
recortada farda e um sorriso franco no belo rosto juvenil.

Poderia o mogo oficial nio ver desde logo naquele salio a mais bela entre as
belas? Pois os olhares de ambos — a altiva sinhazinha da fazenda Rochedo e o
jubiloso comandante da guarda — se entrecruzaram em muda e elogiiente
mensagem, desde entdo entre os dois o concerto duma doce promessa e defini-

()

Conta a lenda, nio mais por boca do vaqueiro Vivino, h4 muitos anos fale-

tivo comprometimento.

cido e do qual escassa memoria resta ali pras brandas do Rochedo, que quem se
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aventura na dire¢io do Cerro do Vigario, adentrando-se no rumo dos mais altos
cimos, vé visagem de produzir espanto e assombro.

Nio sdo muitos os que se arriscam mode a dificuldade das trilhas que caval-
gam sobrelevadas encostas, mas quem ja foi garante que viu: nas noites escuras
costuma aparecer um imenso boi de chifres pontiagudos e duma dourada trans-
paréncia, e no seu encalco um pedo de soberba destreza montado num cavalo
veloz como o vento. Quem ja viu confirma: o boi e o cavaleiro se enfrentam e
desaparecem chapada afora numa luta sem vencedor nem vencido.
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O dia acordou cedo, mas na taipa de i6 Norato sé se manifestou vontade de
espirrar da cama quando o sol ja nido deixava divida. Ultrapassava sete horas
quando levantou fumeiro arriba do telhado.

O café era de caldo, o gosto da cana puxado na boca, mas se bem que enjoa-
tivo ndo provia desagrado, e o mogo da cidade repetiu. De mistura, aipim, que a
dona do Brés fritou numa frigideira negra, das de ferro antigas, a gordura de
porco estralejando na fervura. A cozinha apertada recendia. No prato de 4gate
os pedagos fumegavam tostados, de encher a boca. 16 Norato nio comia nada
cedo, seu quebra-jejum era uma pinga especial, de que virava um trago, sé pra
sentir 0 gosto, ativar o sangue conforme seu dizer, esquentar. Dai a pouco, sim,
forraria o estdbmago com alimentagio soberba: apetecia-lhe também o angu
frito, além do aipim, torresmos esparramados por cima, e algum naco de carne
de que sempre dispunha — passava bem de boca 16 Norato.

Uma hora mais tarde o Bras, montado num burrico e puxando outro pelo
cabresto, rumou para a cidade. S Chica ficaria, no aguardo, aproveitava para
dar uma arrumagio na tapera do preto, “que homem nio tem jeito prlessas
coisas nio, i6 Norato, deixa comigo, inda mais que o senhor ji esta de idade”.

O mogo doutor e o Quitério procuraram rumo também, e da mesma forma
o preto ajeitou montaria para cada um. A previsio era chegar no arraial 14 pelo
meio-dia.

Seguiam agora em plena mata.

— Pio de cobra?

Aquilo tinha jeito de novidade. E la cobrz} piava?

— Que nem pintinho novo, s& doutor. E que vosseléncia calha de num’star
acostumado. ..

E ficaram quietos, sofreando a marcha vagarenta das cavalgaduras mode es-
cutar,

A espagos, passarinho de verdade entoava: aqui perto, mais adiante, mais
longe, na fundura da floresta.

De repente, o piado — um piado triste, repetido, pra despois se aquietar. ..

Por fim nio se escutou mais.
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— Foi s'imbora — diz o matuto.

— Foi embora? — perguntou o rapaz, desconfiado, imaginando se a cobra
nido estaria por ali de tocaia, esperando distragio para pular em cima deles.

— Foi — confirmou o Quitério —, cobra nio faz pouso, sempre atras do
que comer. Depois que se farta, temporada no descanso, loca de pedra, buraco
no chio, qualquer reﬁﬁgio, mas em antes? Ovo de passarinho, cria de rato, tudo
é petisco, que carece procurar, que nem qualquer bicho.

E tocaram os animais, os calcanhares contra os vazios em fingimento de es-
pora. Burro, porém, é bicho descuidoso: caminho espichado, jornadeio tardo-
nho, prosseguiram a passo, 14 se foram, no costume da vagareza.

Mas Sertdozinho agora estava perto.
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Foi entio que vi: na cabeceira da ponte, debrucada no parapeito e o-
lhando a 4gua correr, uma moga. A moga nio estava ali no eu atravessar de
primeiro; estava agora, parecia descuidada em contemplar o rio — o mes-
mo de sempre, a Agua sempre a passar igual —, e os cabelos feito sol nas-
cente escondiam, longos, o rosto. Nem com o tropel do cavalo levantou a
cabeca, e mesmo passando devagar procurando discernir suas fei¢des nio
consegui — ndo conseguiria se entdo eu nio escutasse uma voz, chaman-
do:

— Bininha!

Entio me lembret!

E fiquei abismado! Adonde eu tinha vivido, que tanto eu tinha feito e
visto na vida naqueles dez anos, que pudera me esquecer de Bininha, a
menina da ponte? Agora eu estava ali de novo, em Sertdozinho, inda que s6
de passagem, e sem mais nem menos esbarrava com ela, moga feita, no
mesmo costume de entreter-se com o correr do rio, de se perder na corren-
teza das dguas e de seus pensamentos!
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