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Nota ao leitor

Este livro de contos compõe, juntamente com o romance No 
caminho para Muito Longe, o ciclo de narrativas regionais, 

em que as histórias se passam no distante e fictício povoado de 
Sertãozinho (além de outros), cobrindo aproximadamente o 

período de um século de aventuras.
Este ciclo, contudo, ainda não está completo: um último conto, 
a ser inserido no presente volume, ainda se encontra em fase de 

gestação.
Não existe uma ordem pré-determinada para a leitura dos 
contos e do romance, ficando a critério do leitor escolher.

Eu, porém, sugiro que no presente volume o leito siga a ordem 
em que os contos foram apresentados, que não é certamente 

aquela em que foram escritos.

Gil Cleber
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Muito longe, um lugar… quem já foi, sabe. 
Lonjura. 
No tempo antigo, dia e meio em lombo de animal mode se chegar 

pr’aquelas bandas, e em escurecendo era o caso de pernoitar no meio do cami-
nho, tenda armada no largo com fogueira acesa na frente, não fosse correr o 
perigo de enfrentar a mata tarde da noite, risco de peçonha de cobra e mesmo 
onça, que naquelas brenhas se escutava o miado. Sacrifício aquele, no vagar da 
jornada — subidas, vertentes, planuras. Estrada, cadê? Um trilho só, estreiteza, 
cortando a morraria que parecia não acabar nunca, duma virada se avistava a 
outra; da outra, no espiar a distância, as vistas não esbarrando em fechamento 
de mata ou empinamento de colina iam dar com um risco nos longes, nos 
costados da serrania: o trilho, o caminho por diante, sempre o caminho… 

— Que passarinho canta assim? 
Hoje em dia, no correr desse final de séc’lo, em lugar do trilho, estrada, se 

bem que estreita, buraqueira, mas facilita a viagem: passa por ali, bem, um jipe 
desses velhos — jipe, condução própria mode enfrentar caminho que carro 
nenhum suporta sem escangalhar as molas —, e por último um lotação que 
cruzando Sertãozinho uma vez por semana ia dar na Vila, adonde despejava sua 
carga: um encardido de gente mal acostumada a escapulir daquelas paragens, 
sacos de mantimentos, um balaio de frangos, de vez em quando um porco vivo. 

E a viagem abreviou? Decerto, inda que nem tanto, a estrada insuficiente pa-
ra avizinhar o sertão da cidade. Possa ser que o movimento pra lá aumentasse, 
conforme, se fosse uma estrada larga, tingida por demão de asfalto feito se vê 
noutros lugares, mas qual o quê! Trator passou meses naquelas grotas desbas-
tando barranco, berrando no matagal em tempo de apavorar os bichos, marcan-
do o chão com suas unhas de ferro, e foi embora. Mas a estação era de pouco 
estio: choveu, esburacou a terra mole, abriu valetas no meio do caminho. Aquilo 
permanecia terra esquecida de Deus, como se diz quando se quer representar 
um lugar adonde tudo é embaraçado e o que vale o povo em hora de aperto 
calha ser um doutor de roça prestativo que obra qualquer coisa, desde curar 
bicho-de-pé inté ajudar as donas a botar anjinho no mundo, e, em último caso, 
um padre mode ministrar os sacramentos. 

— Num vê, moço doutor!… Isso é pio de cobra. 
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Carro de praça por lá não se aventura, a não ser pelando o freguês — e com 
razão, pois se quebra uma peça durante a viagem, adeus: o prejuízo não recom-
pensa. E se o lotação só sai no sábado pela manhã e perna de animal retarda na 
travessia, no que um moço da cidade lá por motivos seus resolve se encafuar nos 
confins, e se ainda é terça-feira, a condução mais própria é carona, se aparece 
uma, que sói aparecer pois mesmo naqueles retiros um que outro têm automó-
vel, jipe, como sobredito — pra toda jornada. 

Mas sem capota, atravessado por cima da carroçaria só um ferro adonde se 
suster, mode não escapulir pro chão com os solavancos. 

Dirigia um certo Brás, com porta de secos e molhados na Vila. Do lado, a 
dona do Brás, uma gorda ainda nova, de perna cabeluda e beiço tingido de 
encarnado, muito do agrado do Brás que achava bonito mulher bico-de-lacre. 

O moço da cidade se aboleta em cima duns sacos, assento de macieza que 
convém na ocasião, a mochila largada num recanto. Um matuto mulato de pé 
esparramado salta pra riba na última hora, “dia, sá Chica”, “dia, Quitério”, 
“podemos ir, sô Brás” lança, curvando-se para coçar uma unha encravada. O jipe 
arranca, nuvem de poeira que sobe, embaça o ar, fica, feito não fosse abaixar 
mais. 

O Brás calculou que o moço devia estar só de passeio, comentou a modo de 
pergunta mas sem perguntar — só no dizer, esperando esclarecimento. Ele 
esclareceu: que não, ia inté Sertãozinho em razão de um compromisso, “ouvi 
dizer que é longe” disse investigando o fim da estrada, que não tinha fim. 

— Perto n’é não — respondeu o matuto. — A gente só esbarra em Sertão-
zinho no cair da noite — espiou pro alto, o sol na parecença de um relógio: 
conforme se adiantava pelo céu ia indicando as horas, p’lo certo, mais ou me-
nos, por apresentar erro de vez em quando, inda que não para fazer caboclo 
perder a hora da bóia ou do cochilo. — E vigia, sô moço, que nós, mode vim 
pra cá, só de vesp’ra — e busca confirmação: — Né, sô Braz? 

O rapaz consultou o relógio de pulso, dez horas mal chegando. “Só no cair 
da noite…?” pensou com desânimo. 

— Num sendo da minha conta — pronunciou a dona do Brás —, o moço 
vai de visita a algum parente? 

— Não senhora — disse, e explicou: era médico recém-formado, funcioná-
rio do Estado. Estava ali para conhecer esses recantos retirados, essas popula-
ções sertanejas, fazer relatório e encaminhar ao governo. 

— Há projeto de melhoria nas instalações dos postos de saúde no interior. 
E em Sertãozinho talvez até a construção de um pequeno hospital… 

A mulher do Brás pareceu satisfeita com a explicação, o matuto olhou o 
companheiro de carona com reverência: não apenas um novato qualquer da 
cidade mas doutor formado, anel no dedo (punha reparo) e sabença de muita 
medicação. Coçou de novo a unha encravada a merejar umidade, esperançoso 
duma receita. 
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— Sim, o governo… — principiou o Brás girando o volante com força 
numa curva. — Ouvi falar… — fez questão de mostrar-se informado, não 
parecer ao moço doutor da mesma laia do mulato Quitério. — E carece, não 
sabe? — disse, acrescentando informação minuciada: — Por lá só temos um 
posto de saúde com um doutor já antigo que vévi no arraial, e o povo é nume-
roso. 

Esperou resposta. Não houve resposta. Não havia assunto, a viagem prosse-
guiu em silêncio. 

O jipe roncou estrada afora, trambolhões e nuvens de pó, lá se foi. Por cima 
do mundo, um sol-fogaréu, o céu dum azul que benz’o Deus!; no mais, o aba-
famento sufocativo do dia: aragem que não passa, poeira que entremeia com a 
respiração, o cansaço que esgota o corpo. 

— A estrada deve ser antiga — a certa altura o moço doutor comentou, já 
um tanto moído de buléu. — Não há manutenção? 

— A estrada? — disse o Brás, e demorou-se pensando nos anos que fazia. 
— Parece que de 58… abriram inté Sertãozinho, cortaram por lá tudo enlar-
guecendo os caminhos, pai conta, que eu nem não era nascido… Em antes só 
um trilho pr’essa morraria aí toda que o senhor vê… Mas essa gente do gover-
no s’esquece de que chuva abre valeta, esburaca, adonde que raro em raro vem 
trator, pá mecânica raspar o chão mode tapar os buracos, só… — e arrematou: 
— O povo lá vévi meio esquecido de Deus, num sabe, seu moço? 

Beirava as quatro e meia quando sucedeu o desastre: uma sacudida violenta 
quase projetou o Quitério numa soqueira de arranha-gato que crescia perto do 
barranco, um estrondo, o jipe adernado à direita num buraco no meio do cami-
nho, e todos tiveram de descer. 

O Brás rodeou o carro, inspecionou, franziu a testa. Suspeitou o pior e ros-
nou qualquer coisa que ninguém entendeu. Meteu-se por debaixo, estirado no 
chão poento, em volta os outros olhando, esperando. 

Outra vez de pé, o Brás escarrou grosso antes de esclarecer, “o eixo”, porém 
como os mais permanecessem na dúvida compreendeu que não bastava aquilo, 
“quebrado” disse, e baixou a cabeça como se pensasse no que fazer — pois 
calamidade maior, dessas que desnorteiam um desprotegido de Deus, havera de 
ser possível? 

Sucedia que nem sá Chica nem o matuto, e nem mesmo o doutor, compre-
endiam o que provinha dum eixo quebrado naquele ponto do caminho — 
primeira vez que tal coisa acontecia, e olhe que ele já transitava por ali com 
aquele jipe há quantos anos! Então o Brás explicou: voltar à cidade à procura 
dum mecânico, despois levar o homem de volta, por fim retornar e seguir via-
gem… lá se ia um dia inteiro só naquilo, um desacerto, uma aflição… Calhava 
de ali perto, arrecuado um tanto da estrada, morar desde tempos um certo iô 
Norato, um preto já de idade, prestativo, “não recusa pousada”, e tinha lá umas 
alimárias que em caso de precisão cedia mediante paga. “Paga, a modo de dizer” 
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referiu o Brás, que conhecia toda gente, “não estipula preço”, sim, pois iô Nora-
to, que inté já fora logrado por quem de mau proceder, não punha valor, ficava 
na consciência do freguês deixar uns níqueis pro velho — coisa de obrigação, 
quando menos, reforçava o Brás, “porque antes quem quisesse tinha de pousar no 
chão, a céu aberto, ou armar barraca”. 

— Não haverá outra carona? — aventou o moço doutor, que não queria 
perder mais tempo. — Ou quem sabe seguir até Sertãozinho a cavalo hoje 
mesmo? 

— Pra carona hoje é um dia ingrato — asseverou o Brás —, e quanto a ir a 
cavalo, não aconselho: cai a noite e pega vossência no caminho no meio da 
mata, que pra perna de cavalo inda sobra muito chão a varar.  

— E haverá perigo? — tornou o moço. 
— Arriscoso é — interveio o Quitério, cuspinhando um bagaço de capim 

que pegou a mastigar —, não seja só por fera do mato, inda tem as almas, troço 
rúim… assombração, o moço doutor sabe… 

O Brás, que não acreditava nessas coisas, riu, afastou o Quitério com sua ne-
gativa, que abanou a cabeça arredando um pedaço — desconjurava falta de fé 
nos mistérios do outro lado. Mas o Brás ia explicando: antigamente, quem não 
quisesse se arriscar, fosse por receio de cobra ou de tombo em ribanceira, tinha 
de armar barraca e acender fogueira mode passar a noite. Mas desde que iô 
Norato ocupou seu pedaço de chão, na carência ia-se pousar mais ele, que inté 
levantou quartinho a mais, nos fundos, pra atender a demanda. Sim, um que 
outro tinham obrado com desacerto, não pagando o velho, mas a maioria era 
povo decente, iô Norato recebia bem. 

— O meu conselho — finalizou — é pousar lá e amanhã, então, sim… 
O moço doutor encolheu os ombros. Se não tinha jeito… 
Bateram no rumo de iô Norato. 

E era noite, por fim, no avarandado da casinha de estuque e telha encanoa-
da, entre a qual avultava um cano de chaminé a fumegar restolho. Sentado num 
banquinho e espiando um luar de causar espanto à gente da cidade, que não 
tem por costume ver um céu assim, com uma lua que é um despropósito, o 
moço doutor descansava as costas contra a parede, descansando também a janta 
— uma feijoada de caldo grosso em riba do macarrão goela-de-pato, provido 
de um guisado de jiló e abobrinha verde, mais um angu reforçado com miúdos 
de porco e torresmos —, que fizera peso no estômago. 

O Brás e a dona dele, sá Chica, tinham se acomodado debaixo de uma man-
gueira, frescor de sereno, pra lá conversavam, assuntos, coisas de casal que não 
interessam aos outros, enquanto o Quitério, meio carcunda, sentara-se num 
cocho defronte à casa, as pernas estiradas para adiante. 

Num recanto da varandinha, o pito sossegado de iô Norato preto. 
Donde estava, o Quitério lançou: 
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— O moço doutor vai ver que nunca escutou causos do sertão… 
— Nunca vim ao sertão, Quitério — respondeu o moço. 
— Iô Norato sabe contar umas histórias… hein, iô Norato? 
De seu recanto, o aceso do pito, a catinga da fumacinha que ia subindo no 

ar calmo. O pigarro que se prolongou num tossicar de leve. 
— O sertão tem seus enredos — disse o velho no vagar da voz cansada, no 

pretume meio confundido com a noite —, cada qual mais que bonito… 
— E veros enredos, n’é mesmo iô Norato? — disse de seu longe o Brás, que 

de ouvido apanhou a fala do velho. 
— O que não é vero não supõe agrado cá pro velho, seus moços — respon-

deu o preto —, só as verdadeiras lendas encantam — e do pito o avivar da 
brasinha no escuro do recanto, feito claridade dum diverso vaga-lume. 

— Conta pra nós, iô Norato — pediu o Quitério. 
O Brás mais a dona dele se levantaram debaixo da mangueira, chegando-se 

mais pra perto mode escutar também… 
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Eu serei o teu amor 

pois, esse menino, mecê disse que nunca visitou fazenda de 
gado? Ora, já comigo foi diferente, que dessas eu nunca arredei o 
pé, ao menos nos meus tempos de moço quando ainda tinha 

força p’ra labuta, porque no transcurso do tempo descambei, peguei envelhecer 
e me arretirei pro sitiozinho da família, lá pros lados de Sertãozinho. É… 
quando se é moço a gente nunca pensa que vai fraquejar um dia, mas não tem 
jeito que em a idade chegando é isso, é preciso largar o bem-bom e botar tento 
só nas mazelas que vêm de permeio… Mas do que é mesmo que eu ‘stava fa-
lando?… Ah, de fazenda de gado… Apois, fique mecê sabendo, não tem coisa 
melhor; a lida com o gado, as conversas dos boiadeiros, tudo tudo que se faz 
todo santo dia e nunca enjoa. Pra mecê ver como era, ó… era na fazenda do 
nhô Belmiro, que adespois eu também trabalhei pra outra gente, mas com o nhô 
Belmiro eu fiquei desde molecote inté a casa dos trinta… lá era eu mais o Do-
dô, o Lidugero, o Alfredinho e o Zé Miguel. Tinha também o Albino e o Pau-
lão, mas esses dois pouco lidavam na campeação do gado, era mais nas lavouras 
de café com os pretos, que nhô Belmiro se resolvera também pelo plantio do 
café, no que foi muito feliz, boas colheitas fez e muito cobre apurou. Mas eu, o 
Dodô, o Alfredinho e o Zé Miguel, era todo dia às cinco da manhã no curral, 
cada um com um balde embaixo de uma vaca tirando leite, que sem tardança a 
gente transferia pruns latões grandes e um moleque, cria da fazenda, ia vender 
na Vila, de casa em casa. No terminar a tiração de leite, soltavam-se os bezerros 
pra mamar. É que de noite, de tardezinha quando as vacas recolhiam ao curral, 
era perciso prender os bezerros separados da mãe; não vê que se não fizesse 
isso, de manhã nem tinha leite nenhum pra tirar, que a bezerrada tinha mamado 
tudo? Isso é uso nas fazendas de gado, inté o desmame, e não é maldade não, 
esse menino, que os bichinhos se desenvolviam redondos de tão gordos. O mais 
pior era o desmame, que aí punha-se o bezerro grande noutro pasto, mode ficar 
de vez separado da mãe. Tinha vaca que dava uns berrados compridos de sau-
dade do filhote, inté de doer no coração, mas não tinha outro jeito, não se pode 
deixar bezerro mamando inté muito tarde que prujudica a criação. 

— De um tudo eu já fiz, nesse assunto de gado: tirei leite, vendi leite que 
em criança quem ia na carroça levando os latões para a vila era eu mesmo, 
tangia gado pro pasto, trazia de noite, laçava no curral, curava, só a meu cargo 

— A 
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era pra mais de mil cabeças que eu tinha de dar conta, eu mais o Alfredinho e o 
Dodô e uns outros, diversos, de menos experiência. O Lidugero e o Zé Miguel 
adjutoravam vez a vez, mas nem não podiam estar sempre pois tinham outras 
virações: o Zé Miguel ali mesmo na fazenda, que em terra de plantio de café e 
criação de gado sempre tem muito quefazer, ói, pr’adonde se espia tem trabalho 
esperando; e o Lidugero num sítio seu mesmo, adonde também laborava. Mas 
que coisa boa essa lidação no diário, cresci forte no meio do gadame e quando 
botei tento já era homem formado! Inté matar pra açougue matei, mas não 
gostei, nunca foi do meu feitio tirar vida de bicho. Matei uma vez só, adespois 
larguei disso e voltei pro curral. O mais do meu agrado era curar, aplicar inje-
ção, tratar do boi. Mecê não sabe o que é curar, eu lhe explico dum relance: 
gado solto no pasto pega carrapato, inda que em pasto de boi quas’ que não dá 
carrapato. Mecê quer ver carrapato é em pasto de cavalo, não sei por causa de 
quê, mas o pobre do bicho fica assim se não cuidar, dentro das orelhas inté 
parece jabuticaba no pau, de tanto carrapato gordo. Em pasto de boi não, mas 
boi tem a desvantagem dos bernos, coisa que já em cavalo é raro. É aí que é 
preciso curar: se arreúne o gado no curral e se prepara num latão grande uma 
mistura de remédio pra berno com água, na medida certa. E tem a brocha, feita 
de um pano que se enrola numa vara: molha-se a brocha no remédio e vai se 
passando no corpo do bicho, mormente nos lugares mais afetados. Mata tudo 
que é berno, a criação tá curada. Se deixar? Ah, se deixar dá inté bicheira… Já 
injeção tinha de várias qualidades, mas a mais principal era de febre fetosa. Esse 
negócio de injeção em gado eu aprendi com um veterinário que apareceu por lá 
um dia, ensinando. Nhô Belmiro falou: “Quem tem mais cabeça pr’essas coisas 
aqui é o Luizim da Manuela” – é que minha mãe tinha por nome Manuela, e 
foi assim que fiquei conhecido naquelas redondezas: Luizim da Manuela. Nhô 
Belmiro pra mim: “Ô Luizim, bota tento no que o doutor explicar, que mecê é que 
vai cuidar dos remédios da vacaria”. Então foi o veterinário falando e eu bo-
tando atenção, ele falava e eu ali, de olho aberto e ouvido em pé, aprendi tudi-
nho, os nomes das doenças, com’é que elas faziam no corpo do pobre do bicho, 
o tipos de remédios, de injeção, o jeito e a época de aplicar, e daí por diante eu 
que passei a cuidar de tudo. O elogio de nhô Belmiro: “Quando aceitei o mole-
que Luizim pra trabalhar mais nós aqui na fazenda, é porque vi nele essa inteli-
gência pra serviço de curral”. De um tudo eu já fiz, e tanta prática adquiri que 
mais tarde sempre recorriam a mim em caso mais difícil, inté das fazendas 
vizinhas mandavam me buscar. Diziam: “Pra lidação de gado, não tem como o 
Luizim da Manuela”. Já leitura não tive, sempre garrado no serviço nem escola 
freqüentei, malemal aprendi a desenhar meu nome mode não ter que fichar 
decumento. É que nasci de família pobre, mamãe viuvou ind’eu pequeno e não 
tinha ninguém por ela, de forma que desde cedo tive de ajudar em casa. Foi 
quando peguei trabalhar com nhô Belmiro, que gostou de me ver na lida, “garo-
to esperto t’aí, faço gosto”, e me botou na entrega do leite. Saía cedo na carroça 
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puxada por burrico, com os latões amarrados atrás pra não virar, e um canecão 
dentro do embornal. Freguesia era certa, a de sempre: a carroça parada defronte 
ao portão, gritava: “olha o leite, dona!”, e logo aparecia alguém trazendo uma 
vasilha, chaleira, caneco que fosse. Acabando a entregação lá pelo meio-dia, 
vinha de volta reto pra fazenda, que no fim do mês os fregueses acertavam 
direto com nhô Belmiro. 

— Mas nhô Belmiro não era nem patrão, era amigo de todo mundo. Porque 
não era homem de dinheiro herdado não, enricou ali, na labuta, na lida com o 
boi, no rabo do cacumbu, na colheita do café – é certo que o pai dele, falecido 
sô Demastor, deixou bastante terra, lá isso… mas não fosse ele ter juízo na 
cabeça e mão pra lida, duvido que chegava adonde chegou! Não vê que nhô 
Belmiro ficava em casa, na varanda, só dando ordens, não vê… Era nhô Belmiro 
garrado com nós no curral, era nhô Belmiro nos cafezais, pra todo lado onde 
houvesse lida, ali estava nhô Belmiro, homem de muito bom coração, que sabia 
do sofrer do pessoal pobre e tinha muita consciência… Nhô Belmiro era casa-
do com nhá Branca, uma morenona sacudida que mesmo adespois de ter boa 
cama e boa mesa não largou de ser simples e de trabalhar. Pensa que virou 
madama? Pois sim! Mesmo dona principal, com criada de quarto e tudo, ainda 
gostava de botar a mão na massa: fazia queijo, tanto pra vender quanto pro 
gasto de casa. Era o melhor queijo da região, ninguém tinha mão pra queijo que 
nem nhá Branca. Não merecia passar pro desgosto que passou despois, que 
todos por lá passamos… Ah, tanto que eu nem gosto de alembrar. Mas sempre 
alembro, quando pego falar assim… sempre tem um moço que dá atenção 
prum velho que nem eu, então eu pego falar e as lembranças vêm se achegando 
feito cortejo de defunto… Ói, esse menino, no coração de gente velho tem 
muita lembrança enterrada, mas enterrada em cova rasinha, é só pegar puxar 
que vem tudo, igual barbante de rolo… 

— Porém o desgosto que estou referindo foi por mode o filho de nhô Bel-
miro, Florêncio, que não era que nem o pai, porém moço de soberba… Penso 
que não era mau, não, mas por ignorância dele foi que se assucedeu o que vou 
lhe contar. Ponha tenção, só. De filho, nhô Belmiro mais nhá Branca só tiveram 
um, o Florêncio, que regulava idade comigo. E se tinha coisa que desgostava o 
pai era a mania do Florêncio tomar ares, se fazer capataz na fazenda: só queria 
vistoriar o serviço alheio, dar ordens. Mas era o jeito lá dele, e não tinha mesmo 
percisão nenhuma de fazer força, pois afinal era o filho do dono, aquilo tudo 
seria dele mesmo um dia mode bem de herança. Dizia: “Meu pai, nós somos os 
donos, nós temos de administrar, os empregados é que têm de pegar no pesado”, e 
nhô Belmiro, inda que não concordasse muito com aquilo, acabava aceitando 
porque o Florêncio tinha tino, sabia administrar. Quem não ia com o Florêncio 
era o Lidugero, “esse sujeitinho metido a besta pensa que entende do riscado” ele 
dizia às vezes com gana, vendo o filho do patrão passar tinindo espora, batendo 
de leve o chicotinho na perna da calça e o chapéu cambado, “só porque sentou a 



 9 

bunda em banco de escola”. Eu bem que já havia botado sentido nas maneiras do 
Florêncio, seu jeito de espiar todo mundo de cima como se fosse Deus no céu e 
ele na terra. Mas pinima tinha em especial contra minha pessoa, sempre de olho 
meio atravessado pro meu lado (e a mode quê nem sei, já que nenhum desacer-
to entre nós não houve). Ind’assim, arrespondia: “Deixa o moço, Lidugero, é jeito 
lá dele, não é mau pessoa não. Tá certo que anda meio de cara amarrada como se 
tivesse zangado, mas lida direito com todos”. O Lidugero, porém, não se deixava 
levar: “Um dia você ainda vai ver, Luizim, e aí vai me dizer…”. Eu por mim me 
entendia bem com nhô Belmiro, que por minha pessoa nutria amizade e consi-
deração, tratando-me por igual, sem eu carecer quas’ que de acerto nenhum com 
o Florêncio. Se queira alguma coisa, era com nhô Belmiro, tinha liberdade de 
entrar na casa pra falar com nhá Branca, pra que esquentar a cabeça com o 
outro? Nem te ligo, cara amarrada… 

— Na fazenda, no terreiro de cima, morava nhá Miguelina com a neta. É 
que havia lá o terreiro de baixo e o de cima. No de baixo, nhá Branca tinha 
mandado plantar grama e fazer canteiros de flor pra enfeitar a frente da casa: 
canteiros de rosa, petúnia, muitas flores, danado de bonito aquilo tudo florido, 
dava gosto!… Mas o terreiro de cima era limpo, ali nem crescia pé de mato pra 
mode poder bater feijão em época de colheita; o menino sabe o que é bater 
feijão? Não?… Pois presta atenção: na colheita do feijão, o feijão-preto, por 
exemplo, arranca-se ele da terra com pé e tudo, e é preciso esparramar os feixes 
num terreiro grande e limpo pra secar no sol; quando as vagens ’stão bem se-
quinhas, inté estalando, arreúne-se um grupo e cada um com uma vara compri-
da vai batendo pra’s vagens acabar de abrir e deixar cair os grãozinhos todos. 
Adespois é só varrer por cima que o feijão fica embaixo. Mas o serviço ainda 
não findou, que daí é preciso peneirar e escolher o feijão, deixar ele limpo. Por 
esses meios de mato aí inda se usa fazer desse jeito. Ah, é que o menino não 
conhece lida de roça… Mas com’eu ia dizendo, ali, num canto do terreiro de 
cima, tinha uma casinha velha adonde morava Nhá Miguelina, amiga de moça 
da falecida mãe de nhô Belmiro. Era uma dona muito branca, diziam que mes-
tiçada com raça alemoa, e tinha uma neta, sinhá-moça Mirinha. 

— Ah, a sinhazinha Mirinha! Donzela de todas as delicadezas. Macia no 
dizer e leve no andar, trejeitos graciosos de menina que ainda nem dezenove 
anos não tinha, cintura fina de pilão e corpo leve como uma abelha que pousa 
na flor sem a flor balançar, mais a covinha nas bochechas quando ria e alegrava 
tudo com aquele riso que parecia uma aurora… ah, a sinhazinha Mirinha!… 
Era clara que nem a avó, os olhos feito duas contas de vidro. Moça bonita!, esse 
menino, era ver e logo gostar, bonita e boa tava ali. A mãe de sinhazinha Miri-
nha fazia três anos pegara uma febrona dessas brabas, e não arresistiu. Como a 
menina não tinha ninguém por ela, a avó foi buscar mode assistir mais ela na 
casinha do terreiro de cima, e não tardou nhá Branca pegar de chamego com a 
menina como se fosse filha, porque botara no mundo só um filho homem e era 
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doida por uma menina pra formar casal. Despois se conformou, dizendo que se 
Deus não lhe tinha dado uma filha mulher é porque era da vontade dEle, muito 
religiosa nhá Branca, muito cheia de devoção: “Nosso Pai lá de cima sabe o que 
faz”. Dona prestativa, esse menino: às vezes qualquer um de nós, ou o Lidugero, 
ou o Dodô, inté eu, ia lá à procura dela, pra isso ou pr’aquilo, pro que fosse, 
nhá Branca sempre atendia com boa vontade. Quando a mulher do Zé Miguel 
teve neném ele foi lá pedir uns paninhos pra criança, “que não deu tempo de 
fazer enxoval, patroa”, e a boa da dona mandou de um tudo pro neném, inté 
sabonete. O Dodô vivia com dor de dente, era nhá Branca quem o acudia fa-
zendo emplastro, botando remédio na panela do dente, e por fim mandou o 
pobre no boticário, que era prático de dentista, arrancar. Mas foi como eu 
dizia: nhá Branca garrou de chamego com a menina Mirinha, tratava dela feito 
uma princesa, ensinou-a a fazer queijo e costumava dizer meio brincando, meio 
a sério: “As mãos dessa menina são da cor do leite, isso é bom sinal, que sai um 
queijo de sabor sem comparação”. Que fosse ou que não fosse as mãos brancas 
de Mirinha, o caso é que ela aprendeu a fazer um queijo quas’ que melhor que o 
de nhá Branca, todo mundo punha elogio. O mal todo, porém, veio de querença 
que brotou de mim mais ela e dela mais eu. 

— Como foi o causo? Ó, esse menino, nem eu mesmo não sei direito, que 
isso de gostar não tem regra nem explicação. Eu espichar o olho pra ela não é 
de admirar, que não era só eu, os moços todos do lugar tinham vistas pr’aquela 
moça de modos bonitos e sorriso feito espiga de milho branco, formando 
covinhas na bochecha. Sim, botei olho em sinhazinha Mirinha e não era de hoje 
que eu inventava pretexto pra ir inté a queijeira ou à casa grande. Acho que nhá 
Branca nem prestava atenção, ou não ligava – ia lhe passar pela cabeça que eu 
procedesse abuso de olhar pra moça que ela tinha na conta duma filha? Que é 
de se esclarecer, sinhazinha não acudia só no fazer queijo, não senhor!, nhá 
Branca fez dela moça prendada em tudo, na costura, no bordado, nos doces e 
cozidos, no que fosse de dentro de casa, e mais leitura de livro e jornal. Já nhô 
Belmiro de seu lado, quando me via ali na queijeira, vinha logo com boas von-
tades querendo saber se eu tinha percisão de alguma coisa, “é, nhô Belmiro, vim 
aqui pra mode pedir a nhá Branca isso ou aquilo”, e dava uma desculpa que já 
tinha imaginado cá na cabeça bem em antes. Nada, que lá ia apenas mode 
espiar sinhazinha Mirinha, e passar aquele resto de dia, e de noite, com a vista 
bonita guardada na lembrança dos olhos. Mas era só pra olhar mesmo e guardar 
na lembrança, esse menino, pois cadê coragem de falar pra ela do meu senti-
mento e do meu querer? Não vê!… Vai um dia, porém, e a moça se achega pra 
mim proseando dum jeito que me deixou meio desnorteado. Foi assim: era um 
sábado de tarde e nós todos do curral tínhamos terminado o serviço mais cedo, 
que o Paulão e o Albino não tendo nesse dia mais quefazer foram ajudar. Inda 
nem eram quatro horas, e cada qual queria aproveitar o fim de tarde para se 
arrumar melhorzinho, fazer passeio de noite, ir a baile, que o dia seguinte, 
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domingo, era dia de descanso. O Dodô, enrabichado por uma moça de Sertão-
zinho, ’tava de namoro firme; o Alfredinho, tendo desmanchado querença anti-
ga com uma moça da Vila, era doido por fole de oito baixos e tinha sabido de 
um baile na casa de um primo do Zé Miguel, adonde já provia tenção de ir, 
tanto que convidou pra ir mais ele o Albino, porém não o Lidugero, casado que 
era com uma dona por nome Lindaura e com quem tinha um menino de nove 
anos, de seu portanto sítio e família mode também dar assistência. Paulão não, 
que esse era casado, pai de filhos, já de meia idade e sem atração pra diverti-
mento, tinha inté ficado crente. Dodô também me chamou, mas eu negaceei, 
“não” eu disse, “não tou com vontade de sair hoje, mas se calhar, mais tarde…”. 
Então arresolvi ir em casa de minha mãe, pois eu passava a semana toda na 
fazenda e só no domingo ia visitar a velha, que reclamava sempre d’eu a deixar 
muito sozinha. “Mas é perciso, mãe, é a vida, é a labuta de todo dia, e eu tenho 
carência de ganhar o de comer, pra mim e pra senhora. E vai que um dia eu 
queira casar, sem ganha-pão como é que eu posso?”, mas mamãe, coitada, recla-
mava mais por mania de reclamar, porque no outro dia era ela mesma quem me 
fazia pular cedo, “ói, menino, que patrão não gosta de empregado que atrasa pros 
seus comprimissos”, daí eu dava um beijo nela e lá ia, segunda-feira antes do sol 
nascer, rumo à fazenda de nhô Belmiro. Era dessa maneira toda semana. Na-
quele sábado, como a gente fosse parar mais cedo, recusei o convite do Dodô e 
decretei passar a noite na companhia da velha, carente do filho mode a solidão 
da semana. Então fui inté a cachoeira e lá tomei um banho pra limpar bem o 
corpo da imundice, mudei de roupa pra não fazer feio porque tencionava, em 
antes, passar na casa do nhô Belmiro mode dar uma espiada, ainda que de 
longe, na moça dos meus encantos. Quando lá cheguei, quem me arrecebeu foi 
nhô Belmiro, muito alegre naquele jeito dele de vir pra gente aberto num riso 
largo e com elogio de cumprimento: “Mas o moço hoje está empinado, espia só, 
Branca”, e eu, meio sem jeito, gaguejei que ia visitar a velha. “Ah, quer dizer que 
não vai mais o Dodô e os outros hoje no baile em casa do primo do Zé Miguel?”, 
“Fica pra outra vez, nhô Belmiro, hoje tou arresolvido ir ver a velha, que na 
semana passada deixei atacada de gripe forte e não tive mais notícias”, “Mas ela 
lá não fica sozinha, sinhá Margarida não costuma estar com ela?”, “É, sinhá 
Margarida é uma mão na roda, nhô Belmiro, de grande valia mesmo pra mamãe, 
mas eu sou filho, tenho de dar assistência”, “É assim que se fala, moço, gosto de 
ver filho atencioso com pai e mãe. É mandamento de Deus, e você faz muito bem. 
Mas ainda é cedo, entra um pouco, vem tomar um café com uma broa de milho 
que Mirinha fez. Olha que essa menina tá ficando com uma mão especial pras 
tarefas de fogão, benza Deus!…”, e foi entrando pela porta da frente, e eu a-
companhei, e ele foi atravessando a casa grande e eu, meio sem-jeito, fui acom-
panhando inté na cozinha. E nhô Belmiro mesmo botou na mesa a broa de 
milho cortada em fatias num prato de ágate, o bule de café, o açucareiro… Vai 
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que enquanto eu comia e punha atenção na conversa de nhô Belmiro, lá de 
dentro veio o chamado de nhá Branca, que ele fosse lá mode causo de percisão, 
e ele pegou e foi, e eu fiquei sozinho, mais à vontade pra repetir a broa, que 
repeti com muito gosto pensando que sinhazinha Mirinha tinha mesmo muito 
jeito pras tarefas do fogão, conforme dizer de nhô Belmiro. Foi então que acon-
teceu: eu repetia outra vez a broa quando percebi uma sombra no cômodo 
pegado à cozinha, e no que espiei era sinhazinha Mirinha que nem teve tempo 
de se esconder. Mas eu penso que ela não fazia tenção nenhuma de se esconder, 
porque apareceu de vez, chegou pra perto da mesa com um tipo meio de passa-
rinho com medo, um risinho sem-jeito, e perguntou se eu tinha apreciado a 
broa de milho. “Muito do meu gosto, sinhazinha, nhô Belmiro disse que foi a 
menina que fez”, “Pois é” ela disse, “eu que fiz, que tenho prazer em lidar na 
cozinha, fazer coisa gostosa pra se comer”. Eu, pouco à vontade, nem tive conti-
nuação de conversa, e ficamos em silêncio por um minuto – um minuto que me 
pareceu encompridar num sem-fim de agonia e embaraço, em que eu engolia a 
broa com custo e o café esfriava na caneca. “O senhor sabe, seu Luizim, que eu fiz 
essa broa pensando no senhor? É que eu sabia ser iguaria muito do seu agrado”, e 
quando ela disse aquilo eu devo ter ficado vermelho, esse menino, feito um 
pimentão maduro, pois subiu um calor na minha cara que inté baixei a cabeça. 
Garrei matutar: “Por que ela havera de fazer uma broa pensando em mim? E 
com’é que ficou sabendo que eu tinha apreceio por iguaria daquela qualidade?”, e 
disse: “Fico muito sastifeito com a boa intenção da menina, de muita simpatia 
mesmo”, e enquanto matutava, ia lembrando que naquela semana eu tinha co-
mentado com nhá Branca sobre broa de milho. Fora por causa que minha mãe 
também tinha boa mão para fazer essas coisas, e preparava umas receitas muito 
especiais, “mas o que eu gosto mesmo é da broa de milho que ela faz” eu tinha 
dito. E sinhazinha Mirinha confirmou minha desconfiança: “Eu não tenho 
tenção de fazer uma broa melhor que a senhora sua mãe, seu Luizim, mas se tá do 
seu gosto, fico contente”. “Não, dona Mirinha, não posso dizer que está mais 
gostosa que a de mãe, mas não fica atrás não, lá isso não fica, que pelo jeito a 
menina é parelha dura pra ela”, e vi que a menina gostou muito do elogio, 
embora eu ainda não atinasse com a razão do agrado que ela me fazia. 

— Mas não é que a menina parecia ler de carreirinha o que se passava no 
meu pensamento? Tomou coragem e me esclareceu com nova declaração: “O 
senhor sabe que tenho muita amizade pelo senhor, seu Luizim?”, e me cravou 
aqueles dois olhos que pareciam contas de vidro, brilhando mais que o sol da 
tarde: pareciam alumiar toda a casa, pareciam alumiar minha alma por dentro. 
Embaraçado estava, mais embaraçado fiquei, sem resposta, só nós dois ali na 
cozinha e eu escutando a moça dizer que me tinha muita amizade. “É amizade 
do fundo do coração, seu Luizim, o senhor pode acreditar em mim”, “mas menina, 
a amizade de mecê por minha pessoa só pode me deixar sastifeito por demais, nem 
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sei se sou merecedor… mas se nhô Belmiro escutar, ou nhá Branca… é capaz que 
eles levem por mal”, “não levam a mal, não, seu Luizim, porque conhecem bem 
meu jeito, sabem que sou moça de decência…”, “mas eu nem duvido disso, sinha-
zinha, mas de maneira nenhuma!!”, “…e de respeito. Nem por isso havera de 
deixar guardado o que tenho vontade de falar. O senhor não se ofende, não é ver-
dade?”, “mas como é que eu havera de me ofender, sinhazinha, se o que a sinhazi-
nha diz é tão do meu agrado, ou mais, que a broa de milho que apreparou pra 
mim?”, e então pegamos a sorrir juntos, e ela estendeu a mão, e eu toquei a 
ponta dos dedinhos dela, assim, cheio de vergonha e alegria ao mesmo tempo. 
Foi desse jeito que lhe relatei, esse menino, a querença que pegou d’eu mais ela 
e dela mais eu… Ah, esse menino, se o destino tivesse deixado… Mas quem é 
que pode saber o que vem por aí de galope, feito ventania? Qual aquele que tem 
o poder de adivinhar o que tá’moitado atrás da curva do caminho? 

— Assim pegamos a nos ver quas’ que sempre, não digo todo dia porque eu 
preferia não dar muito na vista no começo, mode não chamar atenção de nhá 
Branca mais nhô Belmiro. Mas assim mesmo ia ver a moça pelo menos duas 
vezes no meio da semana, afora os sábados: tomava banho na cachoeira no fim 
da tarde e vestia roupa limpa; não tinha extrato mas guarnecia o bolso da cami-
sa duma folha de malva, e como quem não quer nada ia me achegando pra 
fazenda. Sinhazinha Mirinha já me esperava, vinha lá de dentro toda formosa 
com aquele riso bonito me arreceber e a gente ficava proseando na frente da 
casa, fazendo planos, formando projetos, coisa muito do agrado dela. Se não 
tinha ninguém por perto pra espiar, eu pegava na mão dela, mas pegava com 
jeito pra não magoar com minhas mãos ásp’ras, que eu nunca vi mãozinhas de 
tanta macieza que nem as de sinhazinha!… Mas sucedia uma coisa d’eu ficar 
vexado na presença dela: é que eu era um bruto, um boiadeiro reles, sem leitura, 
mas ela era moça prendada, e nhá Branca é certo que ia querer um prínspe pra 
ela, que era feito uma princesa. (Pra falar a verdade, eu bem que tinha um pou-
co de arreceio, mormente de nhá Branca, que seguia dando lições a sinhazinha 
mode continuar aprendendo.) Por causa dessa vexação, falei um dia com ela: 
“Tem uma coisa que eu não entendo, sinhazinha…”, e como eu mais ela estivés-
semos de mãos dadas, tratei de arredar um passo, meter as mãos no bolso, 
macambúzio. “Não entende o quê, Luizim?” ela perguntou, estranhando meu 
jeito. “O amor de uma moça delicada feito a sinhazinha por um caboclo rude que 
nem eu”. Sinhazinha Mirinha teve então um gesto de muita boniteza, esse me-
nino, inté hoje me lembro com aperto no coração do sorriso que deu; foi se 
achegando pra mim de novo, olhou prum lado e pro outro mode ver se não 
tinha ninguém vigiando, e veio e me deu um beijo. “Amor é amor, Luizim, não há 
que se explicar” ela disse. 

— Assucede que o filho de nhô Belmiro, com seus ares de mandão, também 
tinha pegado querença pela moça, e se já não apreciava minha pessoa, passou a 
ver com menos agrado ainda minhas idas mais a miúdo na casa. É que assim 
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que ficou acertado entre nós o bem-querer que um tinha pelo outro, eu formei 
tenção de assumir comprimisso e pedir permissão em primeiro lugar pra nhô 
Belmiro e nhá Branca, e adespois pra nhá Miguelina, mas não queria tomar 
atitude antes de ter casa boa pra levar a moça. Pé-de-meia eu tinha, que nunca 
fui cabra esbanjador, porém faltava levantar o teto. Foi sinhazinha Mirinha 
quem me alertou um dia: “O Florêncio de nhô Belmiro não está se agradando de 
ver nosso querer um pelo outro, Luizim”, e eu arrespondi de supetão, contrariado: 
“E quê que ele tem com isso?”. Ela me explicou que ele tinha encostado ela não 
canto e dito que quem queria casar com ela era ele, e que se eu continuasse indo 
lá ainda acabava me costurando na faca. Aquilo me trouxe muita tristeza no 
coração, e naquela noite nem dormi direito. Eu agora me via numa camisa de 
onze varas: eu tinha amor pola da moça e a moça por mim, Florêncio não 
queria saber de minhas visitas na casa porque tinha tenção com a moça, nhô 
Belmiro e nhá Branca tinham apreço por mim – eu me criara ali, mais eles –, me 
tratavam por igual, mas eram os pais de Florêncio, por certo que dariam prefe-
rência no matrimônio de sinhazinha com o filho deles. E eu, que é que eu fazia 
se o moço atrevido viesse munido de faca pra cima de mim? Relatei tudo pro 
Lidugero e pedi conselho. “Ói, Luizim, não queria tá no teu lugar não, que o 
caso nem é pra brincadeira” ele disse coçando o queixo, isso durante um des-
canso de almoço, na sombra do curral. Eu funguei, matutando, matutando, 
tempos matutando, mas sem esbarrar com uma solução. “É querença grande? 
Tá mesmo de amor com a moça, mode casar com ela?”, fiz que sim com a cabeça 
e olhei para ele, esperando uma sugestão boa que não veio. O Lidugero balan-
çou a cabeça: “Ói, Luizim… sei não…”, e ficamos nisso. No dia seguinte eu 
tinha de ir à fazenda pra falar com sinhazinha Mirinha. Não tinha dormido 
direito, não tinha trabalhado direito e os companheiros inté já cochichavam que 
eu parecia muito esquisito demais naqueles dias. Só o Lidugero, que sabia da 
história, ficava quieto. De tardezinha tomei banho, mudei de roupa e fui mexer 
nos meus guardados: peguei com relutância um embrulho que tinha no fundo 
da mochila e abri: olhei bem pr’aquilo, inda sem saber o que fazer, mas de 
improviso meti o revólver na cintura, um 32 que pouco volume fazia por debai-
xo da camisa, e fui. “Estou pra tudo” eu pensei cá comigo, “estou pra tudo, não 
sô moleque, não” eu arrepetia, nervoso por dentro, de tremedeira feito febre 
maleita. “E então, sinhazinha, o Florêncio, continua falando?” eu perguntei 
quando pegamos conversar em frente da varanda. Ela baixou a cabeça, deu de 
ombros: “Guardo meu coração é pra você, Luizim, pra mais ninguém”. O amor 
da menina por mim me deixava feliz, tanto mais que eu por ela tinha paixão 
antiga que em antes me parecia sem esperança nenhuma, mas o perigo que agora 
me rondava por causa do ciúme de Florêncio me punha desassossegado e nervo-
so. Não que eu tivesse medo dele, meu medo era mais de mim e do que podia 
se assuceder, que se o homem viesse tomar sastifação e não quisesse aceitar 
minhas razões a coisa toda podia terminar muito mal. “E nhô Belmiro mais nhá 
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Branca? Será que eles não são contra nós, não?” tornei a perguntar, pensando 
que se o Florêncio já era sabedor de tudo, nhô Belmiro e nhá Branca já deviam 
de estar sabendo também; mas ela levantou os olhos para mim, com firmeza: 
“Ninguém tem nada a ver comigo, Luizim, eu mando no meu coração, e foi pra 
você que entreguei ele”. Nesse momento, o chapéu cambado, apareceu Florêncio 
no oitão da casa e veio vindo para nós, andando sem pressa naquele seu jeito de 
capataz, tinindo espora e batendo com o chicotinho na perna da calça; passou 
rente a nós e fez um movimento de cabeça para mim, a mode cumprimento; 
passou, subiu pelo terreiro, entrou em casa… Eu suando frio o tempo todo, a 
mão na cintura… qualquer coisa, era puxar e atirar… e foi aí que tomei tento 
de que a desgraça passara bem por perto daquela vez. 

— “Ocê quer saber do que mais, Lidugero?” eu disse aquela noite no curral, 
adonde tinha ficado inté mais tarde esperando a turma se arretirar pra mode 
conversar com o Lidugero, “hoje faltou um tico pra eu me tornar homem com 
morte nas costas, e isso não é coisa que quero pra mim nem pra ninguém”. “Mas o 
que foi que assucedeu, Luizim?” o Lidugero perguntou, e eu contei. “Ademais, 
nhô Belmiro é como se fosse um pai pra mim, que trabalho pr’ele desde que eu era 
menino, não posso matar o filho dele assim por causa de rabo-de-saia”, “É de bom 
pensar, Luizim, é de bom pensar. Mas, e a moça?”, “É uma pena, Lidugero, que 
mais bonita e mais prendada adonde que eu vou arrumar outra? Não tem… mas 
é melhor a coisa parar por aqui do que acontecer desgraça feia”. E o Lidugero 
balangou a cabeça: “Eu bem lhe avisei desse tipo, Luizim, eu disse que não presta-
va…” Mas não deu palpite no que eu devera de fazer, não queria ter influência. 
Porém eu ‘stava arresolvido, e no dia seguinte fui falar de minha decisão pra 
sinhazinha Mirinha. “É mais melhor evitar, sinhazinha. O dia de amanhã a 
Deus pertence, e tudo o mais é na mão dele que fica. Mas nós temos de fazer por 
donde. Pode acabar se dando uma tragédia, por isso é mais melhor evitar. E no 
mais, com o tempo, quem sabe…”, mas eu só vi aquele lampejo de tristeza nos 
olhos dela, que ela nem resposta não deu. Virou as costas e, de cabeça baixa, se 
arretirou para dentro de casa. 

— Foi então que veio a quermesse de Nossa Senhora da Glória, na Vila, que 
aquele ano prometia, com banda de música trazida de Sertãozinho, muitas 
barraquinhas de novidades, e leilão de gado muito concorrido. No primeiro dia 
da festa a frente da igreja lotou de gente de todos aqueles recantos, com a ban-
da tirando uns drobados bonitos de dar inté tristeza no coração, a criançada 
correndo pra todo lado, as donas parando nas barraquinhas pra comprar doces, 
e todo mundo esperando aparecer a imagem de Nossa Senhora que vinha em 
procissão de Sertãozinho e devia de chegar por volta das cinco horas. Fazia pra 
mais de mês que eu não via sinhazinha Mirinha, e ali, naquele alvoroço todo, no 
meio de tanta alegria, eu andava de um lado pro outro, atristado e meio cam-
baio, pensando na moça e sem saber se havera de ter força mode não tornar a 
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procurar por ela. Então arresolvi entrar na igreja, recostar num banco e ficar 
pensando em Deus Nos’sinhor, que pra tudo dá jeito. Tinha pouca gente na 
igreja aquela hora, que a procissão inda tardava, mas junto do altar da Virgem 
avistei sinhazinha Mirinha enjoelhada, com véu branco de renda na cabeça. 
Fiquei espiando ela inté que ela se levantou e me viu também, e veio adonde eu 
estava. Trocamos um cumprimento e saímos juntos da igreja para o terreiro em 
frente, pro meio da multidão. Ficamos proseando um pouco por ali; quas’ que 
nem tinha palavra que dizer, e então notei nos olhos da moça que persistia neles 
a mesma tristeza, uma tristeza que respondia cá no meu peito e que por muito 
custo eu evitava de mostrar. Inté que ela falou pra mim: “É, Luizim, você tá me 
vendo hoje aqui na igreja, mas amanhã vai me ver saindo dela por mão dos ou-
tros”. Aquilo me arrupiou o corpo todo e retruquei de imediato, com susto: 
“Larga disso, menina! Não diz bobagem não que Nos’Sinhor não aprova”, “É 
verdade, Luizim, amanhã vou sair dessa igreja por mão dos outros, num caixão 
todo branco”, e como se não tivesse mais nada que dizer olhou pra mim daquele 
jeito triste e, de cabeça baixa, saiu, foi se afastando pelo meio dos outros, foi 
indo, foi indo… e sumiu. Aquilo que ela disse não me saiu da cabeça o resto do 
dia, esse menino, passei a noite vendo no escuro aqueles olhos brilhando feito 
contas de vidro, escutando aquela vozinha macia que anunciava morte, mas sem 
atinar com o sentido de suas palavras. 

— No outro dia a notícia da tragédia correu cedo: tinham encontrado si-
nhazinha Mirinha morta na cama, e da boca roxa feito flor de quaresma escor-
ria um caldo escuro, como de quem bebe veneno. Adespois ficou-se sabendo 
que na vesp’ra sinhazinha Mirinha tinha passado no armazém do Maneco e 
comprado veneno pra rato, dizendo que era encomenda da avó nhá Miguelina, 
pois tinha rato dando no milho da despensa. Do lado do corpo acharam uma 
caneca com restos do veneno preparado na água, que ela bebeu por demais da 
conta, a ponto de nem dar tempo de procurar recurso. E foi como ela me tinha 
dito na vesp’ra: lá se foi sinhazinha Mirinha, moça, bonita, saindo da igreja por 
mão dos outros, num caixão de donzela todo branco, e a festa que prometia 
grandes coisas pr’aquele ano findou em dor e sofrimento para todos. Tiveram 
de correr às pressas com nhá Branca pra Santa Casa, em T…, mode o desgosto, 
e nhô Belmiro de um dia pro outro envelheceu, não era mais o mesmo, nem ele 
nem nhá Branca nunca mais foram os mesmos. 

— No dia do enterro, na volta pra casa esbarrei com o Florêncio, que me 
olhou meio ressabiado e fez que ia cortar caminho. Porém eu me cheguei pra 
ele e estendi minha mão: “Agora não adianta mais raiva nem mágoa nenhuma, 
seu Florêncio, que o que tinha de se dar já se deu e não tem retorno. O melhor é 
esquecer tudo”. O Florêncio, com os olhos cheios dágua, aceitou minha mão e 
apertou com força. “É, seu Luizim, nada do que sucede tem retorno, mas lá se foi 
um pouco da gente dentro daquele caixão. E tudo por culpa minha…”. Pegamos 
andar no rumo da fazenda, e eu arrespondi: “Não sei, seu Florêncio, se agora 
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adianta falar em culpa, pois quem quer que seja o culpado, o que é certo é que 
havemos de carregar com a gente essa dor sem remédio, feito um boi carrega pra 
sempre no couro a marca do ferro em brasa”. Então ele se virou e disse, num tom 
de verdade que eu nunca esperei ouvir da boca dele: “Só que nós vamos carregar 
essa marca mas é por dentro, seu Luizim, no peito, no coração.”1 

                                                     
1 Certo dia estava na rodoviária de Vassouras esperando o ônibus para Paty do Alferes quando, ao meu 
lado, sentou-se um senhor com aparência de trabalhador rural e puxou conversa. A certa altura relatou-
me a história de um amor de juventude, e tão logo cheguei em casa escrevi este conto. Os episódios 
que formam a linha central da história são reais: o amor entre o rapaz e moça (parece-me que uma 
agregada à fazenda ou sítio onde trabalhava) e os ciúmes e ameaças de um terceiro (o qual não me 
lembro se realmente filho do patrão ou outra pessoa de certa influência na casa), o fato de o rapaz 
apanhar um revólver e sair disposto a tudo, a cena do outro passando pelo casal enquanto conversa-
vam, o rapaz caindo em si e dando-se conta do risco que haviam corrido de provocar uma desgraça, 
sua decisão em romper o namoro, o diálogo dos namorados na frente da igreja, as palavras da moça e 
em seguida seu suicídio – tudo isso me foi relatado por ele. 
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Roupa de boneca2 

ois o caso desses que tem duração para muitos anos e às vezes até pr’a 
vida inteira, se deu quando a mais velha arranjou um namorado. Que a 
mais nova, temporãzinha, não chegara ainda aos nove anos, porém a mais 

velha já abria a porta de trás na casa dos vinte, pulando direitinho pros vinte e 
um. Não que nunca tivesse namorado, nessa idade já tinha arranjado uns, diver-
sos. Mas se por um lado não se firmava, por outro nenhum deles produzia 
impressão em casa: entravam, sentavam-se, proseavam. A coisa ia por uma se-
mana, até duas, e a moça se desinteressava — que isso de namoro tem de ser do 
agrado, não havendo gosto não prossegue, e com moça nova é coisa comum 
agarrar-se a um tal hoje e desagarrar-se amanhã. Pois tinha sido assim no mais 
das vezes com a mais velha. 

Mas a mais nova era menina sorumbática. Vivia pelos cantos, uma tesouri-
nha velha na mão recortava paninhos: feitura de roupa pra uma bonequinha que 
ganhara da Mãe no completar seis anos. Nunca quisera outro brinquedo, e não 
fazia outra coisa além de cortar e recortar paninhos. A Tia, que morava na 
cidade, fizera tenção de levar a garota para estudar em colégio importante, Pai e 
Mãe não obstaram, ela não quis ir. Que coisa! A menina tinha dito uma vez que 
estava pra ir embora, mas não por enquanto, só um dia — e o dito causou 
cisma em muita gente: pois quem a visse com a tesourinha velha, sombra miúda, 
quase sumida num qualquer recanto, não pensaria outra coisa: era criatura 
destinada a partir, a ir pra longe, não se sabe pra onde, com certeza pra não 
voltar. 

(Morrer?) 
A mais velha, porém, não perdia festa, isso desde pequena. Pegou namorar 

com catorze anos numa quermesse na Vila, um moleque feio com espinhas na 
cara, e comadre Esmeraldina comentou que não ficava bem menina daquela 
idade pegar de graça com rapaz, inda mais que não era um rapaz, senão um 
garotote. Depois namorou outro, na festa da Padroeira de Sertãozinho, e nos 
doces de Cosme & Damião já estava com o terceiro — tudo isso no intervalo 
de dois meses. 

                                                     
2 Conto premiado em 1o lugar no Concurso Literário do Servidor do Estado do Rio de Janeiro/2001, 
promovido pela FESP, em que concorreu com o título “E agora?”. (N.A.) 

P 
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Pai não se agradou, Mãe deu de ombros (certamente lembrada de que se na 
sua época não era assim, também ela fazia das suas, “e não serei eu a cortar. 
Namoro é da vida, e a menina é ajuizada.”), e a mais velha ficou livre. Mas não 
era bobinha não: viva que só, não deixava moleque avançar o sinal, e no que o 
filho do Janjão Açougueiro quis viajar a mão dentro de sua calcinha, tacou-lhe 
um sopapo nas ventas que verteu sangue. 

Chegou aos dezoito com juízo, namorava direitinho sem escandalizar a fa-
mília, e Pai viu que Mãe estava com a razão. 

Mas os namoros não iam por diante, a moça pouco se importando. Um 
qualquer chegou a lançar, em agravo: “Alça de caixão, todo mundo põe a mão”, 
e pai teve de ir pro meio da rua com o cujo pelos gorgomilos, largando-o contra 
o chão e pisando-lhe a garganta: 

— Pra falar de filha minha tem que ter três ovos dentro do saco! 
Povo calou a boca, e quando Povo cala a boca é porque ou não há o que fa-

lar ou falar é perigoso. Sou pela primeira suposição, ainda que não descarte a 
segunda, pois Pai tinha sangue quente e não medrava. 

Mas vai quando certo dia a mais nova viu chegar um Moço formoso, os o-
lhos com modos de ribeirão em tempo de inverno, um verde de penumbra e 
fundura que trazia mistério e encantamento nos escondidos — pelo menos 
assim lhe pareceu. O Moço chegou e, pela mão da mais velha, foi entrando de 
um jeito diferente, aceitou um copo dágua, ficou para o almoço, comeu metade 
da broa de milho na hora do café e só saiu despois da janta. 

Apertou a mão de Pai que se encabulou da estranheza, engasgando um sor-
riso embaixo do enorme bigode; e da Mãe que, acanhada, pousou os dedos 
relaxos no peito sem pronunciar palavra. Então viu a mais nova — olhos gran-
des, tesourinha velha, paninhos recortados — aparecer no fundo da sala: acaba-
va de entrar, parando de súbito entre a porta que dava para o corredor e a figura 
do Sagrado Coração pendurada na parede, e ficou ali, atoleimada, a olhar para 
ele, boba com a novidade. E o Moço fez sinal para que ela se achegasse, “vem 
cá, menina bonita” ele disse e a superfície dos olhos pareceram rasas num im-
proviso, pois vinha o sorriso por diante feito barco a vela, as mãos longas, belas, 
em sua direção. Mas a menina recolheu-se, encolheu-se, sumiu detrás de uma 
parede. 

Porém não foi embora, certo que não: que ficou ali nas vizinhanças da sala 
onde agora Pai proseava com o Moço, a mais velha do lado, toda cheia, vigilan-
te, decerto de medo d’ele escapar. 

Mãe entrou com bandeja tirada do armário, fora do uso anos e anos, espe-
rando ocasião especial, e as xicrinhas de louça da avó — “bem de família” dizia 
a mãe exibindo as xicrinhas com orgulho, “centenárias” acrescentava, no exage-
ro. Mãe entrou, e até o vestido já era outro, que não desleixara de fazer boa 
figura: de galope no quarto, calhou achar pano de melhor aparência, quase 
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novo; de galope na cozinha, água a ferver, café fresco, forte, que homem gosta 
de café forte — pelo menos Pai gostava, e a visita devia de gostar também. 

E agora agarravam os quatro a conversar, e o Moço fazia questão de falar 
bem, no seu natural lá dele, sem afetação, com simpleza mas bonito que só — 
pois escutar a voz dele era como estar na chuva, tarde de temporal com sol 
brilhando, o órgão da igreja onde Padre Bento rezava missa tocando no alto de 
um penhasco, ou outra coisa mais linda — e a menina ficava imaginando o que 
seria mais bonito que um órgão a verter melodia num penhasco, sob a chuva e, 
ao mesmo tempo, o sol brilhando. 

E assim a mais nova esteve escondida atrás da parede, atrás das portas, atrás 
das frinchas da janela, atrás da cortina, o corpinho nem fazendo volume, quase 
imóvel, todo o dia: espiava, vigiava, medo de ser vista — pois o Moço cada vez 
que dava com os olhos em sua pessoinha parecia abrir as velas do sorriso, “me-
nina bonita tem medo de mim?” e ela estremecia, recuava, tornava a desaparecer 
— mas presa pelo visgo daquela visão.  

Na hora do almoço não foi para a mesa, de vergonha: escondeu-se mais, ale-
gou barriga cheia, mas ficou de longe vendo o Moço com suas maneiras francas 
trinchar o frango. Nem no café teve coragem, e na hora da janta pretextou dor 
de cabeça, sono repentino, qualquer coisa, mas — como se fosse para o quarto 
— saiu pela porta da cozinha, foi postar-se a salvo de ser alcançada por aqueles 
olhos de fundo ribeirão por diante — mas retirada — da janela, através de cuja 
vidraça podia olhar para ele, que já começava a fazer parte da família. A mais 
velha, toda solícita, oferecia um pouco mais de farofa, servia-o, punha atenção 
no pretendente, e o sorriso que recebia em troca a mais nova sonhava para si — 
e ela, que o vira chegar, viu-o sair, acompanhado até o portão pela mais velha, 
onde se demoraram ainda uma meia hora. Ela, que o vira almoçar sem pejo 
algum e comer a broa sem qualquer cerimônia e, ainda por cima, logo da pri-
meira vez aceitar a janta como se a casa já fosse sua, presenciara abismada aque-
le beijo no escuro embaixo da mangueira em que um parecia querer devorar o 
outro, “será que ele ainda está com fome e vai comer a língua de minha irmã?”, 
escutando uns cochichos últimos dos quais não apanhou palavra, mas cujo 
sentido não lhe parecera de todo obscuro. 

O namoro nem bem firmou, desembocou em casório, a mais velha de emo-
ção sem fala, a mais nova arredia de assombramento, sem saber se tudo aquilo 
— panelas e panelões de comidas das mais variadas, latões de doces estocados 
na despensa, convidados que enchiam a casa com seus pacotes em papel de cor, 
comadre Esmeraldina de pano amarrado na cabeça que não largava a cozinha a 
semana inteira, Pai andando de um lado para outro esbaforido, Mãe muito 
despachada, muito vermelha fazendo de um tudo, Padre Bento suando em bicas 
enquanto despedaçava uma perna de carneiro na primeira mesa, a irmã toda de 
branco feito uma couve-flor e o Moço nos trinques, numa finura, nuns risos 
largos, todo ele, enquanto a cachorrada disputava entre si aos rosnados e denta-



 21 

das os sobejos —; sem saber, portanto, se tudo aquilo estava mesmo aconte-
cendo ou não passava de sonho, visagem, ilusão. 

Porque a mais nova fizera tenção de casar com o Moço, de ter para si o ver-
de misterioso daqueles olhos que a faziam estremecer quando recaíam sobre ela. 
Era só ele esperar um pouco: em breve (quando? Não tinha bem certeza, mas 
não devia demorar — e nos dedinhos calculou: cinco mais quatro, nove…) 
teria dezesseis anos, já poderia casar, e seria mais bonita que a irmã, com certe-
za mais do agrado dele, mais de conforme com seu jeito. 

Pois fizera tenção de casar com ele, e naqueles três meses do início do na-
moro ao dia da cerimônia, apesar do plano de lhe dizer tudo, na hora “H” 
estacava, embatucava, vexada. “Era só eu chegar perto dele” remoía a menina 
mais tarde, enquanto seguia recortando paninhos, “e agarrar mesmo assim a 
mão dele” e agarrava a mãozinha pequetita da boneca que ganhara aos seis anos, 
“e dizer desse jeito: eu vou casar contigo quando crescer. Você espera eu cres-
cer?”, e ela estava certa de que ele responderia que “sim, menina bonita, não vê 
que eu vou perder noiva tão jeitosa!” e terminaria na mesma hora o namoro 
com a mais velha. 

Mas agora, pra sua surpresa, era com a mais velha que casava, e isso lhe fazia 
tremenda confusão na cabeça, remexia seus miolos, não cogitava com clareza. 

— Só se ele casou por enquanto — ela disse de repente, um dia, num esta-
lo, e ficou segurando a tesourinha durante muito tempo, quietinha, a lâmina 
dos olhos varando para adiante na surpresa de uma descoberta inesperada: sim, 
só podia ser aquilo, ele casou com a mais velha enquanto esperava ela, a mais 
nova, crescer, pegar idade, “pra não ficar perdendo tempo” sobreveio minutos 
depois o raciocínio confirmativo. 

Descansou. Que era isso mesmo, e assim firmou nesse pensamento durante 
dois dias. 

Mas no terceiro acordou, manhãzinha, num sobressalto: 
— Mas, e minha irmã? 
Pois que agora a mais nova atinava com uma coisa que não tinha passado 

por sua cabeça até aquele momento: se o Moço estava esperando-a crescer, 
como é que seria? Ela crescia, casava com ele, e a irmã? 

— Só se ela voltar pra casa até aparecer outro… 
E a solução parecia acertada, pelo menos no improviso do momento, pelo 

menos enquanto não lavava a cara ainda meio tonta de sono na bica, no fim do 
quintal. Mas enquanto tomava o café da manhã, mais cismadora se punha, 
macambúzia no geral, e varou a manhã, emendou a tarde naquele pensar sem 
solução: pois a solução que arranjara lhe desprazia, não era de bom alvitre, 
tinha seus poréns. 

Não, a irmã não podia voltar para casa e esperar outro noivo aparecer. Que 
ela soubesse, isso não tinha sucedido antes, e se dando agora seria caso nunca 
visto, de produzir mal-falar por toda a freguesia. 

“Por que ele tinha de casar com ela?” 
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Pensamento por pensamento, tudo é só pensar. Coisas que ocorrem no escu-
ro da gente, razões não sabidas: pensa-se, mesmo se pode acreditar naquilo que 
se pensa sem remordimento qualquer. Demais, a menina bulia por enquanto na 
ante-sala dos nove anos, não conhecia culpa e podia suas cismas. Pois tanto lhe 
ocorreu tal pensamento, que ela não sentiu remorso: a irmã podia morrer. 
Assim o Moço ficava solteiro de novo, e como tinha casado com a mais velha, 
escolheria agora a mais nova — e esta solução lhe pareceu quadrar bem. 

Naqueles dias a irmã chegara de visita: trazia novidade, o corpo avolumado, 
a barriga suspendendo o vestido na parte da frente e envergando o espinhaço 
para trás. Pesava. Que devia pesar, cogitava a mais nova, ia ter neném, e era hora 
de morrer para deixar o Moço solteiro de novo. Bem que ela já escutara casos 
assim, e não fazia muito tempo: uma dona que morava na Vila, muito conheci-
da de Mãe, ia ter neném, estava assim mesmo, o corpo desconforme, envergado, 
feio de assustar — e num abatimento que só. Morreu no dia em que o neném 
nasceu. Não “dava passagem” — foi comadre Esmeraldina quem falou —, 
correram com ela pra cidade mas Doutor não teve nem tempo de operar! 

A menina não percebia bem isso de “não dar passagem”, mas era coisa de 
importância, que podia até matar a pessoa. Se a irmã também “não desse passa-
gem”, morria, e a dificuldade do caso estava resolvida. 

Pensou em saber da Mãe se a irmã “dava passagem”, mas susteve a pergunta 
no último momento. Não era coisa que se fizesse — tinha pejo, era assunto de 
gente grande: ela já havia percebido que chegando pra perto quando os adultos 
conversavam, tinha vez que todo mundo silenciava, mudava de prosa, “conversa 
em que criança não deve meter o bedelho” a irmã lhe explicou despois. Mas se 
de momento não achou por bem conversar com a mãe, enfiou sozinha por 
vários meses à espera do desimpedimento. “E pra ela até que era bom” refletiu 
sem maldade, “ela ia pro céu conhecer Nos’Senhor, padre Bento diz que no céu 
é tão bonito…” 

Um dia teve correria em casa: Mãe se arrumou aflita, mal penteando os ca-
belos; Pai, atarantado, foi chamar o marido de comadre Esmeraldina, que tinha 
calhambeque; ela, criança, a última a saber: “tua irmã vai ter neném”. Pensou 
em perguntar a Mãe: “E se ela ‘não der passagem?’ Ela morre, mamãe?”, mas 
continuou quieta em seu canto com seus paninhos, a tesourinha velha, as rou-
pinhas de boneca, esperando. Chegava o dia… 

Mas no domingo seguinte a casa festejava. 
Até Padre Bento estava lá, arriara num banco seu volume num respiro forte 

de cansaço — estava velho Padre Bento, coitado —, e alagado de suor esperava 
a hora do rega-bofe. A irmã, muito corada, achegava ao peito uma trouxa donde 
provinham uns choramingos magros, logo calados a bico de peito gordo. Todos 
pareciam muito felizes, e a mais nova viu quando o Moço de seu bem-querer, 
avistando-a meio atrás de uma cortina, se aprochegou, todo riso e satisfação. 
Quis fugir, mas estava pálida, banzeira, e de imediato foi agarrada por mãos 
poderosas que a suspendiam no ar. 
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— Um garotão de muita saúde, benza-o Deus — disse Padre Bento espian-
do uma carinha vermelha no meio dos panos. 

— Puxou a mãe — disse Pai orgulhoso da filha —, o Doutor do posto dis-
se que nunca viu moça com mais força. 

E a mais nova afastou-se, soverteu-se, perdeu-se o resto do dia no fundo do 
quintal, ganhou os morros atrás da casa, foi ficar bem longe. A irmã então tinha 
saúde, “dava passagem”, não ia morrer assim sem mais nem menos. 

— Vou tomar ele dela — deliberou por fim voltando para casa quando es-
curecia, achamento último, recurso final —, deixa eu crescer que eu tomo ele 
dela. 

Firmou pé nessa decisão por vários dias, e o caso lhe parecia finalmente re-
solvido. 

Porém um dia — que não era bem dia, pois acabava de brilhar uma estrela 
no azul escuro da tarde, noite entrante — escutou conversa de adulto, parou, 
prestou atenção, aos poucos foi colhendo a notícia, s’inteirando do ocorrido 
que fazia zunzunzum no arraial de Sertãozinho. 

Mãe estava séria — viu pela greta da porta. 
Pai coçava o queixo. 
Comadre Esmeraldina, chegada de pouco, parecia derreada. 
— Ai, comadre… — e comadre Esmeraldina dava uns suspiros esticados 

relembrando a filha ingrata, “criada dentro da moral, comadre, dentro da lei de 
Deus”, de quem nunca que podia esperar uma atitude daquelas. E a menina 
esticou o ouvido. 

Pai continuava a coçar o queixo. 
— Mas não se desassossegue não, comadre — Mãe dizia. — É da vida. 

Quem sabe ela inda põe o juízo no lugar? 
Mas comadre Esmeraldina fazia que não, que o mal estava arranjado de vez, 

um lar fora desfeito, e sua filha era a culpada… 
Pois se dera o fato de que a filha de comadre, moça de pouco siso, enrabi-

chara-se por um homem casado e com quatro meninos pequenos, morador lá 
pros lados da Laguna. Tanto fez que acabou entortando a cabeça do tal: tinham 
fugido na noite passada, ninguém desconfiava para onde, ficando a mulher com 
as criancinhas no ora veja. Comadre Esmeraldina por fim desabou, Mãe com 
muita pena alisando os cabelos grisalhados dela. 

Pai se levantou pra sair da cozinha. Da porta dos fundos voltou, escapuliu 
para a sala, tomado por pena da comadre — Pai não podia com choro de mu-
lher. 

— Coisa muito feia — disse Mãe despois, já tarde, sozinha no quarto com 
Pai —, ofender o lar do outros, a família dos outros. Moça sem tino. 

A menina, ouvido colado na porta, escutando. 
Pai limpou a garganta. Certamente imaginava que se tal sucedesse com filha 

sua, tomaria providências. 
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— Fez a desgraça da mãe também — disse ele por fim, sentencioso —, fez 
a desgraça da mãe! 

E a menina enfim caiu em si. 
Cogitou: o que tencionava não era igualzinho o que a filha de comadre Es-

meraldina obrara? Diferença não havia, pensou; e repensou: “Não posso fazer a 
desgraça de Mãe, tão boa, coitada!” e assim desistiu definitivamente do Moço 
cujo olhar era feito fundura de ribeirão. Pertencia à irmã mais velha por direito, 
e isso lhe parecia, assim de supetão, presenciando a gravidade da atitude da 
outra, sagrado, e que pecado medonho seria aquele de violar uma coisa sagrada. 
Nem precisava Padre Bento dizer, fazer sermão, que ela se lembrava das aulas de 
catecismo. E a idéia do sagrado entrou em sua cabeça, fez pousada lá, não saiu. 

“E agora? E agora?” 
No dia seguinte achegou-se a Mãe: 
— Mãe, se a Tia inda quiser que eu fique com ela, pra estudar na cidade, a 

senhora deixa? 
E foi assim que a menina, a Didita — e só agora me ocorre dizer o nomezi-

nho dela —, com o consentimento de Mãe e Pai foi embora do lugar. Confir-
mava-se a impressão que produzia na gente de que era criatura com sina de 
partir — sina, coisa de que não se pode escapar. 

Mas o tempo passa. Não tem que ver, vem que vai, vai que vem, com voltas 
e reviravoltas, feito fumaça que sobe e se desfaz em curvas muitas e retorcidas. 
O tempo. Fera das grandes, invisível, morcego de asas intocáveis. 

E no que vai, morre Mãe tão de repente que nem se soube direito o motivo. 
A Didita não esteve no enterro, muita gente reparou, mas Pai explicou muito 
entristecido que Didita morava com a Tia e estavam de passeio, “férias, não 
sabe?, por longe”, não tiveram como avisar. 

E mais um volteio do tempo, morre Pai, e Didita também não apareceu. À 
irmã, à mais velha, coube obrigação de explicar por que a mais nova não apare-
cera também desta vez: é que tinha adoecido naqueles dias, tosse comprida, e a 
Tia com medo de que uma viagem longa lhe fizesse mal observou resguardo. 
Que não, a Didita estimava por demais Pai e Mãe, e certamente rezaria por eles, 
compreendia-se. E todos compreenderam. 

E as asas invisíveis ainda batiam. Por muito que batiam; e os dias transita-
vam nos desvios da eternidade. 

A Didita não voltou. 

r 

Um dia Sertãozinho se maravilhou com uma moça muito distinta que che-
gava ao entardecer pelo lotação figurando elegância e beleza nunca vistas naque-
las grotas. 
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Esteve um minuto de pé no meio da praça, olhando em volta, eis senão 
quando brota da igreja a figura mais redonda, mais velha e derruída de Padre 
Bento. Mancava agora Padre Bento, por causa dum coice no joelho dado por 
uma mula de más entranhas em certo dia de batizado. Suava o mesmo que 
sempre, aguaceiro, mormente devido ao calor da tarde. 

Mas mesmo assim, manquitolando e derretendo, seguiu na direção da moça. 
— A menina Didita — exclamou, secando o rosto com a manga da batina 

—, mas quem diria! A menina Didita! 
A moça sorriu, estendeu a mão, curvou-se donzela de muito respeito e ma-

neiras educadas: beijou a mão do padre. 
— Mas, menina! Que coisa! Que surpresa! 
E a levou para a cozinha de sua casa, nos fundos da igreja. Lá o ajudava ago-

ra comadre Esmeraldina, que a cozinheira antiga, tomada de reumatismo e 
outros achaques, não vinha mais. 

Comadre esbugalhou os olhos de espanto… 
— Oh! Oh! — …e abriu muito a boca. — Que beleza está a menina Didi-

ta! Moça feita, ah, se os compadres pudessem ver a menina agora!… 
E avançou para cumprimentar, respeitosa, súbito vexada, esfregando a mão 

na saia gordurenta. 
Padre Bento adiantou um tamborete. 
A Didita sentou-se. Olhou o padre, olhou comadre Esmeraldina, sorriu 

frouxo, agora ela, com encabulação. 
E seguiu-se um momento de muita gravidade: comadre Esmeraldina fez-se 

consternada, e Padre Bento fungou, secando mais uma vez a testa. 
— Foi muito triste, menina — disse, e fungou repetido —, ninguém conta-

va. Afinal já era o sexto filho e sempre sem embaraço nenhum… 
Comadre Esmeraldina virou as costas, escorou-se na pia, curvou um pouco 

o cocuruto. Passou a mão pelos olhos. 
— Eu soube — disse a Didita —, mas havia viajado, estava fora do país… 

recebi a notícia com atraso… 
Pois que a irmã havia morrido há coisa de ano ou pouco menos, no parto 

do sexto filho. “Uma hemorragia que Doutor da terra não tinha poder de 
estancar…” explicou Padre Bento. “O viúvo e os filhos assistem agora na casa 
que foi de vocês…” 

Então se aquietaram: comadre Esmeraldina, murcha, lavava louça; Padre 
Bento, ensopado, olhava abismado para o chão; Didita tomava lentamente o 
café, numa canequinha de ágate. 

Enfim retornou o à vontade, a alegria espanejou de volta, a cozinha rebri-
lhou. 

Mas a menina então estava só? E a Tia, não quis vir também? Não, que à Tia 
não agradava a roça, “é uma mulher da metrópole” explicou a Didita; oh, mas 
que importa, uma moça feita pode muito bem viajar sozinha, justificou coma-
dre Esmeraldina, não se repara. Sozinha não, corrigiu Padre Bento, que nunca 
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está só quem conta com a companhia de Deus, e comadre Esmeraldina sorriu-
se, concordante, que sim, Deus Nos’Senhor, a mais boa companhia. 

E assim passaram, no entretimento da prosa, aquele resto de tarde. 

Mas ela, a Didita, agora moça e formosa, e que havia maravilhado Sertãozi-
nho com sua graça, não estava ali apenas para conversar com Padre Bento ou 
rever comadre Esmeraldina — que aproveitou ensejo no decorrer da palestra 
pra dizer da filha, que desgosto lhe dera em certa ocasião, enfim ajuizada, casara 
conforme as leis de Deus, e impava de satisfação por poder dar a notícia — 
mesmo reconhecendo que na época do mal-feito “a menina ind’era muito 
pequetita, decerto não se alembrava…” 

Não, a Didita queria rever o lugar — seria isso. Estar com os conhecidos 
daquele tempo, ainda tinha gente sua morando ali. 

Será que ainda sobrava um tiquinho dos pensamentos antigos? Certo que 
não. Aquilo? Coisas de criança, quem pode falar? Agora, mulher feita, a vida 
abria-se à sua frente feito amplidão, esperando para ser descoberta, desvendada 
como por quem desfaz um encantamento. 

Não, qual nada, a Didita estava ali a passeio. Visitar a velha casa de sua in-
fância, conhecer os sobrinhos, falar ao cunhado, pôr-se à disposição para o que 
precisassem, essas coisas. 

Mas que não fossem avisar, disse, queria chegar de surpresa, fazer festa, a-
braçar a todos. 

E foi. 
E chegou. 
E bateu à porta. 
Atendeu-lhe uma meninota esquálida de uns dez anos que se assustou com a 

visão daquela mulher de grande beleza com uma vestimenta como de anjo, ou 
fada, ou ser de outro mundo, mas que a mandou entrar quando escutou o nome 
do pai. 

Na casa havia umas crianças outras, menores, feinhas, magricelas, encardi-
das. 

Dos fundos surgiu, entrando na sala, um homem velho, desmanchadão, o-
lhos mortiços feito poças dágua choca, dentes enegrecidos e escavacados, mas 
que mostrava ainda uns traços não por inteiro aluídos. Reconheceu-o, reconhe-
ceram-se, e ele, muito envergonhado, estendeu a mão tímida, convidou-a para 
sentar. 

Conversaram. 
Didita quis saber da família. Os meninos? Ah, o mais velho tem treze, o cu-

nhado informou, anda campeando. A segunda é essazinh’aí, a Lilina, despois 
vêm os outros… 

Em seguida falaram da vida — da vida, do tempo, da seca, das coisas que 
não corriam bem, isso e mais aquilo. Umas lamentações vagas, uns perdimentos 
mal relatados. 
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Uns silêncios compridos que o vento no jardim preenchia, ou um chora-
mingo de criança, um gato que miou mirrado na cozinha. 

— Mas a cunhada veio pra ficar? — e voltando-se para a menina de dez 
anos que espreitava pelos cantos: — Lilina, prepare o quarto para a tia. 

A Didita estremeceu. Não, que não viera incomodar, além do que não podi-
a, deveria partir logo, no lotação da noite: compromissos urgentes no dia se-
guinte pela manhã, questões de trabalho, papelórios a providenciar, essas coisas. 
Aceitou o café por obrigação (a xicrinha, notou, era daquelas que Mãe só usava 
nas grandes ocasiões, mas estava com a asa quebrada); em seguida, soergueu-se, 
apertou a mão escalavrada do outro, sorriu forçado para as crianças, deixou a 
casa, deixou Sertãozinho para nunca mais. 

Sim, a Didita fora uma menina de quem, reparando nela, um qualquer diria: 
nasceu para partir, ir embora, não se sabe pra onde — mas para não voltar. 

Era a sina. 
Ela violara o preceituado pelo destino. Tinha de pagar a pena, agora. 
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Um caso de espantar 

 causo teve por acontecido ind’eu moço, tempo em que era costume 
passar a noite em lombo de animal rompendo a mata, enfrentando a 
altura das serras e a solidão dos vargedos mode chegar numa festa, num 

daqueles bailes em casa de moça casadeira pr’adonde corria a rapaziada do 
lugar, inda que fosse longe, isso por motivo de não se conhecer outro diverti-
mento. 

Me alembro bem que naquela época — e lá vai inverno, sim senhor, que eu 
tinha meus vinte e poucos anos e hoje passo bem dos sessenta! —, naquela 
época não era que nem agora, que sempre calha uma coisa diferente pra se fazer, 
pode-se espiar uma televisão ou apreciar uma moda no toca-disco; quando 
muito se escutava um rádio, mesmo assim rádio sendo coisa de quem tinha com 
quê, pobre o que podia era ver de longe e comentar com os outros aquela rari-
dade. Vivia-se praticamente no meio do mato, o arraial mais próximo (Vila 
Branca, mais conhecido tão só por Vila) na lonjura duns vinte quilômetros pra 
mais, e mesmo assim só tinha dúzia ou dúzia e meia de casas e um armazém, 
que além de mantimento vendia também uns cortes de pano: chita, morim, 
flanela. Cidade se conhecia só de ouvir falar, mas ao certo não se supunha como 
seria, e em alguém propiciando muito minucioso relato a coisa ficava difícil de 
entrar cá na cachola, “como é que pode as pessoas viverem umas em riba das 
outras, empilhadas feito jabuticaba na caixa?” escutei um velho indagar certa vez 
de um viajante que falava das cidades que havia conhecido. 

Mas não era um tempo ruim não: tinha suas vantagens, uma delas a moci-
dade que foi minha e não tenho mais, meu amigo, pois diga quem quiser, o 
melhor tempo é o da mocidade, nenhum outro, e afirmo: se possível fosse 
voltar àqueles dias e ser moço de novo eu voltava na hora, igualzinho que nem 
antes, naquela mesma época. Não digo nada do aperreio da lida, que ninguém 
não tinha certas facilidades de hoje em dia e responsabilidade era coisa que, pra 
homem, vinha na raiz da barba brotando na cara. Eta vida boa, benza Deus! Eu 
me alembro que nós moleques, pro mode exemplo, quas’que nem teve escola 
pra nós, a garotada já desde cedo agarrada na labuta. Em parte, escola nossa era 
o cabo da enxada, nosso dia dividido assim: de manhã, em antes das sete horas 
a molecada se arreunia na casa de dona Celestina, uma portuguesa gorda e 
rosada de uns quarenta e poucos anos que cedeu a sala dos fundos pra ensinar 

O  
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leitura pro pessoal. A aula começava às sete e ia inté as onze. Dona Celestina 
ensinava a ler, escrever, fazer conta e tomava a tabuada “para vocês não serem 
enganados nas contas quando um dia tiverem de negociar, meninada!” ela dizia, 
mas ela dizia de um jeito bonito lá da fala de Portugal, e sem um errinho que 
eu aqui nem consigo escrever do mesmo jeito com toda falta de letra que tenho 
(e não por culpa dela, coitada, que bem se esforçava mode botar lição na nossa 
cabeça, mas cabeça de menino vadio não tem lugar pra lição, que eu mal e mal 
aprendi a garatujar as palavras e decifrar letra de jornal, mesmo assim sem ler de 
carreirinha!). Dona Celestina também ensinava história do Brasil e dizia coisas 
da terra lá dela, sucedia vez inté dos olhos da dona se encherem dágua na lem-
brança, ela jurando que ainda voltava pra lá. Nesses momentos a garotada susti-
nha um silêncio respeitoso, esperando que ela desse um sorriso e continuasse a 
ensinar. Terminada a aula, todo mundo de volta pra casa: menina mulher aju-
dando a mãe na cozinha, menino homem pra roça, junto com o pai. Brincadeira 
só de tarde p’lo fim do serviço, havendo tempo, ou então nos domingos, e lhes 
digo, criança de hoje não brinca que nem as de antigamente. Hoje tem muito 
brinquedo bonito que naquele tempo nem por sonho, mas não sucede mais a 
mesma alegria, lá isso!… Quando me alembro!… Bem, mas como eu dizia mais 
pra riba: no despontar da barba acabaram-se as reinações, e nós, os mais velhos, 
pra nós o brinquedo dos menores era coisa mesmo de criança, o que a gente já 
queria, já pensava, era em namoro, em baile de sanfona que a rapaziada nunca 
perdia, sempre de olho nas carinhas bonitas que por lá se mostravam. 

Antão, assim: a notícia do baile corria, seria no sábado e já na segunda ou na 
terça-feira se começava a falar, cada qual se preparando do seu jeito, ou esco-
lhendo camisa vistosa ou encomendando do arraial uma água-de-cheiro mode 
ficar perfumado pra quando as moças se aprochegassem na dança. Eu também 
cuidava da minha pessoa, não fosse lá fazer feio, por isso engraxava as botinas, 
procedia um jeito de arrumação no cabelo e largava um extrato mode alegrar a 
dama no se-achego, mas muita atenção também eu punha na aparência do 
cavalo: fosse longe, fosse perto (era sempre longe, distância no sertão é sempre 
distância), eu ia a cavalo — a rapaziada daquele tempo não conhecia diversa 
condução, mas que satisfação sair num animal de porte e bem tratado. Mode 
fazer presença nos bailes eu tinha comprado um baio de raça, marchador de 
corpo afilado, bem nutrido a milho e ração, sempre de ferraduras novas e enfei-
tado que nenhum outro: os metais do arreio um só rebrilhar, o couro engraxado 
mode uma cor e inté a carona mais os baixeiros trazia limpos, fazendo gosto se 
ver. Adonde o baile havia movimento desde cedo: durante o dia armava-se no 
terreiro a barraca — as casas sempre tinham um terreiro na frente, mais ou 
menos grande, quase que justo pra esse fim —, barraca feita num trançado de 
ramagem de bambu e coberta do mesmo jeito, só pra mode desviar o sereno 
porque se chovesse não adiantava de nada. (Por isso que noite de baile era sem-
pre noite de bom tempo, e no acaso de um toró de improviso todo mundo 
corria pra sala, pra cozinha, a casa se enchia e baile então só se parasse a chuva.) 
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A iluminação ficava por conta de uns faróis de querosene, um em cada canto, 
que por ali tardavam queimando por muito tempo e soltando fumaceira escura 
que vinha pretejar o nariz da gente por dentro, inté começarem a apagar-se: 
hora de encher outra vez de querosene. O sanfoneiro chegava o mais tardar no 
escurecer, e levando consigo um tocador de pandeiro os dois iam com o dono 
da casa pra cozinha, convite nunca enjeitado pro repasto, que dá é canseira uma 
noite agarrada no fole, cansa inté mais do que costela de mulher fogosa. 

Na beira da noite principiava a chegar povo — era o tropel dos cavalos, os 
moços fazendo aprumar o animal pra dar mais na vista, o tinido das esporas 
quando o cavaleiro saltava no chão pisando duro com as botinas novas, os 
gracejos e as risadas, a alegria da festa tomando conta —, enquanto na barraca, 
pra mod’esenferrujar, se ouvia o choro da sanfona no entôo duma moda triste, 
o pandeiro fazendo coro respeitoso: era só o começo, só pra esquentar enquan-
to os pares não se formavam. Do lado de fora por enquanto os rapazes em 
grupos, no bom proseio, um ou outro apontando a orelha na barraca a vigilar o 
ambiente por ora vazio — dois pares dançando, a sanfona ainda indecisa, crian-
ças correndo no espaço vago — e se arredava. Ainda não era hora. Sim, não era 
hora, as moças nem tinham chegado. Mas quando chegariam as moças? 

As moças não vinham de qualquer maneira, mas sempre na barra da saia da 
mãe, bonitas, mimosas, tetéias de fazer vista. Apontavam como quem não quer 
nada, sem nem espiar de banda pro rapazio — que fazia silêncio abrindo cami-
nho pra elas — passavam durinhas, orgulhosas, sumiam dentro da casa. Apare-
ciam com seu vestido mais bonito, porém sem pintura, que naquele tempo não 
era uso, a não ser pra mulher-dama; moça de família que tingisse a boca restava 
mal-falada. Mas vestidos bonitos, lá isso se via! E cabelos? Olha, seu moço, cada 
cabelama de dar no meio das costas, soltos, avoando no vento feito farrapo de 
nuvem! Puxa vida, inté dói as vistas da lembrança quando garro a pensar nas 
donzelas de minha mocidade. Quando as moças iam chegando, quando passa-
vam durinhas e orgulhosas rente a nós sem dar uma olhada por piedade que 
fosse, cada qual escolhia a sua, e eu também no meio da turma, façanheiro que 
só, falando alto e contando casos para atrair pela fala a atenção das meninas — 
isso adespois d’elas já terem passado porque na hora não vê que a voz escapulia! 
Daí a pouco, outra leva: escutava-se conversa vindo pola estrada e sem tardar lá 
surgiam elas novamente, mais moças, mais bonitas sempre na barra da saia das 
matronas, sempre orgulhosas, e a história se repetia: a rapaziada se aquietando 
abria caminho, e elas passavam. Pouco a pouco, porém, a barraca enchia: os 
moços se aventurando na luz dos faróis punham-se a um canto, as moças por 
sua vez iam aparecendo, um mais corajoso corria a convidar sua eleita para uma 
parte, outros de imitação faziam o mesmo, e o baile começava de vez para 
acabar no clarear do dia: era desse jeito o divertimento que a turma daquele 
tempo conhecia, bailes animados a pandeiro e sanfona em casa de família. 

Mais pra riba eu disse de mim façanheiro mode agradar as moças pela fala. 
Rapaz da farra eu sempre fui, nem tem que ver, e querido das meninas bonitas, 
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talvez o mais cobiçado porque tinha boa figura, meu cavalo o mais vistoso, 
minha fala cheia de histórias, e o de mais agrado a pai e mãe de filha em ponto 
de matrimônio: umas terras muito boas, propriedade de encher os olhos que 
papai ao falecer me deixou e eu, olhando pro dia de amanhã, cuidava em ir 
aumentando aos pouquinhos. 

Só que eu, na flor da mocidade, com meus vinte e poucos anos, adonde sa-
bia que o fole ia roncar pra lá me largava sem fazer caso de lonjura. Casar pra 
quê?, saber de compromisso tão cedo! Seguia tranqüilo com meus regalórios, as 
moças acabavam ficando na saudade e em mais de um casamento eu fui — de 
mais de um bolo de noiva comi fatia — sabendo que a moça o que queria 
mesmo era que o noivo fosse eu. Mas era coisa de nem me assustar: a cada ano 
vinha nova safra de meninas sestrosas, cada qual mais cheia de garbo, tanto que 
eu nunca que podia escolher uma só, e como quem muito escolhe finda sem 
nada, se eu bobeio acabava mesmo era sem ninguém! Se, porém, foi pro mode 
os bailes que tardei botar aliança no dedo, foi pro mode um deles adonde não 
consegui chegar que tomei sem mais tardamento minha decisão, e foi também 
num deles que encontrei a morena que ia ser dona mais eu da terra bonita que 
recebi de pai por bem de herança, morena da boca rosada, mimosa feito ninho 
de beija-flor, o céu do amanhecer no fundo dos olhos. E prendada! E fogosa! 
Ô, saudade! 

Mas isso é coisa que ainda se verá, que o relato mal principia. 
Atrás de pandeiro e fole de sanfona, de cheiro de moça e olhos noturnos, 

qualquer rapaz do meu tempo se atirava, eu era só o mais saído, de costume 
arriscar-me por lugares recuados sem medo do escuro da noite ou de caminho 
ruim. Foi também pro mode os bailes da mocidade que se deu o causo que me 
alembrei de contar, e do qual se estou me arredando não é por esquecimento, 
que a memória, se bem que vez por outra resvala um pouco, não está desarran-
jada de todo: é porque foi acontecido dos mais inesperados que pode se dar 
com um cristão por debaixo do céu e em riba da Terra, e para o qual não peço 
crédito, só atenção e despois de cada um seu próprio parecer. 

Foi o Felismino de Siá Cocota quem disse: 
— Eu não ia. 
E eu perguntei: 
— Pro mode quê? 
E o Felismino: 
— Pro mode que é longe demais e o caminho tá rúim. Tem chovido muito 

nas cabeceiras do rio, calha inté trecho alagado. Ói o perigo! 
Fechei o cenho. Ruminei comigo mesmo: eu nunca que me assustara com 

lonjura, e meu baio, não é pra me gabar não, mas que nem ele pra ter tino den-
tro da noite, que eu soubesse, inda não tinha nascido: só no deixar a rédea solta 
ele ia caminho afora, sabedor da viagem. Se avistasse perigo, então parava: como 
é que podia avistar no escuro eu não sei, mas por mais de uma vez ele me salvou 
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de quebrar perna ou braço numa queda, fosse em beira de buraco ou fundura 
de precipício. 

— Chuva recente? — perguntei. 
— Pelo que ouvi — disse o Felismino, e ajuntou: — Não paga a pena. 

Cangote de moça se acha por aqui mesmo, ói, sábado que vem tem dança na 
casa do Geraldo da Grota, que é logo ali e adonde dá é gente. Por mais uma 
semana… 

Olhei pro Felismino. O cuidado todo dele era pro mode que eu arresolvera 
ir num baile pros lados de Poço Fundo, baile grande, em casa de fazenda de uns 
Albuquerque que meu falecido pai conhecera em eu criança. Gente de posse, 
com moça bonita em casa. Só que Poço Fundo ficava a não sei que distância, 
caminho retorcido p’las morrarias afora, restando um trecho de certo perigo 
por causa de enchente quando chovia nas cabeceiras do rio. Mas isso era perigo 
de pouca monta, e dilatei argumento: 

— Mas se a coisa ficar feia, durmo na casa dos Albuquerque. Ói, meu pai 
era muito conhecido daquela gente. 

O Felismino pensou. 
— Mas, ô Marialvo — ponderou —, o causo não é voltar, porque pouso 

por lá é certo, além do que é baile para acabar no clarear do dia. O causo é ir, 
que mesmo saindo com dia claro ocê só vai arribar por lá polas tantas. 

Mordi o beiço. Pra não dar mais cuidado ao Felismino, feito um irmão meu 
de sangue, não disse que sim — nem que não: virei a cabeça dum lado, funguei, 
e deixei dúvida no ar: 

— É… calha… 
Não supria, porém, intenção de perder a festança em casa dos Albuquerque; 

além do que, formara plano de acabar mais cedo meus quefazeres no dia se-
guinte, cogitando meter o pé na estrada com dia claro. Mas não vê que deu pra 
sair cedo da roça, que uma coisa eu tinha comigo: largar serviço por fazer, 
podendo deixar tudo pronto pra desafogar a lida no outro dia, eu não largava, já 
sendo bem umas quatro horas quando arriei o cavalo no terreiro de casa. A 
promessa de uma noite de folgança não permitia mau pensamento, e no que a 
tarde ia findando acabei de preparar o baio: montei de um só pulo, no que o 
danado espetou as orelhas pra frente e cavucou o chão com as ferraduras na 
impaciência de sair; aproveitei a ausência do Felismino pra ganhar a estrada sem 
escutar chorumelas. Quando vi a primeira estrela no céu foi que pensei na 
distância: lonjura igual poucas vezes eu tinha atravessado à procura de cheiro de 
moça, e no Poço Fundo fazia bem uns dez anos que eu não punha os pés. 
“Deve de ter isso ou mais” ia eu ruminando comigo mesmo, falando meio em 
voz alta pra dar alento, “alembro que papai ind’era vivo, eu tinha o quê? Treze, 
catorze anos?… Por aí…” Não tardou, fechou a noite, não muito escura por-
que o céu aparecia cravejado de estrelas — se bem que fosse quarto minguante 
e de lua nenhum clarão se pudesse esperar. Dava pra ver o vulto das árvores e 
dos esteios, e quando vinha um vento mais forte chegava a assobiar nos arames. 
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“Saí de casa quatro horas” refleti, falando comigo mesmo, “lá pelas dez estou 
chegando em Poço Fundo. De lá nos Albuquerque, um pulo…” Despois de 
algum tempo de caminhada o tempo começou a esfriar um pouco, o vento se 
fortaleceu de modo que tive de vestir o capote que atravessara no arção e levan-
tar a gola pra não colher resfriamento. “Chegar em baile constipado, 
t’esconjuro!…”, e dei um cutucada de leve com a espora nos vazios do baio pra 
ele tomar tenência e saber que tinha caminhada comprida por diante. O bicho 
empinou as orelhas e adiantou o passo, que o caminho não sendo ruim permitia 
andar bem. “Decerto que vou ter de pedir pouso por lá” ia eu murmurando pra 
me sentir mais à vontade, “se bem que o mais certo é o baile ir inté umas qua-
tro ou cinco da manhã, raiando o dia”, e se eu insistia em falar em voz alta 
como se tivesse companheiro comigo além do baio, era pra dar não digo cora-
gem, que medo eu desconhecia, mas ânimo, que a jornada não prometia ser 
curta e a história do Felismino sobre muita chuva naqueles dias — “tem inté 
trecho alagado, ói o perigo!” —, não me fugia da cabeça. Esses sustos era raro 
eu ter, nunca que eu saía pra baile ou festa de noite pensando em perigo, inté 
mesmo por costume de costurar um breve no forro da camisa e carregar tam-
bém uma medalhinha de Nossa Senhora, que me tinham ensinado com reco-
mendação: era sempre bom ter fé no sair pelo mundo feito eu fazia. Esses sus-
tos era raro eu ter, mas naquela noite, sei lá se era susto, mas eu estava com a 
história do Felismino na cabeça, embora não quisesse pensar em perigo nem 
falar de medo, muito menos cogitar uma volta pra casa. “Esse baile eu não 
perco!” repeti com voz firme, sempre na espera de chegar. 

O trote ligeiro do baio ganhou a noite. Principiando uma subida, maneirava 
o passo pro animal não se esfalfar demais, mas na vargem falava com ele por 
meio da espora, só roçando os vazios mod’ele ficar alerta e se adiantar, e assim 
as horas foram avançando. Quando dei idéia de espiar no relógio de bolso que 
tinha sido de papai — “já faz tempo que ’stamos na estrada” cogitei, no resfol-
gar do baio já um sinal de cansaço —, tomei um susto: já passava das dez e inté 
ali nada de Poço Fundo, que por menor que fosse sempre devia de ter umas 
luzinhas no escuro a modo de guia, e se não avistara ainda vestígio do vilarejo, 
menos ainda de qualquer moradia perdida naqueles sertões, ou de algum cami-
nhante em tal hora que pudesse dar uma indicação. Parei o cavalo mode um 
descanso e apeei, firmando as vistas dentro da escuridão no tentame de reco-
nhecer o lugar, mas foi bobagem. Custei a acreditar que estava perdido. Na 
pressa de chegar, não atinara com a passagem do tempo, as horas tinham voado 
e agora eu dava por mim em paragem estranha, noite alta e completamente sem 
rumo. Comecei a refazer na minha cabeça o caminho percorrido, botando tento 
na memória pra saber adonde é que eu tinha errado: me alembrei de ter deixado 
pra trás a casinha do Raimundo da Helena ainda não eram sete horas; o Rai-
mundo assistia arredado , mas vez ou outra eu passava pela casa dele e inté 
parava pra tomar um café, no mais quando tinha negócio de gado na fazenda 
Laguna, e foi sem cuidado que vi se apagar no escurão lá atrás a luzinha da 
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jinela dele. Dali por diante eu tomara direção diferente da Laguna, que ficara 
toda vida à direita: por um bom tempo era um caminho só a percorrer, mas 
despois vinham umas encruzilhadas adonde na memória eu tinha por certo de 
não ter tomado direção errada. Será que eu me havia enganado? Da última vez 
que passara por aquele ermos, me alembro de papai ter dito sobre uma árvore 
grande que existia num certo ponto descampado do caminho, e então, matu-
tando, relembrei que passando a primeira encruzilhada um bom trecho eu tinha 
dado com um campo adonde, no meio, avultava a figura de uma árvore grande. 
“Inté ali eu não me embaralhei” pensei, alisando a crina do cavalo, que ainda 
bufava um pouco, mas já esperto mastigava umas gramas da beira do trilho. 
Matutei mais ainda tentando achar outras indicações que eu pudesse ter de 
memória da época que fizera aquela jornada com papai — será que daquela vez 
eu passei pelo topezinho de morro que fica além da segunda encruzilhada? Não 
havia um riachinho adonde se dava de beber pros animais? Eu tinha cruzado 
por um coqueiral; com papai passara também por aquele coqueiral? Certeza eu 
não tinha nenhuma a não ser que, passando a árvore grande, vieram mais duas 
ou três encruzilhadas e eu escolhi direção sem muita firmeza… Deu no que 
deu: me via perdido no ermo, e pior, já tarde e sem saber pr’adonde seguir. 

Prestei atenção também numa friagem que vinha de maneira que o capote 
com a gola levantada não era suficiente, e tive de tirar da mochila uma capa de 
couro forrada com lã que eu sempre trazia par’o caso de precisão em esticada 
maior. O vento cada vez mais forte, sacudindo o arvoredo, era o único barulho 
que se ouvia, e enquant’eu me embrulhava na capa espiei o céu: aborrecimento 
maior, cadê?, pois o céu já não se via tão cheio de estrelas que nem antes, mas 
nuvioso e pesado de chuva. “Um toró agora é o que falta” pensei cá comigo, e 
garrei a imaginar o que havera de fazer se chovesse forte. Montei no baio e 
antes de reiniciar caminho tentei escutar, por detrás do sonido do vento, algum 
barulho de correnteza, de rio transbordando, e mais uma vez me batia nas 
ouças as palavras do Felismino: “tem inté trecho alagado, ói o perigo!” E se de 
repente eu afundasse com cavalo e tudo numa correnteza? A ventania não me 
deixava escutar nada (agora vinha um vento molhado de permeio com lubrina, 
indicando chuva para breve), e penso que inté o cavalo, apesar de ter um tino 
danado pra andar no escuro, podia se atrapalhar no meio de um vendaval. Foi 
então que alembrei de minha cama quentinha, o café no bule que eu costumava 
tomar àquela hora com broa ou batata cozida, e tive arrependimento de não ter 
escutado o Felismino. “Sim senhor! Foi maluquice eu me meter por esses cami-
nhos de noite sem conhecer bem o rumo” ia eu me recriminando enquanto 
guiava o animal a passo curto, e lancei meia dúzia de pragas ao meu apego por 
barulho de sanfona e moça bonita. Calculei voltar pra trás? Ou seguir adiante 
mode esbarrar com a direção certa? Resolvi avançar mais um pedaço, mas aque-
le trecho de caminho era o pior que tinha enfrentado: de repente principiava 
uma subida que parecia não acabar mais e logo vinha uma descida sem fim, que 
o baio fazia com cuidado e bufando, penso que inté ele meio arreceoso; o escu-
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ro ficou ainda mais turvo: agora eu cruzava por dentro de uma mata de eucalip-
to, que com o vento produzia tremenda rangeção de galhos dando inté arrupio 
p’lo corpo, e não tinha jeito de tocar a montaria, senão era acabar no fundo de 
um abismo com o pescoço quebrado. Logo começamos a subir outro morro 
dentro da mata de eucalipto, e em seguida a descer, e agora eu já não sabia 
mesmo mais pr’adonde ir ou o que fazer. Ficar parado não daria certo, e andar 
era seguir pro desconhecido. Foi então que a chuva começou a cair feito dilúvio, 
faísca estralando no céu e alumiando tudo de repente pra apagar no instante 
seguinte, deixando a noite mais turva. As trovoadas chega estremeciam inté o 
chão, e vinham novas faíscas, uma de carreirinha com a outra, enquanto a água 
não respeitava nem mesmo minha capa de couro revestida de lã: fios gelados 
iam escorregando pelo meu pescoço, empapando minha camisa nova vinham 
formar um pocinho no meu embigo. O baio agora quas’que nem andava: esco-
lhia o ponto do caminho onde botar os pés, e por mais de uma vez escapou de 
ir ao chão, escorregando na terra fofa de lama, sorte minha que ele conseguia 
aprumar em tempo, coitado do baio! animal bom aquele!, mas sorte não é 
sempre que se arrepete, e num vai-que-vai ele escorrega de novo numa descida 
de ladeira e afunda. Eu fui prum lado e ele pra outro, rolando ladeira abaixo no 
meio do lamaçal — e chuva que Deus dava! E cada vez com mais força, faísca 
atrás de faísca, a terra sacudida pela barulheira das trovoadas e a ventania arran-
cando inté galho de eucalipto, que mais de um eu vi, no entremeio dos clarões, 
se partindo por riba de minha cabeça. Consegui me alevantar sem sério prejuí-
zo, a não ser a roupa enlameada, e mais adiante o baio também já se soerguia, e 
bufava, cheirando o chão. “Não posso mais montar” pensei, “por demais peri-
goso. O jeito é encostar aqui em qualquer barranco e esperar pelo menos uma 
estiada…” 

Peguei o baio pela rédea e antes que desse meia dúzia de passos escutei o 
ronco violento do rio em volta de mim, o rolar poderoso da enchente — sentia 
inté o bafejo das águas na cara —, e se não tinha botado tento antes pro risco 
que corria era mode a preocupação de continuar procurando caminho e meio 
surdo com os estampidos das faíscas e o ronquejar da galharia. Estaquei. Conti-
nuei escutando, e o baio, era certo, estava de orelha em pé, atento também pro 
perigo. Pelo estrondo, o rio era por ali mesmo — mas onde? Onde, que eu já 
tinha perdido todo o tino de direção e podia de estalo me soverter nele? Se 
continuar caminho já em antes não entrava em minhas cogitações, muito menos 
agora, porque inté ponte, se tivesse uma, as águas decerto teriam levado e pelas 
beiradas estaria tudo alagado, de modo a não se saber adonde era ainda chão 
firme e adonde já correnteza. “É ficar parado aqui inté clarear”, e pensei em 
olhar as horas. Mas nem isso podia mais: no apalpar o bolso percebi que com a 
queda tinha perdido o isqueiro. “Inda mais essa!” resmunguei. É engraçado 
como nessas horas de aperto e aflição é que vem na memória da gente as coisas 
de maior agrado que possam haver: inda há pouco eu pensara em minha cama e 
no café com broa que podia estar tomando aquela hora; agora me vinha o 
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pensamento do baile na casa dos Albuquerque. Que beleza a barraca cheia de 
gente, o sanfoneiro num banquinho cruzando os dedos pela baixaria, e as moças 
ou dançando ou esperando cavalheiro que fosse tirar elas pr’uma parte. Quanta 
moça vistosa na alegria e no conforto da barraca enquanto eu não tinha outra 
coisa a fazer a não ser ficar parado ali, embaixo de chuva, esperando por uma 
estiada mode fazer o caminho de volta… Então um outro perigo me veio ao 
pensamento: se a chuva engrossasse mais e teimasse em cair por mais algumas 
horas, era certo a enchente aumentar, resvalar inté onde eu estava parado, alagar 
tudo ali, arrastar comigo e com o baio pro fundo, pr’adonde não tinha volta. 
Estremeci, porque foi pensar na desgraça e ela suceder: a chuva redobrar de 
força e a ventania envergar os eucaliptos à minha volta foi coisa de instante, 
mais forte agora o rugido do rio, o bafejo das águas, tanto que cheguei inté a 
sentir correnteza rebelde passando em riba de minhas botinas novas. 

No meu desamparo o pavor começou a tomar conta de mim, mas foi nessa 
hora que tive sorte como nunca antes, que nem sempre a sorte é companheira: 
espiando em volta avistei no meio da escuridão um ponto brilhoso de luz que 
fez meu coração descansar, e um calor de alento me animou o corpo todo. 
Aquele ponto de luz seria na certa uma casa, o morador talvez dormisse mais 
tarde e, no esquentar o fogo à beira dum fogão aceso, ia jogando pela noite 
aquela claridadezinha amiga. Firmei as vistas e puxando o baio pela rédea dei 
um passo ou dois na direção da claridade. Botei tento: a cada passo cauteloso eu 
escutava ficar para trás de mim o barulho do rio, de modo que já não havia 
perigo de topar com a enchente. A chuva caía ainda com força mas os relâmpa-
gos haviam diminuído; porém, dum de-vez-em-quando clarão eu espiava adian-
te e via um trilho direito no meio da mata. A casa eu supunha num tope de 
morro, de modo a enxergar bem a luz que provinha da jinela aberta, inté que de 
um novo clarão me pareceu avistar num alto uma parede branca, pr’adonde se ia 
por um caminho enviesado morro acima. Agora era só água e mais água rolando 
céu abaixo, e como guia só mesmo a luzinha provindo da jinela. De repente a 
luz se apagou e num enxerguei mais nada, “Virge Nossa Senhora!” eu disse num 
princípio de desespero, e me peguei à Santa numa oração, enquanto segurava 
com firmeza o breve costurado no forro da camisa: “Senhora dos Céus, não me 
desampara agora, ajuda que eu vença esse caminho e chegue naquela casa mode 
pedir pouso. Ajuda também, Virge mãe de Deus, que o morador seja hospitalei-
ro e tenha pena dum cristão que perdeu o rumo numa noite tremenda feito 
essa!”, e arrematei: “Em Ti confio!”. 

Oração feita com fé é arma poderosa, pois eu mal tinha acabado de dizer o 
“em Ti confio” avistei a uns dez passos não a jinela, que naquele meio tempo se 
apagara, mas o branco da parede fronteira. Larguei o baio no meio do terreiro e 
corri para a porta, batendo de leve pra não assustar o morador. Chamei: 

— Ô de casa! 
Não houve resposta, e eu bati um pouco mais forte. 
— Ô de casa! Em nome da Virge, arresponde eu! 
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Então veio uma voz de mulher lá de dentro: 
— Quem é? — e após uma pausa, repetiu a pergunta: — Quem chama? 
— Aqui é o Marialvo, dona, a senhora decerto não me conhece que eu mo-

ro longe, lá pros lados da fazenda Laguna, mas noutra direção, que da Laguna 
inté meu sítio inda se estica por largo pedaço. O causo que assucede é que eu ia 
na fazenda dos Albuquerque em Poço Fundo mas errei o caminho e a chuva me 
apanhou. 

De dentro de casa veio barulho de gente se mexendo, parecia um estalar de 
cama velha quando alguém se levanta. Uma lamparina foi acesa porque brotou 
pela greta da porta uma claridade leve, e em seguida barulho de chinelo em 
chão de barro se aproximando da porta, mas não foi a porta que se abriu, e sim 
a jinela da frente. Uma dona bem velha, de uns oitenta anos, botou a cara pra 
fora, e perguntou: 

— O moço como é que disse? Que ia à fazenda Albuquerque? 
— Sim senhora, sá dona, é que se noticiou uma festança por lá hoje, de 

modo que decidi conferir. Mas errei o caminho e a chuva me apanhou. A valen-
ça foi ter avistado luz na sua jinela: vim pedir pouso. Qualquer canto serve, só 
pra fugir do breu da noite e desse aguaceiro. 

— O senhor deve de estar a cavalo, não é? É que escutei animal bufar no 
terreiro… 

— Sim senhora, meu baio deixei ali. 
— Ah… Pois pode ficar por aqui hoje, moço, que lá fora a noite não é ami-

ga de viajante e tem suas artimanhas. A casa é de pobre mas sempre tem um 
quartinho sobrando para ajudar a um encarecido de Deus em hora de dificul-
dade. Pegue seu animal, tire o arreio e ponha ele no cercadinho que tem aí atrás. 
O cercadinho tem uma parte coberta de sapê, pra animal é bem agasalhado. 
Voltando, pode entrar que vou preparar uma cama. 

— Agradecido, dona, Deus Nosso Senhor que lhe dê muita paz e saúde — 
e saí pra desarrear o baio e levar ele pro cercadinho enquanto a dona dizia às 
minhas costas: 

— O senhor tem fé, moço, isso é importante. Mas Nosso Senhor já me deu 
tudo que eu podia ter, e olha que não foi pouco não! 

Assim que vi o baio agasalhado retornei à frente da casa e, limpando os pés, 
tirei o chapéu e adentrei uma salinha pequena e muito limpa mas quase sem 
mobília nenhuma: um banco e uma mesa coberta com uma toalha de fustão, de 
um lado, e do outro duas cadeiras de palhinha e um armário pequeno. Na 
parede, mode enfeitar, uma estampa mas que eu não pude discernir o que fosse 
porque a luz era pouca. Ali tudo parecia novo e cheirando limpeza, inté as 
paredes era como se fossem caiadas de pouco, ambiente que agradava as vistas e 
dava prazer estar nele. A dona apareceu, e só então pude ver melhor as feições 
dela: tinha o cabelo amarrado atrás, branquinho feito algodão. Sorria um sorri-
so manso de bondade, e não vinha de mão abanando: numa bandeja trazia 
chaleira de ferro, caneca e um prato de bolinhos. 
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— Não repare o de-comer, moço, é só o que tenho pra lhe forrar o estôma-
go. É que não janto, mas inda há pouco coei um café fresco, costume de velho 
tomar café tarde da noite, e fritei uns bolinhos. 

— Agradecido, sá dona, mas não era preciso ter trabalho. 
— Não se apoquente que não é trabalho nenhum. Já estava tudo feito, nem 

foi preciso esquentar. Só janta que não tenho, por não ter costume. 
Sentei no banco defronte à mesa e me servi do café com bolinho. Comi à 

farta, observado pela dona que vez por outra sorria, fazendo gosto em ver meu 
apetite. 

— O senhor falou que veio da Laguna? — ela perguntou por fim. 
— Quas’que daquela direção, sim senhora — respondi. — Mas é que quan-

do chega na casa do Raimundo, o Raimundo da Helena, não sei se a senhora 
sabe, indo daqui pra lá, a Laguna fica à esquerda. Dali inté meu terreno se toma 
pela direita e ainda é um estirão. 

— É, estou vendo que o senhor veio de longe. E tudo por causa de festa e 
calor de moça — e ela sorriu, achando graça. — Mas é isso mesmo, moço, 
rapaziada tem dessas coisas. Então não me lembro de meus tempos de nova? 
Ora, se não lembro! — e tornou a sorrir pra mim com uma malícia inocente. 

— No tempo da senhora devia era de ser diferente de hoje — eu disse en-
quanto ia refazendo as forças. 

— Qual o quê! — ela respondeu. — Diferença sempre tem, mas o ser hu-
mano é o mesmo em qualquer tempo, moço. 

— Ah, lá isso… — eu disse, meio sem entender. 
— O moço veja só: quando eu era moça não havia muitas coisas que o se-

nhor conhece hoje, coisas novas que vão surgindo com o tempo. Não é verdade? 
— Sim, senhora. Nisso sá dona tem razão. 
— Então! Mas homem sempre gostou de mulher, e mulher de homem, e um 

pelo outro quando gostava era capaz de fazer de tudo, como o senhor hoje, que 
não teve receio da noite e de caminho estranho só pra esbarrar com moça boni-
ta em festa. 

— É bem verdade o que a senhora diz — confirmei rindo —, porque pra ir 
em baile e ver as meninas nunca medi caminho. E não foi uma nem duas vezes 
não! 

— Eu não dizia? Estou velha, moço, o senhor bem que poderia ser meu ne-
to, mas no meu tempo de nova o mesmo sentimento que faz o coração das 
moças bater hoje pelo senhor, fez o meu bater pelo falecido. E não teve quem 
pudesse com a gente, o senhor fique sabendo. 

— Mas eu acredito, sá dona. 
— O amor, seu moço, ah, o senhor ainda não conheceu o amor, mas quan-

do ele chegar vai botar fogo no seu peito por dentro, e não tem água que apa-
gue. 

Muito me admirou a dona saber assim que eu ainda não conhecera amor, 
mas continuei botando atenção nas palavras dela, que agora me deixava curioso 
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seu jeito de falar. E foi escutando seu relato que eu fiquei sabendo de um causo 
de muita surpresa e graça que se deu com ela na mocidade e lhe decidiu a vida: 
um causo mesmo de espantar a gente. 

— Quando conheci o falecido eu tinha quinze anos e estava para casar com 
um primo meu, filho de um irmão de papai. Papai fazia empenho no casamento 
e me havia prometido pro meu primo nenhum de nós dois inda tinha saído dos 
cueiros, que naquele tempo era costume: pai e mãe escolhiam o casamento dos 
filhos sem a ciência deles, muitas vezes até mesmo antes do nascimento, de 
modo que casavam gostando ou não um do outro. Como eu fosse muito nova, 
ouvia mamãe falar no meu futuro marido sem preocupação: muito bem!, casava-
me com meu primo, era um moço de boa aparência e muito educado, tinha 
afeição por mim e eu por ele, era trabalhador e bem estabelecido, e era isso que 
contava. De mais a mais, eu não tinha idéia do que fosse gostar de alguém: pra 
mim, a afeição que eu tinha por ele era aquela que deve ter a noiva pelo noivo. 

— Então a senhora inda não tinha conhecido outra gente? 
— Eu era muito nova, quase uma menina, e os rapazes de lá, a maioria eram 

filhos de conhecidos da família, todos muito de casa, muito achegados pra que 
eu visse diferença entre eles e o meu primo. Se minha mãe dissesse que eu já não 
casava com meu primo mas com um qualquer daqueles, diferença nenhuma ia 
fazer, e eu sem dúvida aceitaria o novo partido sem reclamar. A situação era 
esta, mas não definitiva, e mais cedo ou mais tarde o caso haveria de mudar, não 
é mesmo? 

— Foi daí que a senhora deve de ter conhecido um moço diferente… 
E a dona fez que sim, mexeu a cabeça, riu sorriso de lembrança: 
— Vi… Um dia apareceu lá em casa um moço de fora com um recado do 

pai dele para papai, o assunto uma compra de gado. Avistei da jinela do sobra-
do quando ele chegou, apontou na porteira montando um rosilho impetuoso 
que pouco faltou para saltar a cerca. Tinha um lenço vermelho no pescoço e os 
cabelos feito um trigal em floração, o corpo vigoroso e alto como se fosse um 
anjo descido em glória do céu!… — a dona, no falar daquele que seria seu 
escolhido, parecia de volta aos tempos de moça, pelo menos na memória dela 
era assim que se passava. — Corri para baixo, a espiar pelo buraco da fechadu-
ra, enquanto na sala o moço e papai conversavam. Vexada em aparecer, ele não 
botou as vistas em mim, nem de minha existência tomou conhecimento: sem 
demorar em nossa casa, mal se entrevistou com papai, partiu, e só o avistei de 
novo quando corri de volta ao quarto e o vi pelas costas atravessando a galope a 
porteira, sumindo na estrada, e quase que acreditei cá dentro na minha cabeça, 
nas fantasias da mocidade, que em vez de o rosilho sumir na curva depois da 
porteira, veria ele criar asas nos pés e se soverter numa nuvem, num clarão de 
relâmpago. Bastou botar as vistas no rapaz uma vez só pra ter certeza de que se 
eu não me casasse com ele, não me casaria com nenhum outro, e a partir desse 
dia meu pensamento não se distanciou de sua pessoa. Já a idéia de ser mulher 
do meu primo me parecia insuportável: como estar com um pensando em 
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outro? E como me livrar de tal embrulho, se papai tinha empenhado a palavra? 
Voltar atrás a palavra dada não era apenas impossível: simplesmente não entrava 
em cogitação, de forma que o casamento com meu primo era coisa tão certa 
como nascer o Sol de manhã e pôr-se ele de tarde. A data do noivado cada vez 
mais perto, eu sabia: uma vez noiva estaria acabado, e o tempo ia passando sem 
que eu voltasse a ver o escolhido do meu coração, de quem nem o nome eu 
ouvira falar. 

A história que a dona referia me deixava cada vez mais admirado, pra não 
falar que um causo de amor assim bonito sempre tinha sido coisa do meu gos-
to. Ela continuou: 

— Vi com desespero chegar o dia do meu noivado, a casa ir se enchendo de 
gente, e eu sem remédio arriada no quarto, feito doente. A cada barulho de 
casco de cavalo na estrada, a cada vozerio de gente que ouvia no terreiro, eu me 
levantava da cama e corria esperançosa para a jinela: mas nada!, que só via che-
garem os vizinhos, os conhecidos, os parentes. A casa, passando meio-dia, foi se 
enchendo de gente e eu enfurnada no quarto. Mamãe, que cedo viera me ver, 
não gostou da minha aparência, mas eu reclamei que mal tinha cochilado du-
rante a noite e queria ficar recolhida até mais tarde para me recuperar. O almo-
ço, durante o qual meu tio faria oficialmente o pedido de minha mão para o 
filho, fora marcado para as quatro horas. Uma horinha antes minha mãe, que 
até então estivera ocupada nos preparativos e tinha se esquecido de mim, entrou 
novamente no quarto pra ver se eu já me aprontara: “Lenira, minha filha, se 
apresse” ela disse, aflita, vendo-me ainda de camisola, “o dia todo na cama! Se 
apronte que está quase na hora”, mas se alarmou e veio pôr a mão em minha 
testa, verificando se eu tinha febre: “Lenira, você está com uma cara que parece 
de doente, e logo hoje, um dia que deve ser de grande alegria para todos! Está 
passando mal? Adoeceu?” Eu fiz que não, só uma dorzinha de cabeça por não 
ter dormido bem, “nervoso, mamãe”, podia tranqüilizar-se que logo passava. 
Mas que passava que nada, e de novo sozinha no quarto corri para a jinela com 
uma esperança que eu tinha medo de revelar até para mim mesma, e encompri-
dei os olhos e o coração na direção da porteira, esperando… Minha espera, 
porém, alguma coisa me dizia, tinha sua razão de ser, e de repente vi um cavalei-
ro aparecer no caminho, e já de longe o lenço vermelho e o brilho dourado do 
cabelo dele me fez o coração saltar dentro do peito. Na varanda escutei vozes, 
as pessoas comentavam a chegada do rapaz e alguém falou com ele. Só então 
fiquei sabendo seu nome: Altamiro. Como me pareceu bonito aquele nome, 
combinava com o dono, alto que só, e para melhor escutá-lo eu mesma o pro-
nunciei diversas vezes, em voz baixa, como num carinho em minha boca. 

— Que coisas bonitas a senhora sabe dizer, sá dona! — eu não me contive. 
— Todo mundo sabe dizer coisas bonitas quando tem amor no peito, seu 

Marialvo. O senhor também dirá coisas assim quando tiver o seu. 
— Mas, pelo que entendi, ele só tinha ido na casa do vosso pai uma vez, no 

dia em que a senhora avistou ele pela jinela… 
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— Pois foi. Mas a família de Altamiro, eu vim a saber depois, não era gente 
de todo estranha, e noutros tempos houve até negócios entre meu pai e o dele. 
O pai dele, porém, era homem já idoso e por último muito achacado, impedido 
de viagem longa, e a mãe via-se obrigada a ficar em casa cuidando do pobre. Por 
isso acharam de mandar o filho pra representar a todos em meu noivado. 

— Ah… 
— No entanto que eu estava decidida: ou me casava com Altamiro ou com 

mais ninguém. A dificuldade toda, ia matutando cá comigo enquanto principia-
va a me vestir, é que ele ainda não sabia de mim; “é preciso então que saiba” eu 
disse com os meus botões, pois diante de sua reação ao me ver é que eu saberia 
que atitude tomar. Decidira-me a não noivar, mesmo sabendo do abalo que ia 
causar na família, mas o que iria fazer depois dependia somente dele: supondo 
que eu me apresentasse na sala e ele nem me notasse, na hora do pedido eu 
começaria a chorar e diria que na noite anterior tivera um sonho (invencionice 
eu tinha de sobra, cabeça de moça pensa em tudo), uma visão com a Virgem, 
que deixara determinação para eu não casar mas entrar pro convento, virar freira 
(com o que ia tocar no ponto fraco de mamãe, a cega devoção dela pela Vir-
gem), e essa desculpa serviria muito bem de explicação para o meu ar de doença 
durante aquele dia. Mas se Altamiro tivesse a reação que eu esperava, eu sim-
plesmente recusaria o noivo, aceitando as conseqüências, que eu já sabia quais 
seriam: a porta da rua, a sumária expulsão de casa. 

— Mas a senhora esperava dele uma reação assim, à primeira vista? — eu 
perguntei, espantado. 

— Eu estava confiante em mim mesma, seu moço. As rugas que tenho hoje 
não falam da formosura de minha mocidade, formosura que todo mundo co-
mentava e que mais de uma vez foi motivo de papai correr de nossa porta com 
pretendentes inoportunos. Por outro lado, o atrevimento e a coragem de enfren-
tar meu pai significavam a renúncia à minha família, e somente um amor súbito 
como o meu, e assim tão grande, era merecedor desse atrevimento e dessa cora-
gem. Foi pensando assim que botei o vestido encomendado para a ocasião, um 
vestido longo, azul acetinado que chegava a brilhar, o corpete com minúsculos 
bordados feitos por uma bordadeira antiga e de muita fama, representando uma 
infinidade de pequenos ramos e flores entrelaçados a corações miudinhos, tudo 
em linha de cetim ora num azul mais escuro, ora mais claro que o do vestido, 
coisa rica de se ver! E meus cabelos? Ah, moço, o senhor tinha de ter conhecido 
meus cabelos, a inveja das outras moças, compridos como eram, e fartos, e 
negros… Nos cabelos eu não quis mexer, prendi atrás com simplicidade dei-
xando só umas mechas soltas dos lados do rosto, e, pra finalizar, coloquei no 
peito, figurando um broche, um cravo vermelho que tirei do jarro. Não existia 
graça maior que a minha naquelas redondezas, graça com a qual naquele entar-
decer dei entrada na sala onde os convidados, reunidos, preparados para se 
sentarem à mesa do almoço, me receberam com vivas e exclamações de surpresa. 
A todos sorri sem a ninguém olhar, ignorei até a presença de meu primo que se 



 42 

adiantou para tomar-me pela mão: Altamiro estava de pé junto à jinela, pela 
qual a luz poente vinha envolver seus cabelos de um resplendor feito um farol! 
Foi tudo muito breve: eu tinha parado um instante ao pé da escada, surda a 
todos os comentários e felicitações das pessoas que me cercavam, e foi com 
admiração que soergui os olhos para o escolhido do meu destino. Assim que 
nossos olhos se cruzaram, na paralisação do momento, e o vi sorrir para mim 
com o mesmo encantamento, compreendi que estava certa, que ele teria por 
merecimento minha renúncia e o meu amor. 

Falando, a dona parecia transfigurar-se naquela de belezura sem igual do seu 
tempo de mocidade. O rosto cheio de rugas, era como se agora tivesse uma luz 
nele, uma luz que se eu quisesse não poderia pegar, mas que era tão real como a 
claridade da lamparina de querosene em riba da mesa. 

— E o pai da senhora? — perguntei. 
— Quando, diante de todos à volta da mesa posta para o almoço, meu tio 

formulou o pedido para o filho dele e eu, antecipando-me, respondi que não, 
que meu coração a outro pertencia e que somente com esse outro haveria de me 
casar, pois do contrário preferia a morte, quando a menina de apenas quinze 
para dezesseis anos se levantou do banco e respondeu com tal afronta, o tio 
dela se calou, desnorteado; o noivo dum estremecimento descambou a cabeça 
pra trás, a boca aberta de assombro; e o pai empalideceu enquanto a mãe baixa-
va a cabeça de vergonha, e dentro do silêncio pavoroso que se fez entre os con-
vidados aturdidos somente a voz dele — um sereno trovão — se escutou: 
“Uma filha, a filha única de uma família, que faz desta maneira uma tal desfeita 
ao seu pai e ao seu noivo, diante de sua gente e de seus convidados, em casa 
desse pai não pode mais haver lugar para ela”. Ninguém deu um pio, minha 
mãe cobriu os olhos e principiou a chorar, eu respondi apenas “eu sei, meu pai” 
e continuei de cabeça baixa, esperando. Esperei um tempo que deve de ter 
durado quando muito uns poucos segundos, mas que me pareceu interminável. 
Porém, não esperei em vão. 

— E o que foi, sá dona, que se assucedeu? — inquiri, o bolinho que tinha 
levado à boca meio perdido no trajeto, a boca aberta pelo suspense. 

— Sucedeu o que eu sabia que sucederia, aquilo que devia de estar escrito 
no livro de Nosso Senhor desde o princípio do mundo, pois como eu disse não 
esperei em vão: Altamiro, com quem eu nunca tinha trocado palavra, nem mes-
mo um cumprimento, se adiantou no meio do pessoal, deu volta à mesa e, 
parando do meu lado, falou: “A menina Lenira pode não ter mais a casa de seu 
pai, mas terá a minha, se for de seu agrado e de mim que seu coração estiver 
cativo, como o meu está cativo de vosmecê”. Todo mundo, já espantado com 
aquilo, mais ainda se espantou quando eu me virei para ele e lhe estendi minhas 
mãos sem dizer palavra, apenas dois filetes dágua escorrendo polas faces abaixo. 

E a dona espiava para fora, para o turvo da noite, como se pudesse, no meio 
da escuridão, enxergar de novo aquele dia claro de sol do passado que lhe res-
suscitava na alma. Respeitei o sentimento dela, mormente porque o causo refe-
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rido era de muita boniteza, que só o bem querer de duas pessoas prometidas 
por Deus pode ser bonito assim. Mas por fim, agoniado, perguntei mode saber 
o final da história: 

— E então, dona? Daí por diante? 
Ela então se alembrou que eu ’stava ali e me sorriu daquele seu jeito sereno, 

um riso doce no qual os olhos miúdos se fechavam, quase se sumiam: 
— Então ele segurou minhas mãos e conduziu-me para fora, para onde dei-

xara o cavalo, e os convidados, cheios de reverência, abriam caminho para nós 
— ela sorria e mexia a cabeça num jeito de quem diz que sim. — Naquela 
mesma tarde um padre abençoou nós dois, e duvido, moço, que tenha existido 
nesse mundão todo casal mais feliz, e isso — e a velhinha empinou o dedo para 
mim, chamando atenção pra importância do que ia dizer —, isso durante mais 
de cinqüenta anos, até que Deus Nosso Senhor chamou ele… 

E ela se calou. Apanhei na bandeja mais um bolinho e me servi de um pou-
co mais de café. Enquanto isso ia matutando naquele relato, pensando se um 
dia havera de encontrar pra minha companheira uma moça assim, mas ao mes-
mo tempo me perguntando se eu faria por donde merecer ela como Altamiro 
merecera a sua. 

— E agora que o esposo da senhora é falecido, a senhora vive sozinha por 
estas lonjuras, arredada de todo mundo? — perguntei por fim. — Saudade eu 
imagino que tenha, mas medo, não tem medo não? 

— Distância é coisa que não me incomoda, e a saudade é doce quando a 
gente se acostuma com ela. E, com a graça de Deus, o sossego é o que vale. 

— Amém, que o que a senhora diz é uma santa verdade. O sossego é o que 
vale. 

— Além do mais meu tempo neste mundo está para ser cobrado, seu moço, 
então é certo d’eu encontrar com ele por lá, não sabe, do lado de lá… — e fez 
um gesto vago com a mão, querendo se referir à terra das sombras. 

Baixei a cabeça na sofrência3 do momento, em respeito às relembranças da 
dona. 

— Se o senhor não tivesse errado o caminho — ela diz então, mudando o 
rumo da conversa —, na certa estaria na festa a uma hora dessas. 

— Se o senhor não tivesse errado o caminho, na certa estaria na festa a uma 
hora dessas. 

— Pois é, perdi a festa, mas não tem nada não. Ganhei a noite, porque ga-
nhei a vida. Nunca se sabe o que pode acontecer a quem se aventura numa noite 
assim. Escutei barulho de rio aqui por perto, deve ter havido enchente. 

— Ah, é o riachão… Sim, não é rio largo não, mas quando chove fica peri-
goso porque a água que vem das cabeceiras é muita e vem juntando mais pelo 

                                                     
3 Neologismo que introduzi, significando uma espécie de suave sofrimento ou plangente melancolia, a 
fim de traduzir na linguagem do peão o sentimento que os envolvia a ambos naquele momento. 
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caminho. Em tempo de estiagem qualquer criança atravessa ele a vau, sem peri-
go. 

— Louvado seja Nosso Senhor, que eu escutei o ronco dele em tempo de 
desviar. E por fim escutei a história mais bonita de todas, sá dona. Foi a com-
pensação pela festa que deixei de aproveitar. 

Terminei de comer e afastei a caneca com a mão, enquanto limpava a boca 
com a manga do capote. 

— É bom que tenha gostado — ela disse —, porque assim descanso saben-
do que não o enfadei. Mania de velho, o moço compreende, ficar lembrando, 
principalmente quando não se tem quase com quem conversar… Mas o senhor 
pode entrar naquele quartinho ali — e ela indicou uma porta no corredorzinho 
—, e tire essa roupa molhada pra evitar constipação. A cama está pronta, e na 
corda tem umas roupas que foram do falecido. Hão de ter serventia, como mal 
não seja pra esta ocasião. 

— Agradecido, sá dona — eu disse, apanhando a lamparina que ela me en-
tregava. — Aceito o oferecimento, que já o cansaço começa a bater. 

— Pode ir, seu moço, e boa noite. Durma bem. 
A dona entrou no quarto dela e eu no meu, adonde havia uma cama arru-

mada com um lençol branco e uma colcha de retalhos, tudo igualzinho à sala, 
cheirando a novo e a limpeza. Num prego atrás da porta pendurei a capa para 
secar, e na corda avistei umas peças de roupa do falecido, mas não tive precisão 
de usar nenhuma, porque tirando a roupa molhada me meti embaixo da coberta 
num piscar de olhos. Assoprei a luz da lamparina e então, no escuro, do cansaço 
que me combalia proveio um amolecimento por todo o corpo. Fechei os olhos 
e enquanto o sono vinha me apagando de mansinho a chuva continuava forte, a 
ventania irrompendo pela mata de eucalipto com sua presença descompassada, 
e mais alto, mais rumoroso, na distância o riachão estrondejava. 

Abri os olhos com a claridade do dia e sentei na cama, estranhando que a ji-
nela estivesse aberta, pela qual podia ver o baio que já tinha saído do cercado e 
aproveitava a capinheira no terreno dos fundos. Inda não ’stava de todo acorda-
do, mas bastou olhar em volta pra dar um pulo da cama: Santa Virge! Que o 
quartinho me parecia mas era muito diferente daquele adonde eu entrara de 
noite pra dormir, apois!, se já não tinha a parecença de um quarto limpo e 
pintado de novo e nem a jinela ’stava aberta, pois acontecia de não ter jinela 
nenhuma no batente! A cama não passava dum estrado de pau com um colchão 
velho e muito sujo, sem lençol limpo nem coberta segundo me tinha parecido, a 
não ser uma xerga muito encardida com a qual eu me cobrira. Vesti de qualquer 
maneira minha roupa suja, agarrei a capa pendurada no prego e saí para a sali-
nha adonde comprovei que não havia vivalma naquela casa além de mim, e com 
certeza há muito tempo que por ali não permanecia vivente, tudo abandonado 
como eu via e num silêncio medonho de morte: o armário de madeira que 
avistara naquele cômodo não tinha porta nem gaveta e nenhum guardado den-
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tro dele, o banco e as duas cadeiras quebrados, arriados polo chão, e em riba da 
mesa sem toalha (a toalha de fustão da vésp’ra, cadê?) faziam vista só uma 
lamparina sem bocal e uma chaleira de ferro que alguém devia ter feito de vaso 
de planta, porque cheia de terra. No quartinho adonde a dona velha entrou pra 
dormir restava só um amontoado de madeirame que alguém resguardou ali pro 
mode de alguma serventia. Meu cabelo arrupiou de pavor, e sem tardança me 
botei porta afora, corri pra trás da casa, selei o baio de improviso e, pulando em 
cima, varei caminho o mais rápido que pude. 

Do meio da mata de eucalipto inda dei uma espiada para trás, num estreme-
ção que me sacudiu o corpo, e tive uma derradeira vista da casinha: que pintura 
nova, que nada!, que nas paredes esfuracadas não se via nem vestígio de cal, a 
não ser as lascas do pau a pique e do barro por baixo do reboco quebrado, e os 
batentes sem jinela nem porta figuravam uns olhos de caveira triste espiando 
para mim. 

O baio, refeito do cansaço, se achava pronto pra uma cavalgada boa, por isso 
cheguei-lhe as rosetas com vontade pra ganhar terreno. O caminho de volta, fiz 
ele sem errada, deixando pra trás o mistério da casinha abandonada e sua velha 
moradora que tinha me servido café com bolinho e inté proseado comigo con-
tando seu causo de amor, mas que não era mais deste mundo. 

Pro Felismino não menti: disse de minha viagem pra casa dos Albuquerque, 
mas que lá não tinha chegado mode a chuva que me pegara no meio do cami-
nho. Cauteloso, não referi o causo de mistério que me embatucava: contei tão 
só que pedira pouso num sítio de uma gente hospitaleira que ele não conhecia. 

A partir daquele dia, eu vez por outra especulava informação sobre quem 
podia ter morado na casinha dentro da mata de eucalipto, quem teria sido a 
velhinha que veio do outro mundo pra me salvar a vida e contar a história mais 
bonita que eu já tinha escutado — sim, porque parafusando no assucedido 
daquela noite me dei conta de que a velhinha me tinha livrado da morte certa, 
apois se não fosse por ela, se não fosse eu ter avistado a casinha com luz acesa, 
era certo d’eu acabar mergulhando, eu mais o baio, nas águas mortais do ria-
chão, ou, ainda que tivesse ficado parado no mesmo lugar, a enchente engros-
sando ter me arrastado. Outra coisa que a velhinha fez por mim e que falta pra 
completar o relato foi que, com a história de sua querença de moça, história de 
amor e de renúncia que só se vê em causo de fantasia, não tardou muito que eu 
também me decidisse por matrimônio, e com moça cheia dos encantos e de 
muita distinção, uma que sem ser filha dos donos, fora criada de novinha na 
fazenda Albuquerque, adonde naquela noite de festa eu não conseguira abicar. 

Como quem não quer nada, eu às vezes tocava no assunto falando dos euca-
liptos que tinha pr’aqueles lados, “um eucaliptal grande de fazer gosto” eu 
dizia, “deve de pertencer a alguém”. Se a pessoa não respondia com informação 
procedente, lá ia eu cutucando de novo: “Uma vez passei por lá e vi, de longe, 
uma casinha. Uma que fica num topezinho de barranco, perto dum riachão. 
Deve de ter morador. O senhor que é daquelas bandas deve conhecer”. 
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Mas a pessoa balangava a cabeça. 
Não conhecia. Ninguém conhecia. Foi assim que esse mistério permaneceu 

inté hoje sem solução, e quando garro a pensar nele me pergunto se não há de 
ser somente despois de minha passagem que vou ter enfim uma resposta. 
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Um relato sobre cachorros 

m causo sobre cachorros, história arrevesada, de desgraça miúda por se 
tratar de animal, bicho doméstico de pouca valia, cachorro, inda por 
cima esmagrecido, um, que o outro inté possuía umas carnes, não de 

fartura, mas era velho, principiava por faltar visão, quase cego. Daí se vê: fato 
que não vale nem o trabalho de desfiar em formato de história, apois, que 
história, causo, fabulação, é coisa pra divertir seja menino ou pessoa de mais 
idade, e de um princípio assim que divertimento pode proceder? 

Mas o que começa com pouco, costuma avantajar, era o que costumava dizer 
uma dona velha, benzedeira, uma de Lajinha muito conhecida mas cujo nome 
não alembro, de visitação a Sinh’Antônia. 

Davam-se muito — comadres —, a benzedeira de Lajinha madrinha de ba-
tismo do mais velho de Sinh’Antônia, por essa altura já homem madurão e pai 
de família, que num calha entrar na história a mode que os cachorros pertenci-
am, um, o magro, a um tal Nonô, recém-mudado pra Freguesia, o outro, o 
quas’que cego, ao Felismino de Siá Cocota, pode-se dizer vizinho dele, embora 
que num fronteirasse terreiro, cada qual em sua casa, restando uma da outra 
distância mais ou menos. 

Freguesia? Povoadozinho renqüém, roça mais que roça, retirado da Lajinha 
hora e meia em lombo de burro: punhado de casebres salpicados nuns morros, 
caminho com feição de trilho de boi indo de um pra outro (passagem difícil 
inté mesmo pra montaria simples; carroça, carro de boi nunca que chegavam 
lá), e no mais só a vendinha pra fornecer pinga, caixa de fósf ’ro, fumo de rolo. 
Lamparina alumiando de noite, inté lá pelas sete e meia, oito horas; às nove, 
todo mundo na cama — fazer mais o quê, num lugar assim? 

Freguesia, lugarzinho tristoso, Sinh’Antônia e Sinh’Anica porém já acostu-
madas que rente residiam, em boqueirão de mato. 

E Sinh’Anica se aprochegou. 
— Tem menino pra benzer — disse. Tomou assento. Na sala, o sol da tarde 

marcava quadrado de luz nas tábuas do assoalho que moleca nova limpava, 
passando pano úmido. 

A de Lajinha, o pito por costume, cachimbo dependurado no canto da boca 
franzida, berruga com cabelo no queixo, pano de saco encardido na cabeça. 
Mas o pito: que se num prazia a Sinh’Antônia o fartum do fumo de rolo, calava 

U 
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incômodo mode num desagradar a comadre, que só ficava pouco, dum dia inté 
no outro, inda por cima prestativa, o único defeito aquele. 

Mas conhecedora do mundo essa dona; na suposição, setenta anos, se não 
pra mais, dilatavam seu viver — porém, quem sabia? Nem ela ao certo, que 
certidão de batismo se extraviara, e lembrança de aniversário falhava, escapando 
da memória. Era dessas de rija estrutura, recurvava-a o tempo para mais forte 
tornar-lhe o espinhaço, tinha suas leis. Sabia o mundo, andara por ele; varando 
pelo acolá além tinha conhecido de Freguesia inté Sant’Antônio do Brejo, de 
Sant’Antônio do Brejo inté Sertãozinho, inda mais longe seguiu penitenciada 
incumbência de rezar contra espinhela caída, osso desnocado, olho gordo, mau 
agouro e o que mais houvesse e carecesse de reza e benzedela, léguas que léguas 
em dorso de mula — sem tropeço, lá ia. A de Lajinha tinha suas sabedorias: em 
tope de morro espiava na lonjura o azulamento da terra no recontro com o céu, 
macio explicava: “Lugares de Deus Nosso Senhor”, e ficava pitando miudinho 
na admiração da grandeza do Pai. Se um requeria explicação mais ampliada, 
repensava antes de prolatar ensinamento: “Ninguém vai lá, que Deus não dá 
consentimento”, prolongava pausa, “por muito que se escabuja, no alongar 
viajado caminho, naqueles azuis o homem não põe o pé, os olhos só de longe, 
que nem nós agora”. Sempre ocorre qualquer de avultada perquirição que deseja 
saber mais: “Mas e se um de nós chegar inté aqueles morros azulando mais pra 
cá, por ali se diz que é Poço Fundo — que é que se vê?”, e a de Lajinha com 
suas palavras certeiras, o sol no pano encardido da cabeça perfazendo baços 
reflexos, quase entrefecha os olhos: “Sempre os azuis de Deus, mais lonjura 
nunca exp’rimentada” e “O mundo é vasto. Nos lugares Dele, que homem há de 
levar sua catinga?” 

Limpava a garganta encatarrada, soerguia-se nas pernas, ia cuspinhar pela ji-
nela, espiava o quintal, espiava o mundo de relance. Retrocedia. E o pito: fuma-
cinha subindo devagar. 

Moleca nova passando pra lá e pra cá. 
— ’Cabei, dindinha, tá um brinco. 
A de Lajinha botando reparo naquela indecência, que sem-vergonheira tal, e 

grave na advertência a Sinh’Antônia: 
— Iss’é vestimenta pr’essa menina andar por aí, mostrando as pernas, já 

mocinha? 
Moleca nova, afilhada de Sinh’Antônia, magrela, feiosa mas engraçadinha, 

de boas formas. Não passava dos treze anos, parecia ter dez — mas dava-se que 
a dona de Lajinha era antiga, de rígidos princípios, proceder rigoroso. Dentes 
não mostrava em chocarrice, não por não tê-los — tinha-os, uns restos, cavacos 
escurecidos do fumo — mas por siso: que se este falta, aquele supre em excesso, 
descompõe, desdiz da pessoa, no seu ver. Vestimenta? Daí que devia denunciar 
recato, como em sua formação, no de acordo com ordenamento proferido por 
pai e mãe pois, do contrário, couro no lombo: naquele tempo era assim, dizia, 
afirmava, mode seguir o certo caminho. A dona de Lajinha fora menina reco-
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lhida, tinha-se feito moça no aprender dos quefazeres de casa e de roça, tanto 
operava no fogão como no eito, em rabo de cacumbu; não arrastou pé em baile, 
usança de perdição conforme remoto pensar, que divertimento para uns era 
coisa do malino mode acarretar a ruína da mocidade, e cedo casou com moço 
de poucos haveres e parcos pareceres porém de direitos costumes, o que bem 
figurou ao pai e melhor à mãe que pelos mesmos princípios se matrimoniara, 
como a filha não sendo feliz nem conhecendo desgosto, pois em cumprir obri-
gação perante a família e diante de Deus somente cabe cogitar no certo e no 
errado, não em alegria ou tristeza. Filhos teve: seus, e criou uns de fora, mode 
piedade por criança largada, enviuvou e manteve-se daí por diante casta, uma 
dona de respeito não carece de ter um segundo homem, que com o primeiro já 
cumpriu sua missão de mulher. Recolheu-se nos seus pensares, nas suas rumina-
ções, viu o mundo entortado pelo mau praticar das gentes, e no ritmo da fuma-
cinha que do cachimbo lenta se evolava prosseguia na reformulação dos costu-
mes que poriam o mundo nos eixos. Por isso e não por implicância desaprovar 
o vestido que moleca nova usava, de lhe deixar as pernas de fora. 

— Vai botar outro vestido, moleca — Sinh’Antônia condescendendo com a 
de Lajinha, se davam muito, não valia fazer desfeita, conhecedora das manias 
dela. 

— Vou sim, dindinha — e saía. 
— Tem menino pra benzer — disse de novo Sinh’Anica —, espinhela caída. 
— Manda trazer — respondeu a de Lajinha, cujo nome nem acerto de 

memória. — Pra mais tarde, despois de abrandar o sol. Ô calor!… 
Inda foi Sinh’Anica quem alembrou: 
— Mas o causo dos cachorros, comadre… — e tratava a outra de comadre 

por jeito de uso, que nem tinha comadrio aí, Sinh’Anica mãe só de uma filha, 
muito moça tinha ido batizar na cidade grande, orgulho bobo como se Deus lá 
fosse diferente daqui. O padre possuía vestimenta mais bonita, lá isso possuía, e 
inté hoje tinha de cabeça os enfeitos da igreja, dobrava a língua mode pronunci-
ar “catedral!”, e dizia “tudo de ouro, rebrilhoso!”. — …vosmecê que mora lá 
por perto deve de saber por miúdo. 

A dona de Lajinha segurou o cachimbo com as mãos, o dedo de unha negra 
cavucando o fornilho, pitou pra avivar a brasa, porém não fumaçou: apagado. 
Do bolso da saia que, assim sentada, recobria os pés (aparecia mal que mal uma 
unha estropiada por tropicão em pedra), extraiu saquinho de pano, petrecho do 
costume, vício antigo. Embrulhinho de papel com pedaço de fumo de rolo, 
preto, catingudo. Canivetinho de uma folha só, amolado. Ia cortando o fumo 
em farelinhos e acumulando na cova da mão escura inté formar um montinho 
que despois atochava no fornilho. E agora isqueiro de pavio, a chama forte, 
pitadas curtas mode acender devagar, o olho meio fechado na concentração da 
obra. 

Fumaça, fartum. Os petrechos do vício de volta ao bolso da saia. O cachim-
bo na mão, a vista pensativa, mortiça, além da jinela. 
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A boca franzida, a berruga. 
— Sim, tem o causo dos cachorros. 
— Mas cumé que se deu mesmo o causo, comadre? — Sinh’Antônia pu-

xando pela outra. 
No que a outra principiou o relato. 
Caso recente, disse, nem todos tinham sabença do ocorrido, muito comen-

tado pois ninguém podia entender de que jeito os dois se haviam estranhado só 
por mode uns cachorros que não valiam tostão, e era nesse ponto que a de 
Lajinha fazia interrupção, comentava: 

— Coisa de honra — e pensava, repensava, também sem entender. — Será? 
Moleca lá de dentro, remexendo no armário: 
— Qu’é qu’eu visto, Dindinha? 
Sinh’Antônia alteia o pescoço. Parece pensar um pouco, a boca meio aberta, 

já sabia o que responder: 
— Apois, a saia ’marela! 
Moleca nova lá de dentro: 
— Dindinha, deix’eu ponhar o vestidinho novo? O azul? 
Sinh’Antônia ralhando, ásp’ra: 
— Roupa nova pra mode lidar em casa, moleca? Toma tento! Veste a saia 

’marela e vai ver se tem lavagem na ceva. Anda ligeiro. 
Mas coisa de honra não podia, no seu entender, estar por diante dos man-

dados de Deus, muito religiosa botava Aquele lá de cima à frente de tudo. Pode 
um cristão cortar o outro por motivo de honra, quando a Palavra desdiz de tal 
atitude? O sangue dum homem tem preço que outro homem não pode pagar. A 
honra está nos Caminhos, ela ensinava a um que outro de duro coração, essa 
dona tinha seus preceitos, pregava, inda que não assistisse missa com freqüência 
— ou por costume —, só de quando e vez, que não é na missa, conforme seu 
pensar, que se encontra Deus, mas cá por dentro, no desvão do peito. Ensinava: 
os outros aprendiam? 

Sinh’Anica ajeitando-se na cadeira de palhinha: 
— Mas comadre… 
— Apois — e a de Lajinha principiou: — Cachorro… 
O cachorro do Nonô era magro a mais não poder, na vendeção de costela, 

berno formando bicheira na figura de flor por riba do lombo. Dava inté catin-
ga. O do outro, cegueta, carcomido. Mas explicou que o Nonô tinha amizade 
ao bicho, e se o pobre não engordava era porque o dono não supria nem mesmo 
o próprio prato. 

— Mas vai ver que pra pinga nem num faltava — alertou Sinh’Antônia, 
sungando o queixo com indignação. 

— Antão — tornou a de Lajinha —, decerto. Do berno inda tratava com 
querosene, no lembrar… 

E cachorro com costela varando o couro não tarda buscar rumo de comida, 
que pode ser um passarinho bobo que não escapa do bote (cachorro toma inté 
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feição de gato quando o estôm’go determina), e pode que se dê o causo de 
encontrar ninho com ovos. Ninho no mato calha não pertencer a ninguém, tem 
passarinho que faz ninho rente ao chão, em moita de capim-gordura, mato 
baixo, bem assim. Mas costuma que o ninho tenha feitio desses de galinha, e 
ninho desse porte com toda certeza não é fácil de se achar no mato, senão que 
às vezes pode ser visto numa beirada de terreiro, em caixote bem ajeitado, don-
de se vê que não padece falta de dono: que preservara o Felismino de Siá Coco-
ta dúzia e meia de ovos mode galinha choca, uma carijó que ele gostava de tirar 
a raça com um galo pescoço-pelado de boa cepa, mas já de idade, não tardava 
emborcar. O ninho, um caixote que ele ajeitou com o Zé da Vendinha, forrado 
de capim fofo na beira do terreiro, embaixo de um pé de limão. Galinha choca 
viu o arranjo, a brancura formando um círc’lo no miolo do capim, pulou pra 
dentro: tempo de choco, vinte e um dias riscados na folhinha, não passa, carece 
de na vésp’ra vigiar os ovos, ajudar pintinho a quebrar a casca, um ou outro não 
têm força de nascer sozinho e pode morrer sufocado. O Felismino tinha experi-
ência: não era a primeira vez que tirava ninhada, e sabia tratar bem, água, canji-
quinha, milho quebrado na pedra, do melhor, galinha com pintinho passava 
bem. 

— Antão houve uma galinha com pintinho na história — disse Si-
nh’Antônia, que não perdia ponto. 

Mas essa dona em ocasiões abismava-se. Era de prosa curta, doutrina pater-
na: falar parco mode errar escasso — seu costume, nele permaneceu desde nova. 
Alargara conversa sobre esse causo dos cachorros, mas a palavra cansava-a um 
tanto, tinha de tomar fôlego — cansaço sem fadiga, fôlego só no modo de 
dizer, ocorria que seus pensamentos cada vez mais marginavam o Mistério do 
mundo que, no seu entender, o homem não discernia. Se uns simples caminhos 
humanos se perdiam sem retorno, decerto que o céu imenso guardava segredos 
que Deus só mostraria ao homem quando fosse de seu merecimento. Exemplo 
dava, ilustração do que dizia, que lhe punham dúvidas uns menos crentes, des-
dizentes do Pai — que sempre havia aqueles que não acreditavam, incréus, 
grande pecado cometiam com seus duros corações: exemplo do sol, que nasce 
de um lado e se esconde do outro. Como é que ele dá a volta? Quem sabe? E 
pitava grosso, fumaça subia enquanto um risinho repuxava os cantos da boca, o 
olhar parado, ninguém com resposta pronta para tal questão. Outro? Chuva, 
como é que no céu se forma tanta água, e de vez em quando pedra de gelo? 
Inda porventura outro? As estrelas no céu, todo dia de manhã se apagavam, mas 
chegando a noite se acendiam. Que mistério maior do que esse podia haver? 
Quem obrava desse modo, que nosso muito olhar e pouco entender testemu-
nhasse? Quem era capaz?… O caso dos cachorros, coisa cá da terra, desavença 
dos homens, sobre o que Deus punha olhos reprovativos — contar por miúdo 
sabia contar, falava mode produzir satisfação na comadre, mas não merecia 
atenção maior: as coisas do alto é que tinham valimento. 
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— Galinha não — e cutucou o fornilho: distraída, o pito apagava, era preci-
so avivar a brasa. Cachimbou: surdiu fumaça, pitou que pitou em silêncio, medi-
tativa. Prosseguiu: — Com pintinho num houve, que num restou tempo mode 
nascer ninhada… 

Moleca nova passou de vestido amarelo pela sala, saiu serelepe pro terreiro. 
A de Lajinha botou reparo, satisfeita comentou: 

— Mais de acordo com o gosto de Nos’Sinhô. É assim que deve de ser… 
— Mas então, comadre… — Sinh’Anica puxando a cadeira de palhinha 

mais pra perto da outra. 
Sim, o causo. 
Porém nesse momento batem palmas fora, que pra interromper um causo 

sempre há de surgir um ou outro; batem palmas, Sinh’Antônia se levanta e 
chega inté a porta: 

— Se adentre, Cerli. — disse. 
A por alcunha Cerli entrou, cumprimentou na mão a visita, Sinh’Anica e Si-

nh’Antônia que, indo lá dentro, da cozinha proveu outra cadeira. 
Cerli, uma dona rechonchuda, mais pra nova que pra velha, não ultrapassava 

os trinta e poucos, branca amorenada que andando assim no sol, feito agora que 
vinha lá de baixo, se punha vermelha, gotinhas de suor na testa, no buço. Os 
olhos vivos, grandes, jeito de alegria no ser, um sorriso com sinal de ouro no 
dente, sombrinha fechada na mão, no colo, já que estava sentada. 

— Ô diacho! — disse bebendo a água que Sinh’Antônia serviu em caneca 
de ágate. — Calor assim nunca que vi! 

A primeira coisa que a de Lajinha reparou foi no vestido curto, deixava o jo-
elho quas’que de fora, falta de compostura numa dona casada, será que o mari-
do não via, ou dava consentimento, frouxo no trato com a de casa? “Tem homem 
que Deus me perdoe…!” Essa dona de Lajinha era firme em suas leis: menina 
nova inda tinha desculpas no usar um vestido mais à vontade — nos dias de 
hoje, pois no seu tempo o proceder diferia —, mas dona casada não podia 
trajar como bem entendesse, mesmo por conta de aprovação do esposo — no 
sentar-se os joelhos deviam restar guarnecidos mode não acarretar indecência, 
motivo de falatório. 

— De passeio, Cerli? — Sinh’Antônia quis saber. 
— Andando — disse a outra, a voz gorda, alta, retumbava no quieto da ca-

sa. Falava com vontade, se impunha. Mostrava sorriso largo, rebrilho dourado 
na tarde que avançava. — Na casa de dona Lucinira, mode ver menino que 
nasceu. 

— Ah… então… 
— Pois nasceu — disse a outra tomando ares, soerguendo o peito cheio —, 

que pouca-vergonha — exclamou engrossando a voz que retumbou lá dentro 
—, veja só a senhora, filha solteira em casa e já com menino nos braços! 
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A de Lajinha reparou que a outra achava pouca-vergonha aquilo, mas tinha 
ido lá, cheirar. Cerli inté parece que farejou o pensamento da velha. 

— Enfim, o inocentinho não tem culpa — disse —, fui levar lembrancinha. 
Sabonete pra dar banho, lata de talco. 

Sinh’Anica raspou a garganta. Ansiosa pelo causo começado. 
— Mas, comadre… — e se remexeu, querendo saber. 
A de Lajinha pitou. 
Reinou silêncio por um momento. 
— O cachorro do Nonô foi lá de tarde e num restou ovo no ninho… 
— Mas como é que o Felismino ficou sabendo que era o cachorro do No-

nô? — perguntou Sinh’Anica. 
Dá-se que galinha choca, no que se ameaça o ninho, costuma fazer barulhei-

ra, redobrado escarcéu, de longe o Felismino escutou, donde estava na roça 
acudiu, chegou em tempo de avistar um conhecido cachorro magrelo correr. 

— Ah — estralejou a voz, chapada feito aço, a Cerli relampejando o dente 
com dourada obturação no seu jeito de falar com a boca e os olhos muito 
abertos — é sobre o causo do Felismino mais o Nonô? 

A dona de Lajinha reparava nesses modos, nesse jeito de falar alto, de inter-
romper os mais velhos, de mostrar os joelhos quando sentava, pro mode estar 
usando vestido de pouco pano. Pitou, sem olhar pra outra. Prosseguiu no rela-
to: que o Nonô mais o Felismino já não tinham bom entendimento um com o 
outro, decorrência de antiga troca de ofensas, inda que se cumprimentassem — 
bom-dia e boa-tarde, no bom costume — quando por força topavam um com 
outro no meio do povo. O Felismino foi sem tardança procurar o Nonô mode 
tomar satisfação e requerer paga. 

— Pois eu já ‘vi falar diferente — disse a Cerli, os olhos revirando de uma 
pra outra, o peito arqueado pra’diente, e acrescentou seu detalhe: o encontro 
sucedera na venda. 

A Cerli era dona de suas simpatias, proseava conforme o assunto, atendia a 
quantos ao mesmo tempo falavam, dizia um sim e um não, comentava, virava-se 
para aqui e para lá, gostava de lidar com a gente. Mas tinha por mau costume 
desdizer o dito de outrem, não que o fizesse por intenção de acinte, respeitado-
ra era inda que usasse um traje diminuído: agradava-lhe acrescentar novidades, 
nem tanto exatas. Seu jeito. 

A de Lajinha não fez caso, sojigou-se. Deixou a outra relatar o que sabia, 
que não era certo, nem tudo. Escutou quieta, esqueceu-se… Donde mesmo 
sentada espiava, por costume, o dia aparado no quadrado de tábua da jinela: o 
mundo era uma curva de montanhas no longínquo — pra ela não era maior, 
mais além era de Deus — o homem pensava que podia ir inté lá? Engano dos 
grandes, sustentava que pra lá de lá daqueles azuis esbranquiçados que se avista-
va, os caminhos se perdiam. Uma vez lhe perguntaram: “E se o homem se 
aventurar por aqueles caminhos?” e ela parou para pensar. “Não voltam” disse 
tão somente. Mas era enorme ou não o mundo? 
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“Que mundo grande, que mundo pequeno!…” 
— Foi assim mesmo, comadre? — Sinh’Anica se virando pra de Lajinha. 
— Desconheço parecida história — foi o que disse a velha de regresso a si 

mesma e à sala de Sinh’Antônia, e supinou o nariz envergado. 
Porém nesse intervalo moleca nova apareceu no vão da jinela: 
— Dindinha, sinhá Maria mandou saber se poder trazer o menino dela 

mode benzer. 
— Diz que fica mais pra despois… de tardezinha, no que o sol refrescar. 
Moleca nova se sumiu, chinelo arrastando pelo terreiro. 
— Sendo minha moradia por lá — a voz da de Lajinha em prosseguimento 

feito o chinelo da moleca nova no terreiro —, não represento ter instrução de 
um parecido assunto. Adonde eu sei, foi no terreiro do Nonô. 

— Não? — a Cerli estranhando. — Pois diz que… 
Mas em sombra que pareceu cruzar por diante de casa não cabia semelhan-

ça: sombra que cruza o terreiro ninguém nem vê direito, a não ser Si-
nh’Antônia, esperta nessas coisas: cruza e vai, solerte4, na direção dos fundos, 
ali pros lados do chiqueiro. 

Sinh’Antônia, porém, não se moveu! Tardou… 
A de Lajinha se desagradava dos modos da outra, mau costume lhe parecia 

contradizer os mais velhos, figurando desmentido agravoso. No cume da berru-
ga o pelo único, grosso, tremeluzia. O pito jazia esquecido, quase, num canto 
da boca: acordava vez em quando numa fumacinha escassa, os olhos miudando 
na contemplação do mundo pelo quadrado da jinela. Sim, o mundo é vasto de 
por lá não poder o homem avançar, “terras de Deus”, e o mundo nem tão 
grande não deve de ser, sendo assaz menor do que se pensa a pessoa humana — 
a de Lajinha professava por esse entender, se requerida falava dessas coisas com 
sua ciência. “O homem calcula seu tamanho por sua obra, uns são maiores 
outros menores, mas perdura engano nesse pensar” era o que dizia. “Um ho-
mem não é maior do que outro, o tamanho da cova nunca é muito maior, e sua 
obra o vento leva, no tempo se desfaz. Ele, maior de grande, imenso no pisar os 
pequenos — mas ele sabe os caminhos? A morte é para todos, e os caminhos 
vão indo, vão indo, por eles vai o povo. Despois de uma curva borda-se outra 
curva, e se vem uma chapada em linha reta, não tarda que finde numa curva. O 
mundo é assim: feito de curvas. Deus entortou os caminhos mode o homem ter 
entendimento que nem tudo é seu, pois no à vontade de seu querer os caminhos 
seriam todos retos, de fácil caminhar. Nem descida não teria, que não produzis-
se de lá pra cá subida: planuras seriam. Da mesma forma nem todo caminho 
pode ser pisado, pois o pé da pessoa carrega derrota, não tem poder o homem, 
poder é dEle, Nosso Senhor. Por isso os caminhos vão indo, vão indo e duma 
hora pra outra somem, causam confusão, se embaraçam uns nos outros: é o que 
se dá naquelas lonjuras, naqueles azuis de lá, além. Se um se aventura, perde o 
                                                     
4 Solerte: (pessoa) sagaz, manhosa, velhaca. 
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rumo, regresso não encontra, quando olha pra trás o caminho sumiu — mesmo 
aquele que se julga muita coisa. E agora?” E nessas explicações delongava-se, a 
gente mais nova escutando sem botar fé, os mais antigos entendendo a fina 
sabedoria — entendimento por dentro, que não acertavam em dar definição, 
explicação por miúdo mode a juventude aprender, “que o aprender é com o 
tempo” dizia a dona, “só com o tempo”, e na vastidão tudo se azulava, umas 
nuvenzinhas pousavam nos cumes, “ali ainda é perto…” 

Alguém debicava dessas lições? Não acontecia, inda que não crendo respei-
tavam, era uma dona de restritas tolerâncias: algum, de pouca idade ou que não 
a conhecesse direito, que prolatasse de modo desabrido sobre suas convicções, 
ela se fechava, trunfava-se5, por certo se levantava miudamente e saía, punha-se 
na estrada em busca de outro pouso. Seria dona soberba? Tinha quem de sua 
pessoa não formasse bom juízo: o não sorrir dava-lhe ares por demais sérios e, 
duma contrariedade, o franzir do cenho, o nariz envergado produziam impres-
são de zanga orgulhosa, altivez despropositada, inda mais quando saía assim, 
deixando todo mundo adonde estivesse, nem se despedindo dos de casa. “Me-
tida…” murmuravam, “acaso todos têm de entender pelo seu molde?” 

…foi então que Sinh’Antônia se levantou num rompante, saiu da sala — e a 
história dos cachorros restou suspendida… 

De prosseguimento escutou-se fora um alarido, griteiro provindo da ceva: 
Sinh’Antônia esparramava a voz num estardalhaço do dianho! 

A Cerli deu um pulo e correu, Sinh’Anica seguiu no encalço e a da Lajinha, 
arrastando o vestido de bainha puída, foi atrás — tomada de susto, que uma 
desgraça devia estar sucedendo. 

Saíram para os fundos, correram pelo trilho na direção do vozerio. No ca-
minho havia um rego dágua que era preciso pular: Sinh’Anica e a da Lajinha 
não pularam, Cerli muito espevitada se adiantou, afundou o pé na lama, respin-
gou em volta e seguiu em frente, mas de lá já evinha Sinh’Antônia trazendo a 
moleca nova pela orelha e, mais atrás, ressabiado, um garotote, um traste de 
olhos enormes com os brancos sobressaindo assim, no espavento. 

— Na descaração — proferia Sinh’Antônia —, na sem-vergonhice! 
— O que sucedeu, S’Antônia? — a voz gorda da Cerli. 
— Na sem-vergonhice, Cerli, de agarração com um fedelho que nem esca-

pulir dos cueiros escapuliu ainda! 
E passou pela outra conduzindo moleca nova pela orelha, que tropicou no 

reguinho dágua e quase foi de cara no chão. 
— Espia só! — fez a Cerli. — Mas como é que a senhora soube, 

S’Antônia? 
Sinh’Anica balançou a cabeça. A de Lajinha pitou, franziu o sobrecenho. 

                                                     
5 Trunfar-se: com o sentido não dicionarizado de “amarrar a cara”. 
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Com um riso entre escandalizado e alegre pela novidade a contar adonde 
fosse, a Cerli fazia questão de falar alto, cutucou Sinh’Anica e virou a cara 
rechonchuda para a de Lajinha, atirou: 

— Não é do que a gente falava inda há pouco, da de dona Lucinira? — e 
com vigor, a voz mais cheia, mais papuda: — Falta se juízo! 

Mas Sinh’Antônia já tinha suas desconfianças — moleca nova pegava ’pa-
nhar corpo apesar da magreza, por último inté uns volumezinhos principiaram 
a avultar por debaixo do corpete. Então era pro mode safadeza de agarramento 
que a descarada queria se encascar no vestido novo? Ora, já se viu! 

— Enxerguei uma sombra — disse Sinh’Antônia chegando à porta da cozi-
nha —, e a sombra vinha cá pr’os fundos… 

— Mas eles estavam mesmo de pouca vergonha? — insistia a Cerli, fuxi-
quenta, em alto cochicho. 

O traste também vinha chegando, para ali ficou, vermelhoso no encabula-
mento, enquanto Sinh’Antônia travava outra vez o braço da pirralha, “já pra 
dentro!” e num solavanco a atirou pro escuro da cozinha. 

A moleca entrou com cara de choro, foi-se enfurnar no quarto, fechou a 
porta com estrondosa pancada, malcriadona. Sinh’Antônia se virando para o 
traste, ainda parando por ali: 

— Raspe-se, criatura! 
— Sá dona — ele gaguejou —, deixa eu falar mais a senhora… 
— E falar o quê? Com catinga de fralda querendo desencaminhar menina na 

casa dos outros! 
— Não sucede tal, sá dona Antônia… eu tenho pensamento direito… 
Sem fazer caso, Sinh’Antônia entrou, esperou as visitas mais Sinh’Anica a-

dentrarem também e fechou a porta na cara do traste. 
— Desplante! — e foi-se, resmungação comprida, de volta para a sala. 
De novo calmaria na casa. 
A de Lajinha, abismada com o ocorrido. No seu tempo, pensava… mas co-

mo era mesmo no seu tempo? Lembrava-se? 
Sinh’Anica ponderou: 
— Menina nova, Antônia, coisa que acontece. É da idade. 
A Cerli não perdia ponto: 
— Qual o quê! — a voz retinia pelos quatro cantos da casa, o peito alteado, 

o rosto em brasa, dente com incrustação de ouro parecendo inté que alumiava 
mais: e mais uma vez vinha à baila a filha de dona Lucinira, solteira e com 
menino no colo. 

Porém Sinh’Antônia já voltava ao causo dos cachorros. Não pagava a pena 
aborrecer-se mais, prometia apenas mandar recado para o pai do atrevido, que 
uma sova ele não perdia. 

— Mas então, comadre — disse —, como é que se deu a história afinal? 
A dona de Lajinha referiu que o Nonô estava pouco satisfeito de o Felismi-

no de Siá Cocota provir em seu terreiro munido de descabida acusação, princi-
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piando parlenda, fala-que-fala de cá e de lá: que a magreza e a fome de um cão 
cachorro fornia pecha contra o dono que de comer não lhe dava, enquanto o 
parecer do outro era de se preferir um cachorro magro a um velho e cego, mas 
de passagem surgindo na lembrança do primeiro que a bicheira a adornar o 
lombo esquelético do pobre cheirava mal, dando-se que agora mais importavam 
os animais que o prejuízo do ninho… 

Sucede, porém, que a Cerli tinha outras notícias, suas, desse desacerto entre 
o Felismino e o Nonô, que se a de Lajinha relatava de uma forma, a outra 
recortava falando de forma diversa, com o que dividia a oitiva de Sinh’Antônia 
e Sinh’Anica que não acertavam em quem botar atenção: por fim, teria mesmo 
o Felismino relampejado na mão lâmina de faca com intenção de cortar o outro 
ou só de intimidar? O Nonô não era cabra de susto fácil, ou não respeitava o 
desafeto? — pois em tal pormenor cabia vasta diferença, que por não ter medo 
não merecia desaprovação, mas por desrespeito valia que o outro fizesse por 
considerar sua pessoa, inda que em tal proceder não se requeria o uso de mortal 
violência, conforme se tinha por veraz: que partiu para cima do adversário com 
golpe certeiro, o qual abrindo-lhe o ventre pôs para fora as tripas, o Nonô 
caindo emborcado sobre os intestinos, hora em que acudiu um que por ali 
passava e tudo presenciou. Ou não se dera dessa forma? Pois se sabia que o 
Nonô nunca tinha sido homem de desconsiderar quem quer que seja, donde 
que o Felismino já carregara pra lá a faca com intenção perversa, pois do con-
trário mode quê tinha de ir procurar o outro instrumentado com objeto cortan-
te? Ora pois, então não seria de geral conhecimento que o Felismino por hábito 
andava sempre com uma faca, não sendo portanto verdadeiro que tenha previa-
mente dela se munido ao sair à procura do Nonô? Pois era verdade, inda mais 
tendo-se por certo que a dita faca nem era grande, mas de menor porte, uma 
faquinha, como se usa carregar ora para descascar uma laranja, ora para cortar 
um ramo de mato em caso de precisão, não faca a feitio de matar ninguém. Por 
outra, dava-se afinal que o Nonô foi o primeiro a ferir o ar com desrespeitoso 
tabefe, que acertou o Felismino no peito, pois do contrário o pobre nem puxava 
a faquinha, mas o certo era que não havia sido de vero um tapa mas um empur-
rão, sim, no peito, pois o Felismino calhava de ser um tanto abusado e foi-se 
chegando muito pra perto do Nonô, em desafiadora atitude, cheio das arrogân-
cias, e isso em quintal alheio, e em sendo esse alheio do próprio Nonô, o que 
em tudo por tudo fazia do Felismino um procurado criminoso, pois o caso é 
que ele se escafedera após o golpe que exibiu à luz do dia as tripas do coitado 
por pouco não dando com ele na cova, e enfurnara-se no mato não sendo mais 
visto por ninguém. Mas teria mesmo escapado? Notícia havia de estar recolhido 
agora na cadeia de Sant’Antônio do Brejo, pr’adonde tinha sido levado por 
tropa comandada por um tal Sargento Pereira, que do feito ciente se pôs no 
rastro do homem e foi desentocá-lo numa moita de iri… 
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A tarde findava, o sol virando caminho, avermelhando, pondo tinta de fortes 
cores nos morros mais altos. Embaixo ensombrecia primeiro, refrescava com o 
ventinho que agora cruzava o campo e vinha adentrar a sala, resvalar pelo cor-
redor e dar de leve na toalha da mesa da cozinha. 

Sinh’Anica, sentada no canto do fogão, principiava cochilo. Sinh’Antônia 
punha a mesa: café, de mistura bolinho, o açucareiro areado reluzia em cima da 
mesa, a colherinha fazia barulho tlim-tlim na xicrinha de louça: desenxabida, a 
Cerli mexia o açúcar. 

— Comadre foi embora pisando nas trouxas — disse Sinh’Antônia. 
A de Lajinha tinha saído cheia dos melindres: já não com paciência, soer-

gueu-se da cadeira, a barra puída da saia recobrindo a unha estropiada, e se 
desculpou: que de pequena recebera ensinamento grave ministrado por pai e 
mãe, severosos no aconselhar, qual seja, que não é bonito, senão ofensivo sinal 
de má educação, desmentir os mais velhos feito aquela ali fazia, pois no que ela 
contava o causo vinha a outra desdizer, dizer de outra maneira, remendar mal 
remendado; portanto retirava-se, batia estrada, em anoitecendo pousava na casa 
de sinhá Apolinária, “mas comadre” opôs Sinh’Antônia indo nos calcanhares da 
velha inté o terreiro, “não se apoquente, é da Cerli esse proceder, mas ela não é 
ruim não”, sendo que a de Lajinha não aceitou a explicação, “ela devia enxergar 
minha idade, comadre” e se foi. Tinha suas arrogâncias em tal atitude? Seria 
dona soberba? Coitada, ia-se diminuta, humilde se punha para fora, a saia arras-
tando no pó… 

Sinh’Anica, como que despertando de sua sonolência, disse: 
— E não se ficou sabendo ao certo o sucedido na Freguesia. 
A Cerli depôs a colherinha no pires: 
— Eu cá ouvi do jeito que relatei… são coisas… uns dizem assim, já ou-

tros… não fosse a dona velha espevitar-se… 
— Apois, se ela é de opinião — disse Sinh’Antônia —, não tolera conver-

sa… 
— Que houve facada houve — tornou a Cerli —, e o Nonô quas’que mor-

re. Morria, não fosse o auxílio dum cujo que passava na hora… 
Fora se escutou então a voz de sinhá Maria, que do terreiro chamava. 
— É sinhá Maria — Sinh’Antônia enxuga as mãos na saia, vai atender. 
Sinh’Anica, desconsolada, do canto do fogão: 
— E nem o menino não foi benzido! Mas que coisa… 
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Notícia de um combinado entre 
companheiros 

o tempo antigo chega inté nós a notícia de um ajuste, um combinado 
entre companheiros que propiciou comentação geral quando de mais 
pr’agora se referiu. Inda que algum alguém pusesse dúvida — mesmo 

por causa dos anos que faz, com os anos um sucedido deixa de ser sucesso para 
se converter em fantasia, imaginação do povo —; porém, inda que se duvidasse 
algum, consta que foi causo de muita veracidade, os mais velhos atestam, deu-se 
no tempo da mocidade deles, que lembram bem de ouvir falar, sem risco de 
engano. 

Diz-se que eram cinco, e companheiros de serviço, quase como se fosse: o 
Quirino, esperto no laço, nunca que perdia um chifre de boi em volteio de 
corda; o Zaquia e o Lourenço, muito requeridos nas lidas de curral, de um tudo 
obravam com sabença, desde segredo de planta pra curar a bicheira do gado 
inté, não deixando passar por ser de risco, tratar boi ervado, que em suas mãos 
calhavam escapar da morte; o Tõizim, carvão, retinto de alumiar, no laço ou no 
curral não era de valia, mas tinha por ofício amansar cavalo xucro, e dum jeito 
que ninguém nunca vira, cheio das delicadezas, o que agradava o dono do ani-
mal e a vista das senhorinhas que soíam aparecer mode apreciar; por último o 
Demastor, Adamastor da Encarnação na pia batismal, que nem pelejava em 
curral nem em amansadura de cavalo, mas na lavoura agricultava, muito extraía 
da terra, com proveito. 

Amiudando, é de se explicar essa amizade. 
Haviam crescido juntos, de criança amadrinhados numa terra de povo escas-

so. 
Tinha a roça — boqueirão de mato — adonde habitavam, e o lugarejo, 

Corgo Seco, não menos roça, mato tampouco menor, a meio dia, quase, bem 
puxado em lombo de animal. De boa conta, umas vinte casinhotas salpicadas 
no entrecruzar de duas ruazinhas fora de esquadro, mais a venda de seô Deoda-
to e, no largo de um terreirão, a igrejica — pelo certo, capela — com sua torri-
nha cujo sino pequeno repenicava tinido. Botica seria coisa de luxo ali, andaço 
de disenteria sarava com o chá da carobinha, mais a losna usada nas indisposi-
ções do estômago; pra gripe, xarope de limão com mel era o remédio, e duma 

D 
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picada de cobra era só cortar o local em cruz e espremer bem o sangue, despois 
do que o doente carecia de ficar amoitado na cama quatro, cinco dias, suando 
num febrão medonho. Outras mazelas teriam seus salvatórios, era só entrar no 
mato. Das que não tinham, morria o doente e enterrava-se em recanto sombro-
so, com uma cruz em riba da cova, que covas e cruzes outras havia, não tantas, o 
povo — como foi dito — sendo escasso. Em derredor, os morros, e no despois 
de uns vinham outros, e mais outros, e pelo meio deles, subindo e descendo, o 
trilho comprido, ingrato inté pra quem viajasse na sola, que dizer a cavalo!, 
constante o risco de tropicão e tombo ladeira abaixo. Vivia ali um povinho sem 
tempo que mal sabia decifrar a folhinha: que havia uma, na venda, adonde 
apareciam uns e outros mode consultar data de festejo; então seô Deodato, que 
de crianço tinha soletrado cartilha, ia espiar nas carreirinhas de números. Ca-
lhava inté de uns e outros botarem admiração naquilo de alguém compreender 
aquelas garatujazinhas que pouco se diferençavam umas das outras, esses os 
mais antigos, a espiar a folhinha feito instrumento de mistério, “e num é que 
marca dereitinho o tempo!” o boquiaberto comentário quando na data estipu-
lada, pela sobredita trilha e provindo de Lajinha, chegava o vigário em dia de 
festa, reza de missa e batizado de criança nascida no entremeio, que batizado 
por lá só duas vezes ao ano, quando acontecia: certos anos o vigário aparecia 
uma vez só. O homem de Deus já encontrava Corgo Seco enfeitado: o povo era 
miúdo mas punha gosto em fazer barulho. De um buraco — mala, baú, patuá 
— brotava uma sanfona mode alegrar a gente no arrasta-pé, e a poeira subia 
mesmo de dia claro. Os mais antigos, entre eles nhô Esmeraldino e siá Totonha, 
se recolhiam prum canto no final da tarde, hora em que vinham os mais novos 
se aprochegando. Seô Deodato servia a pinga em dose dobrada no balcão, e 
cedo já se via pinguço estirado pelos recantos. As mulheres colhiam flores no 
mato, lá uma ou outra tinha um canteiro nos fundos da casa: e o arruado se 
punha florido — grinaldas nas janelas, nas portas, desenhos de pétalas no 
terreiro em frente à capelinha estreita, e lá dentro só florinhas brancas, louvan-
do a pureza da Virgem. 

Fora essas datas, que de antemão seô Deodato destacava na folhinha com o 
sinal de um X, Corgo Seco não conhecia movimento: feira, haveria? Se calhasse: 
duas vezes por mês a caboclada surdia dos matos, vinha negociar, esparramados 
no terreiro diante da capelinha um jiló, um aipim, um milho, e só. A gentinha 
do arruado vinha ver, escolhia, pagava tostão. Na venda se encostavam uns e 
outros, e como seô Deodato pusera ali um balcão de armarinho, soíam escolher 
um corte de pano mode costurar uma calça ou uma camisa nova pra missa do 
Natal. “Pra quando, seô Deodato?” perquiria um, os outros botando tento. O 
homem lá ia na folhinha: “Inda tarda” informava, “inda medeia agosto.” 

Tirante a festa e os dias de feira, Corgo Seco secava. Subia no céu um sol es-
turricante de levantar vapor do chão poento, a gente miúda e reles a abrigar-se 
em casa, na venda seô Deodato vigiando desesperançado para fora. 

Mas, os meninos? 
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Apois, escapulindo do arruado o que sobrava era o deserto, e os meninos, já 
se sabe, perdidos, a casa de cada qual enfiada p’las brenhas, umas grotas fundas 
de meter medo, arvoredo fechado no arrodeio, o sol chegando no terreiro só de 
meio-dia pra tarde, e à noite grito de coruja e pio de cobra produzindo susto. 
Escuridão. Pra sair de casa, varar caminho, ir um na casa do outro mode casca-
tear um pedaço, havera de ser munido de porrete e farol de bambu: gomo cor-
tado no nó, atochado de querosene e torcida, rolha de estopa, que despois de 
aceso provia o nariz da gente de uma fumaceira preta. 

Mas carece amiudar mais o crescimento deles, sendo o mais velho o Zaquia, 
nesse começo de relato espichando polos quase dez anos, e o mais novo o Qui-
rino, dois anos abaixo, enquanto que os outros entremeavam. Que eram todos 
espevitados, eram, apreciando caçar passarinho, fazer arte, e no matar cobra 
braba espetar a bicha num pau e sair se exibindo. Brincavam de se esconder, 
brincadeira que toda criança conhece, e se não conhece, inventa — assim como 
inventa brincadeiras outras, todas conforme a necessidade de divertimento. 

Cada qual tinha seu jeito, apois, se cada vivente é de um jeito, no seu brincar 
já dando mostra do que viria a ser, futurando. Assim o Zaquia e o Lourenço 
fingiam dar remédio pras bem modeladas vaquinhas de barro que iam amonto-
ando num curralzinho de taquara; representavam que as vaquinhas sofriam com 
carrapato, a mosca azul do berno voando por ali, então não era de estranhar 
que mais cedo ou mais tarde aparecesse um olhinho no couro do bicho, outro 
olhinho, mais outro, pronto, bicheira! E aquela vaquinha caída no canto tinha 
abocanhado erva, veneno brabo, carecia salvar a pobre — e o Zaquia e o Lou-
renço, pirralhinhos, tratavam o bichinho de barro como se vivo fosse. O Tõizim 
duma vara comprida de bambu dizia um cavalo brabo a dar pinote e quase a 
deitá-lo por terra, mas ele enganchado na sela, seguro, amansava o bicho, ora se! 
E amansava, mas não é que nem não batia de pau na vara de bambu? Figurava 
ali um cavalo, e se era um cavalo tinha carnes, sentia dor — como é que se 
maltrata quem sofre dolorido? Primeiro era preciso se impor, mostrar que era 
ele, Tõizim, que havia montado; despois que o bicho conhecesse seu peso, era 
tratar com carinho, alisar o pêlo, puxar daqui pr’ali, dali pr’acolá, e assim ia (e 
assim foi, feito homem —, todo mundo bobo de ver — nunca amansou animal 
dando pancada). Já para o Demastor não servia a lida com bicho: em plantar 
conhecia satisfação. De primeiro tinha feito uma horta para a mãe — dois 
canteiros de couve e um de alface —, perto da mina dágua, onde era mais fácil 
de molhar. Despois inventou de plantar outras coisas, umas batatinhas, umas 
covas de feijão, outras de milho, seu zelo e gosto ver a semente nascer, despon-
tarem duas folhas pequetitinhas, uma coisica à toa, parecia que nem vingava. 
No correr da semana as folhinhas já não eram duas, mas quatro, seis, o caulezi-
nho engrossando crescia, e o Demastor só vigiando, vigiando… No que encor-
pou, deu de cavucar a terra com vontade. 

Esquisito era o Quirino, que tinha suas manias e dos outros um tanto se di-
ferençando. A mania era de laçar galho de pau, ponta de moirão, pescoço de 
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galinha no terreiro, com o treino não errava mais. Quando cresceu foi o laçador 
de gado sem comparação daquelas terras — daquelas e de quantas andou, 
ninguém que podia com ele em disputa de corda. Mas tinha a diferença, e era 
de criança também: que fazia parte da turma, dos cinco, mas sendo de pouca 
fala e ainda sofrendo duns repentes, e fosse como fosse se arretirava prum 
canto, cismativo, encolhia ali, jururu, não respondia quando falavam com ele a 
não ser com um olhar comprido, varado, uma cara de quem não está aqui. O 
Quirino era assim: alegrinho feito os outros, menos nessas horas. Crescido, 
cumpria com seu quefazer, consciencioso, não negando o braço, e se estivesse 
nos seus dias de desando continuava no serviço, mas quieto, nem riso nem pio, 
estranhão. Quem o visse assim nem procurava assuntar, já sabia, era deixar 
quieto que mais cedo ou mais tarde o Quirino voltava. E no voltar era o mesmo 
de sempre, e fazia brincadeira, laçando o pescoço de quem estivesse mais perto. 

Ali os meninos, nascidos das famílias mais chegadas que se esqueciam na-
quele sertão, quas’que não conheciam variadas brincadeiras nem outros meni-
nos; decerto não eram filhos únicos, cada qual tinha lá seus irmãos, mas eram 
os que mais regulavam a idade, por isso o achego maior entre eles: podiam 
brincar das mesmas coisas, entendiam-se como iguais, constituíam quadrilha. Se 
porventura vinha algum de fora na companhia do pai, que por lá aparecia mode 
algum causo a tratar, esse outro era o estranho: seria recebido com cerimônia, a 
quadrilha não repelia, tratava bem mas não se abria de todo, não o acolhendo 
como a um igual — fazia-se amizade passageira, pois no fim do dia o garoto 
voltava para casa com o pai e não se veriam de novo a não ser daí a quantos 
meses!… 

Cresceram sem conhecer banco de escola e sem aprender a letra “a”: em 
Corgo Seco escola seria luxo, além do mais quem por lá conhecia o abecedário 
mode instruir criança em leitura? Assim, nem desenhar a própria assinatura lhes 
fora ministrado, e era certo que pai e mãe de cada um por pouco escapavam de 
desconhecer o nome dos dias da semana. 

Foi por essa época que, na direção do sol, surgiu o Retiro, fazenda grande 
esparramada na serrania, pela qual sinhozinho Dodó tinha pago bagatela — 
numa tal lonjura ninguém punha cobiça. 

Sinhozinho Dodó não era muito garoto quando comprou aquelas terras: 
beirava os quarenta, e para lá não foi sozinho, senão que o havia acompanhado 
na qualidade de esposa legítima uma dona de poucas graças possuidora de uma 
sombra escura no sobrebeiço — buço de má aparência —, sinhá Jacira, apesar 
de tudo forte e de boas cores, boazinha no trato, mas que não lhe dera filhos. 

Com disposição pr’a labuta, ergueu sem demora a casa principal e derramou 
o gado pelos pastos. A casa, no fim do primeiro ano, ganhara imponência, 
sobrado espaçoso de fazer vista, avarandado com escadaria de pedra e cadeira 
de balanço, onde sinhá Jacira passava as tardes ocupada com seus bordados; 
decerto sentia-se satisfeita naquele fim de mundo, pois nunca se via aborrecida, 
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por costume um sorriso com dente de ouro alumiando-lhe as feições coradas. 
O gado se multiplicou, ganhou os morros, requereu espaço. Os dias de sinhozi-
nho Dodó agora eram no pasto com a camaradagem a campear o gado, cuidar, 
separar os bezerros, curar do berne e do carrapato; também vistoriava a derru-
bada do mato, as cercas que era preciso levantar, invernadas a formar, a multi-
dão de empregados que ia a vinha, ora recebendo a cumprir, ora dando conta 
das ordens cumpridas, e para cada qual sinhozinho Dodó tinha um minuto de 
atenção, benquisto por todos. Entrava em casa noitinha, a lua espelhada no céu, 
e ia encontrar a dedicada e feia mulher esperando-o com as lamparinas acesas e 
o de comer servido. 

No Retiro os meninos iriam crescer, junto com a fazenda, e se fazerem ho-
mens. 

Quirino, cedo, já laçava bezerro no curral, os mais velhos botando admira-
ção no tiro certeiro do moleque, todo mundo apreciando, e se não arriscava 
ainda com gado mais graúdo era por ser novo e não ter força por enquanto pra 
suster boi no braço. Mas não era prosa (laçar? Coisa fácil, não carecia tanta 
comentação, ele mesmo não entendia como é que alguém podia errar, fosse 
bezerro, cavalinho novo, qualquer bicho, andando às vezes devagar. Se estivesse 
correndo, dando de cabeça, pulando, ele pensava, inda ia lá que errasse, mas 
andando? Pois tinha quem não botasse acerto nem assim, jogava a corda, mas 
quedê?), demonstrada a perícia ria um riso desenxabido e se arredava de olhos 
baixos, ia prum canto, cismativo, ficava lá, de longe, espiando os outros. No que 
foi crescendo, fino, de cara chupada, a musculatura fibrosa escrita por baixo da 
pele seca, foi deixando o curral e se aventurando pelo pasto; já não via graça em 
bezerro novo, carecia de enfrentar animal de maior porte, começou a laçar 
cavalo, boi, touro. Da primeira vez que se aventurou foi com uma vaca assusta-
diça que havia no pasto do Retiro, vaca amarela da cara preta, ninguém podia 
com a tal, fugia pelas grotas escapando dos peões, cachorro nenhum chegava 
perto pois se a bicha corresse os chifres fininhos p’la barriga do pobre era certo 
ponhar as tripas pra fora — acabou se perdendo no mato ralo. O Quirino tinha 
catorze anos quando decidiu laçar a Assustada, e um dia de manhã cedo botou-
se pro pasto, a pé, entrou pela mataria, subiu morro e desceu morro, foi encon-
trá-la numa ravina, pastando sozinha, arredada do gado geral. No que viu o 
Quirino a Assustada já empinou as orelhas, decerto que não acreditou que 
aquele menino franzinote iria lhe dar trabalho, ficou vigiando, o rabo no vaivém 
de espantar mutuca, os chifres duas agulhas. O Quirino já trazia o laço pronto, 
a vaca por fazer pouco caso dele deixara que se aproximasse um tanto, e agora 
um encarava o outro com jeito de desafio. De repente a corda voou, rápida, 
redonda, a Assustada só piscou as vistas, o que era aquilo? Soube quando sentiu 
o pescoço preso, e recuou; o Quirino fez pulso firme, a Assustada recuou mais, 
o Quirino quis fazer força mas era só um garoto e a Assustada, amarela da cara 
preta, vaca feita: arrastou-o, que não largou a corda mode não passar vergonha, 
pelo meio do capim, de um lado pro outro, por cima de toco de pau e moita de 
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malícia, afundou pelo brejo e o Quirino afundou junto, atravessou lamaçal e ele 
agarrado na corda agarrado ficou, inté que a Assustada resolveu botar um fim 
naquela brincadeira, largou-se por um barraco abaixo, e o Quirino não soltou a 
corda… Quando o encontraram, coitado, o corpo do moleque era uma ferida 
só, na cabeça avultando uma racha sanguinolenta: pois no que a Assustada se 
despenhou do barranco o Quirino foi de encontro ao chão, a testa chegou na 
frente. Enquanto se curava dos lanhos, deitado numa esteira no quartinho dos 
fundos da fazenda, os outros iam visitá-lo e abanavam a cabeça, “menino doido, 
carece botar juízo no miolo”, mas o garoto, com seu risinho desenxabido, no 
entrefechar dos olhos, cismático, por dentro se ria mais à vontade, que o que 
corria ninguém supunha: um homem! Pois era isso que, de uma voz muito 
funda em seu ser, ele escutava, os olhos fechados, orgulhoso, cheio de si: agora 
ele era um homem. O povo sustenta que nunca houve laçador feito o Quirino. 

Já o Zaquia e o Lourenço começaram aprendendo com os mais velhos: curar 
bicheira era coisa fácil, e agora que não faltava gado de verdade para cuidar não 
queriam outra vida: só a lida no curral, no adjutório a sinhô Duliro, um homem 
de idade que no trato com bicho não tinha outro. Sinhô Duliro reconheceu o 
pendor dos meninos, requereu a sinhozinho Dodó autorização mode ficar com 
eles no curral, começou a ensinar. Cabeça de criança é caderno de folha branca, 
as linhas sem escrita nenhuma, nelas o lápis corre que é uma beleza, e qualquer 
errinho sem impedimento se corrige. Os meninos cresceram aprendendo, com 
sinhô Duliro aprenderam de um tudo: verminose, piolho, pisadura, sintoma de 
erva, o que fosse mal de criação — não somente boi, mas cavalo, porco, galinha 
(o velho sabia remédio inté pra gogo de galinha!). Sinhô Duliro morreu idoso, 
não tinha certidão de nascimento e na conta não fazia bonito, era de se duvidar 
quando se dizia na casa dos oitenta, mas era bem velho no fechar os olhos. No 
entanto o Retiro não restou desguarnecido de tratador de animal: o Zaquia e o 
Lourenço ficaram no seu lugar, muito do agrado de sinhozinho Dodó, que não 
deixava os ditos se apartarem dali, “a gente tem precisão d’ocês aqui” dizia, 
todo no elogio, que os outros ouviam com satisfação, “não vê que o gado está 
aumentado e pra tratar dessa animalzada toda se requer gente de experiência? 
São ocês dois mesmos, seu Zaquia, não tem outros não, seu Lourenço”. 

Já o Tõizim o que apreciava: o trato com animal xucro, bicho brabo de rejei-
tar sela e cavaleiro montado em cima. O primeiro cavalo que montou era man-
so, andou pra cá, andou pra lá, fez o bicho correr dum lado pro outro, apeou, 
coçou o focinho, tosou a crina, raspou o pêlo, cuidou como se fosse seu, mas 
era de sinhozinho Dodó. Um dia viu um peão amansando um burro, e por 
condenar judiaria não se agradou: perguntou pro peão se ele gostaria que lhe 
botassem um arreio em cima e lhe cortassem as costelas na espora. O peão 
olhou atravessado pro fedelho que avultava à sua frente feito gente grande, 
tiçãozinho irrelevante, mas não deu trela: maltratou o burro e no fim da tarde 
disse a sinhozinho Dodó que no dia seguinte voltava mode continuar o serviço, 
“que esse, sinhozinho, não é fácil não, é daquele tipo tinhoso, o sinhô não sabe? 
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Bicho de teima que nunca vi, só cortando na espora e na soiteira, mas deixa 
estar comigo que eu amostro a ele”. No dia seguinte quem levantou da cama 
com escuro viu no terreiro grande um menino, um pretinho diminuído, dando 
banho no burro brabo, banho de arnica mode fazer passar a dor, esfregando o 
pêlo com cuidado, ganhando a confiança do animal; quem viu ficou de longe, 
curioso, inté achando graça, que é que o negrote pretendia? Não tardou sinho-
zinho Dodó se chegar à turma que, meio escondida, vigiava. E viram quando o 
menino jogou o baixeiro no lombo, despois a sela, e apertou sem muita força a 
barrigueira, e no que o burro se punha assustadiço e saía às arrecuas, lá ia o 
pretinho cheio dos chamegos com ele, alisava, conversava falando baixinho 
como se o animal fosse capaz de entender, não sendo de duvidar que entendesse 
mesmo, se não o que era dito, pelo menos o jeito carinhoso da fala macia, da 
voz infantil; e de repente o Tõizim tinha montado no burro brabo e sinhozinho 
Dodó se alarmou, que podia cair, quebrar um braço! Mas um outro cochichou 
no ouvido do patrão: era deixar pra ver no que dava, pois se alguém acudisse 
agora era certo de o burro se espantar, sair de galope, largar com o garoto no 
chão, pisá-lo a pé, o que sinhozinho Dodó achou de bom pensar: todos ficaram 
parados, apreciando. E inté clarear o dia por completo o Tõizim cavalgou o 
burro, de um lado pro outro, tocando com jeito, conduzindo pelo bridão, 
fazendo ir e voltar, parar quando quisesse e andar mais rápido, inté galopar 
mode ele se acostumar melhor com a sela. Eram dez horas da manhã quando 
sinhozinho Dodó chamou o peão perverso pra espiar: “É assim que se lida com 
animal, seu moço, é assim que se faz burro xucro acostumar com arreio e bri-
dão. Se vosmecê não tem competência pra isso, pode ir se arretirando da minha 
casa”. 

O Demastor já o que fazia era cortar a terra mode lançar nela a semente, a 
muda, o adubo, tinha mão boa e ali no Retiro, se bem que a maior força residia 
no gado, também se aventurava a lavoura. Junto dos mais velhos, com eles o pai, 
a serviço de sinhozinho Dodó tão logo se firmou no Retiro, passava o dia no 
rabo da foice, ou da enxada: roçar o mato, gaspear o terreno, fazer coivara, do 
mais leve ao mais pesado, inda que no serviço difícil pouco se demorasse, era 
mais pra treinar os braços, ganhar força, um adulto perto mode acudir em caso 
de necessidade. Preparar a terra seria obra de mais resistência, requeria fôlego, o 
enxadão pesava: cavucar era cansativo, Demastor menino ia atrás quebrando os 
calhaus; quando o sol endurecia a terra, era ele quem vinha com a mangueira 
mode amaciar, mas não tardou alinhar-se no eito com os demais. Seguia-se a 
covação: serviço leve, o Demastor nem era com ele, bastava acompanhar a linha 
e abrir as covas, a enxadoquinha nem provendo incômodo. Por fim o plantio, a 
molhação, os cuidados todos que as novas plantas requeriam, mimosas, exigen-
tes, que o sol era bom e mau ao mesmo tempo, carecia muita água na raiz mode 
não esturricar. A colheita vinha farta naquelas terras virgens e o pai não lhe 
subtraía uns miúdos com que festejar em Corgo Seco, na venda de seô Deodato: 
lá se ia com os outros da quadrilha; o resto metia embaixo do colchão, prudente 
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no gasto mode não faltar enquanto não tirasse outra colheita. Isso tudo quando, 
ainda menino, não podia com o cacumbu. Já mais crescidinho vencia o peso do 
ferro, as mãos calosas nem se ressentiam. Tinha treze anos, despois catorze, por 
fim já era homem. 

Desse jeito que os meninos espicharam. 
Mas não estavam mais sozinhos, outros meninos foram aparecendo, todos 

iguais agora, garotada no serviço, na folgança, gente muita espalhando-se pelo 
sertão, povoando as grotas, inté o arruado de Corgo Seco aumentando, um 
endireitamento de ruas, um levantamento de casas, loja de pano desbancando 
seô Deodato que, mode não ficar para trás, fez novo sortimento pro seu balcão 
de armarinho, por fim uma escola com professorinha que ensinava pelo primei-
ro livro… Tudo isso levou tempo, demora, e quando a professorinha traçou o 
primeiro risco de giz na lousa, o mais novo dos cinco já era um homem com 
seus vinte e tantos anos, quase trinta bem contados. 

Com tudo, porém, os cinco companheiros inda mantinham por costume se 
reunir em certas ocasiões, só eles, os mesmos de outros tempos: e nesses mo-
mentos recompunha-se a quadrilha — que se fechava pros outros, que se perdia 
nos mesmos matagais da infância. 

Deu-se que um ano não choveu no Retiro, nem nas redondezas, nem em 
Corgo Seco. A bem dizer, naquele janeiro inté que choveu bem, mas as águas 
foram escasseando pros meados de fevereiro, em março não se viu senão uma 
garoazinha rala no começo, e daí por diante — abril, maio… — o céu calculou 
um azul interminável, sem nuvem anunciativa, alongando-se ano afora. Finali-
zou agosto com um calor abafado e só um ventinho fraco remexendo o arvore-
do, porém como o ribeirão inda corresse com vigor esses meses de seca não 
chegaram a incomodar por demais. Finalizou novembro com sinhozinho Dodó 
espiando o céu — azul sem fim, raro branquejar de nuvem — da varanda de 
casa, auspiciando chuvarada boa no mês entrante, o mais tardar lá pela terceira 
semana, e chegou mesmo a comentar no curral que sentira uma viração fria na 
tarde anterior, “cheiro d’água” ele disse, “conheço o tempo, é assim que come-
ça”. 

Mas dezembro passou em branco e janeiro já ia pelo meio quando o De-
mastor foi ver sinhozinho Dodó na cozinha. Tirou o chapéu e pediu licença. 
Dos últimos tempos para cá o Demastor administrava a plantação, e naquele 
ano a colheita havia sido prejudicada pela seca, inda que a safra não se tivesse 
perdido por completo mode o expediente de molhação que principiou cedo, 
logo que ele percebeu tardança em São Pedro. Sinhozinho Dodó requereu de 
sinhá Jacira um café com rosca, e puxou um tamborete para o outro. A conversa 
foi rara, que o Demastor tinha ido lá mais para desencargo de consciência, 
carecia dar uma satisfação ao patrão, mostrar interesse, noticiar o que se passava 
no roçado, conquanto sinhozinho Dodó por lá comparecesse dia sim dia não. 
“A coisa parece que não vai…” principiou o Demastor, despois enfiou, ficou 
tomando o café muito aquentado devagarinho, o olho varado para adiante, no 
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assombro. Sinhozinho Dodó se levantou da mesa, “pega uma rosquinha, De-
mastor”, e chegou inté a porta. O céu persistia naquele azul de meter medo. 
“Finalizando janeiro” disse, “pode ser… é tempo das águas…” O Demastor 
imaginou uma pergunta — “E se não chover?” — mas preferiu não fazer carga, 
a situação já por demais sombria. “É…” disse concordativo, enquanto estron-
dava uma rosca, tinha de se mostrar esperançoso mode o patrão não fazer má 
cara, sinhozinho Dodó era um homem bom, não merecia passar por dificulda-
de, “lá pro final do mês, entrando fevereiro, deve de…” Sinhozinho voltou para 
dentro, “é certo” a voz firme, “já vi piores” garantiu, “uma vez, lá em casa…” 
começou um relato, mas não terminou. Não que não fosse verdade o que ia 
dizer, é que de nada servia consolar a fome com prato vazio (inda que pra rigor 
de exatidão o que sinhozinho Dodó tinha conhecido como seca fora noutro 
tempos uns meses de estio entremeados de lubrina que se não molhava a terra, 
também não deixava o ar tão seco, e inté as plantas agradeciam com cores no-
vas). O Demastor, quando saiu da cozinha do Retiro naquela tarde, ia com uma 
falsa esperança, um alívio só temporário, um mau pressentimento. 

Cumprindo ano e meio de seca o capim já não brotava, entrando o segundo 
ano a água do ribeirão baixara pra menos da metade, o gado já se ressentia, e 
mais ano e meio transcorrido o estado era de calamidade. Plantação não saía 
mais, o gado chegando ao bebedouro mugia comprido, magoado, esfregando o 
focinho na lama, o ribeirão agora um fiapo de umidade correndo lá no fundo; a 
pastaria tinha virado morro nu, desprovido de soqueira de capim, e a mata 
virgem um entrelaçamento de galhos e troncos ressequidos adonde o vento 
esbraseante assobiava no passar. 

Na iminência da ruína, sinhozinho Dodó chamou os meeiros e colonos, re-
uniu a turma no terreiro grande em frente da varanda, não teve palavras, não 
carecia: tinha os olhos vermelhos, era o bastante, e o povo compreendeu — de 
cabeça baixa ninguém sabia o que dizer. Lágrima de lá, soluço de cá, chapéu 
esmagaçado na mão, cada qual se retirou, fugiu mode carpir longe da vista uns 
dos outros, choro de caboclo é assim mesmo, quieto, sossegado, doído em sua 
decência. 

Para evitar prejuízo total sinhozinho Dodó tratou de vender os animais to-
dos, fosse de cria ou de corte, por menos da terça do valor, que para menos da 
terça tinha caído com a magreza de furar o couro (o Lourenço e o Zaquia, 
esbarrondados, presenciaram a venda; o Quirino, mais de longe, no curral, 
assistiu a tudo, sentado na tábua da cerca, pitando breve, quieto, a corda com-
panheira do lado, murcha — cadê chifre que laçar agora? O Tõizim chegou 
mais despois, o gado já indo embora ao toque choroso do berrante, mas o 
Demastor nem lá não foi: agachado no morro, espiava a terra convertida em 
pedra encosta abaixo. De que jeito cavucar ali, jogar semente no chão pra quê?). 
Foi então que muitas famílias que se haviam firmado no Retiro principiaram a 
fuga atrás de uma rota para melhores paragens. 
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Também Corgo Seco naqueles quase quatro anos tinha voltado ao que era 
no começo, se é que não sofreu piora: a escola, fechada; a maioria das casas 
vazias, e seô Deodato espevitando idéia de largar tudo de mão e por sua vez 
caçar outro rumo. No que ia, no que não ia, foi ficando por mais três meses, 
despois por mais três, sempre na esperança de ver tudo aquilo abençoado de 
novo. “Se não chover” dizia de si para si mesmo, espiando o céu, “isto aqui 
morre, acaba de vez”. 

Por ali aparecia um que outro freguês, moeda encardida em cima do balcão, 
solicitava um dose da ’margosa, fungava o cheiro, virava de um gole só. Despois 
sentado, espichado o pé pra frente, os olhos fechados, serenava, cochilo demo-
roso no abafamento da tarde, da noite, só o chiar da cigarra rompendo o silên-
cio, o pio de um pássaro tristonho: desafio à vida ou à morte, só Deus sabia. 

Numa noite, estando já seô Deodato para fechar, por lá compareceram os 
cinco companheiros, decerto devido a encontro marcado: um a um foram che-
gando, sentando em volta de uma mesa. Os primeiros foram o Zaquia e o Lou-
renço, solicitaram uma garrafa e seô Deodato apresentou uma já pelo meio. Em 
seguida apareceram o Quirino, o Demastor, por último o Tõizim preto, esbran-
quiçado de ruço, de terra, poeira entranhada na pele sem banho, desbotada. A 
quadrilha dos cinco meninos outra vez reunida naqueles tempos de fome, e era 
de noite, cada qual com um copo à sua frente. Seô Deodato adiantou outra 
garrafa, “a despedida, seus moços” ele disse, “amanhã estou capinando fora 
daqui”. 

— Seô Deodato também caiu no desânimo — murmurou o Tõizim. 
— A terr’stá morrendo, seus moços, jeito não vejo… 
Os cinco em roda da mesa ficaram calados, espiando os copos num mexer 

vagaroso de cabeça, mexer de quem pensa, meditação prolongada. 
— Qual! — o Zaquia quis botar dúvida, incerteza na certeza que cada um 

já carregava nos guardados do peito. — Terra num morre, vai indo, vai indo e 
um dia floresce outra vez, dá seu fruto… 

O Quirino virou o copo, despois revirando-o na mão encarava para fora, pa-
ra o escuro, donde provinha o barulho dos animais, os cavalos amarrados em 
frente à venda, que se mexiam. 

— Pode acontecer — disse o Demastor, que desde menino conhecia a terra 
—, pode inté acontecer… mas… 

A conversa decerto não tinha prosseguimento: secara com a seca, carecia pa-
lavra… era de se saber o que conversar numa situação assim, pois se um falava 
era de morte, se o outro respondia não sabia de que vida falar — pois que vida 
restara ali com tudo dum jeito que parecia não ter escapula? 

Lá do balcão, acendendo outra vela, seô Deodato: 
— É por isso, seus moços, é por isso… é pelo caso de não haver amanhã… 

não se pode futurar mais aqui… já se sabe… 
— Será que não chove mais? — perguntou o Tõizim. 
Ninguém respondeu, nenhum queria ser aquele a acrescentar duvidação. 



 69 

Foi seô Deodato quem disse, repetiu: 
— Assim, que eu arresolvi, vinha perrengando esse tempo… mas tomei de-

cisão: vou m’embora. 
— Vai restar morador em Corgo Seco? — quis saber o Lourenço, pergunta 

de mau agouro, desagradava ter de responder, seô Deodato baixou os olhos 
tristonhos, deu de ombros. — Ninguém? — tornou o Lourenço. 

— Siá Totonha — disse o vendeiro —, que’stá muito coroca, sem força pra 
sair… se escora por aí no velho, nhô Esmeraldino… os dois sozinhos… mais 
uns, poucos… 

— Mas é capaz que morrem de fome se todo mundo for embora — alvi-
trou o Zaquia. 

— Pode ser — disse seô Deodato —, mas o couro está curtido… o couro 
deles… o estômago desacostumado de um de comer mais regular, no de todo 
dia… se morrerem é de velhice… de fome, não sei não… 

— Mais ninguém? — o Tõizim insistiu. 
— Uns, alguns — e a voz do vendeiro se fechou com a escuridão. A vela em 

riba do balcão esfuracado de cupim nem alumiar direito alumiava, o homem 
tinha a parecença dum fantasma, alma penada no sofrimento. 

Em volta da mesa, os cinco também se fechavam. Bebiam aos golinhos, esva-
ziando a garrafa gradativos, sem murmuração. 

Foi o Quirino, despois de um silêncio comprido, quem falou — e falou pela 
primeira vez desde que chegara: 

— Vou embora também — e fez uma pausa —, esta noite. Saindo daqui, 
ganho o mundo. 

Seô Deodato não estranhou. Estranharia se algum deles insistisse em per-
manecer. O Quirino falou, e dizendo o que tencionava os outros também arria-
ram: cada qual partia, deixando a terra onde haviam crescido e apanhado barba 
traçava rota diferente mode achar recurso com que construir a vida, afinal um 
pretendia talvez casar, um outro comprar terreno, ser dono do que é seu, todos 
querem alguma coisa — mas naquele lugar amaldiçoado quem podia ter espe-
rança? 

Nenhum deles, porém, trazia sorriso, senão que um nó vinha apertando os 
gorgomilos de dentro pra fora, cortando a fala: deixar a terra que se aprendeu a 
querer bem é obra doída, requer força e decisão. 

Seô Deodato percebeu o que estava acontecendo, sentou-se lá atrás, não fos-
se parecer que se intrometia: ele não era dali, chegara mascate cansado de mas-
catear fazia de vinte anos pra mais e ficou, foi ficando, e mesmo assim não era 
fácil. Pros outros então!… 

Agora em cima da mesa cinco mãos se sobrepunham, em atitude de jura-
mento, solene. 

— Cada qual pro seu lado? — perguntou o Zaquia. 
— E não há de ser? — respondeu o Demastor. 
— Cada um tem uma vida pra levar — o Lourenço confirmou. 
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— Não tem o que ver — tornou o Zaquia. 
— Ora, pois… — e o Tõizim suspendeu por um momento. Despois com-

pletou: — Eu me vou mas é amansar animal cá do meu jeito, continuar minha 
lida, bicho é coisa que me agrada. 

Por fim foi a vez do Quirino, cabeça arriada, o chapéu tombado na testa. 
Empinou o queixo com vagar, espiando lá daquele jeito que ele tinha de vigiar 
assim de baixo pra cima quando falava. 

— Cada um tem seu destino — disse —, cada qual uma sina a cumprir. 
— Mas nós cinco — gaguejou o Tõizim —, não carece de se separar pra 

sempre, nossa companheiragem permanece… 
— Então! — e o Demastor acendeu um cigarro. 
— Vamos combinar uma coisa — principiou o Zaquia, e os outros o enca-

raram, interrogativos. — Daqui a dez anos, nesse mesmo dia de hoje… apois, 
que dia é hoje? 

— Eu não sei — disse o Tõizim —, não ponho atenção nessas coisas… 
Zaquia olhou para os outros. Ninguém sabia. 
— Seô Deodato — gritou então lá para o fundo do armazém —, que dia é 

hoje na folhinha? 
Sem se levantar, o outro respondeu: 
— Outubro, seus moços, vinte e nove.6 O fim do ano não tarda. 
Zaquia voltou a encarar os companheiros: 
— Escutaram? Outubro, vinte e nove… daqui a dez anos, por essa época as-

sim, adonde a gente estiver… — e espiou com vagar cada um dos companhei-
ros. 

— Que é que tem? — perguntou o Lourenço. 
— Adonde a gente estiver, cada qual vai largar por uns tempos o que esteja 

fazendo e vir pra cá, chegar neste mesmo dia, e nesta hora, mode se arreunir de 
novo, seja pra permanecer na terra ou pra se retirar outra vez, não tem impor-
tância, em todo caso pra cada um referir o que viveu nesse decorrer… 

— Daqui a dez anos — disse o Lourenço devagar, palavra por palavra — 
nós vamos… voltar…? e nos encontrar aqui, nesta mesma data? 

— É o combinado que proponho — tornou o Zaquia —, isso pra encare-
cer nossa companheiragem, que é dos tempos de menino. 

— Carece escrevinhar num papel — alvitrou o Demastor —, pode se dar o 
caso de um se esquecer… 

— Mas nenhum aqui sabe escrever — disse o Lourenço. 
— Seô Deodato escreve — lembrou o Quirino —, e fornece um papelzi-

nho a cada um. 
— Mas e se algum de nós, nesse entremeio, vier a faltar? — lembrou o Tõi-

zim. — Porque, Deus nos livre e guarde, pode acontecer… 

                                                     
6 Corria o ano de 1889 quando os cinco companheiros combinam reencontrar-se novamente dez anos 
depois. 
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— Bem… nesse caso, já se sabe… no caso de algum falecer… está claro 
que o combinado é para os vivos… Mas, antão?… Vosmecês, o que é que me 
arrespondem? 

Todos se entreolharam no assombro do juramento a que se prestavam — in-
té o próprio Zaquia se fazendo surpreso, que aquela idéia lhe escapulira do 
bestunto sem que ele desse pela coisa, que de si mesmo, de caso pensado nunca 
que teria uma idéia assim, dava-se não ser pessoa de provável engenho. Foi 
então que cada qual estendeu a mão sobre a mesa. O último foi o Quirino, que 
no normal lá dele pouco falava: 

— É o ajustado — disse, a voz serena —, pra mim é o que basta. 
E assim ficou combinado entre os cinco companheiros: a partir daquela noi-

te cada um tomaria seu rumo, mas passados dez anos — carecia escrevinhar a 
data, vinte e nove de outubro, num pedaço de papel e andar com ele nos guar-
dados mode não esquecer — deveriam voltar ali, no mesmo dia e na mesma 
hora, para se encontrarem e beberem todos juntos outra vez. Podia ser que na 
volta o lugar já tivesse arribado de novo, que os pastos do Retiro estivessem 
verdes, que a chuva abençoasse outra vez a terra. Era inté capaz que no lugar da 
venda de seô Deodato avultasse um armazém grande de secos e molhados e que 
Corgo Seco se tivesse convertido num arraial com um ror casas, crescendo cada 
vez mais e gente enxameando pra todas as direções. Mas podia ser também que 
tudo restasse na mesma, que o povoado não mais existisse e o mato tivesse 
tomado conta das ruas. Não importava: na data aprazada os cinco estariam ali 
— de qualquer jeito. 

A fala decisiva calhava ser a do Quirino, “é o ajustado, pra mim é o que bas-
ta” e todos se levantaram, se despediram de seô Deodato e, em lombo de alimá-
ria, cada qual pro seu rumo, ganharam a noite. 

 

Lourenço não tinha por costume viajar — decerto os outros quatro também 
viam nisso uma novidade, pois nunca se haviam arredado do Retiro: o que 
conheciam era Corgo Seco e, no mais, o vilarejo por nome de Lajinha, recém-
formado, de terem ido lá uma vez ou duas. Deles, Lourenço era quem mais 
estranhava, não estranhação de desassossego que provocasse desgosto, pois não 
podia dizer que lhe desagradasse ir avistando terra nova, vistas diferentes a se 
descortinarem no andar do cavalinho Branco, de trote jeitoso, que abria cami-
nho para sua vida. 

Tinha dez anos por diante inté o prazo de voltar. Esse tempo e essa largue-
za, que aumentava ainda mais no contorno duma curva ou no cavalgar trilho 
afora a altura dum morro, traziam para ele um desconhecido vento de liberda-
de: não que alguma vez se sentisse tolhido em sua terra, nas suas ocupações lá 
pelo Retiro, vida boa que nem aquela não haveria outra. Mas é que a novidade 
tinha um gosto diferente, e Lourenço começava a apreciá-la — tanto que, 
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quando a saudade dos velhos campos de sua meninice apertasse, era só montar 
a cavalo e seguir para mais longe, espiar o horizonte e dizer consigo mesmo: “É 
pra lá que eu vou, tenho anos pela frente inté a hora de cumprir o combinado”. 

Mas saudade é coisa que nem sempre bate, e esse aperto no peito que ele 
sentia — Lourenço matutava, falando em voz baixa e dando tapinhas no lombo 
do animal como se ele pudesse entender — os outros também sentiriam adon-
de estivessem, o que era um consolo e servia, mesmo distantes uns dos outros, 
para mantê-los mais perto. 

Mode angariar um de comer e um pernoite, parava aqui num sítio, mais adi-
ante numa fazendola, capinava um morro, curava uma bicheira, sempre labutan-
do por paga insuficiente — em todo lugar assistia os efeitos da seca, que pare-
cia geral. E quando certa madrugada se levantava, arriava o cavalo e seguia 
adiante deixando atrás de si a terra nua e a gente com pouca esperança, sentia 
um aliviamento por dentro que vinha feito uma onda fria, um refresco inté na 
alma: o chão se abria à sua frente feito porta larga, que era só atravessar e sair 
pr’esse terreirão vasto que sua vistas abarcavam. 

Lourenço talvez não se sentisse só, cavalgava, ia pensando, ia descobrindo o 
mundo pouco a pouco — que é assim que sói acontecer: só se descobre o 
mundo mesmo é pouco a pouco, que do contrário o entendimento é capaz de 
se embaralhar de tal maneira que um cristão perde o juízo. 

Deu-se assim que Lourenço foi conhecendo o mundo sem pressa. De parada 
em parada, transcorreram meses no lombo do Branco, o cavalinho de bom trote 
que restara da ruína. Mas cavalgou sertão afora e não deu com cidade, vilarejo 
nem arruamento, pelas trilhas esbarrando com uma casinha aqui e acolá con-
forme o sobredito, penando na miséria da seca, mas despois que deixou para 
trás a terra castigada pelo sol conheceu o verde de outros campos, viu chuva que 
não via há anos, as nuvens formando inchaço dágua no céu e prometendo tem-
poral para breve. Foi num cair de noite que sentiu despois de muito tempo o 
cheiro da água sobrevindo, “essa não tarda” remurmurou consigo mesmo, e 
catucou o cavalinho Branco, que avançasse mais lesto mode encontrar pousada 
pois se bem que sentisse saudade da água fria que vem de Deus, no ser de noite 
produzia medo por causa do caminho, trilho sem largueza, perigando cair 
morro abaixo, precipício arriscoso, e invocou a Virgem num rogo de última 
hora tirando o chapéu pois não era de fé pronunciar coberto o nome da Santa, 
desconsideração que beirava o desrespeito, pois nisso o Lourenço fora bem 
iniciado, ou pelo exemplo de casa — falecida mãe muito devota —, ou mesmo 
do Retiro, sinhá Jacira tendo por costume rezar o terço no cair da tarde e ele 
menino bem lembrando os comentários de fundo de cozinha, recomendação de 
silêncio à molecada zoeira no que batia as seis horas “pois a sinhá está no ora-
tório”. Lourenço espiou para o alto ao falar com a mãe de Deus e no que aca-
bava de escurecer principiando de seguida a pingalhada avistou um clarão de 
janela no recurvo de uma grota. Já encharcado, apeou no terreiro e bateu pal-
mas, atendido por um moleque que ficou olhando pra ele abobado, lerdo de 
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entendimento, pois não percebia de que jeito um estranho podia estar parado 
ali, e querendo o quê? 

— O senhor vosso pai, menino, ou a senhora vossa mãe… 
Lá de dentro veio, junto com um cheiro de franguinho frito, a voz do ho-

mem: 
— Quem é, moleque? 
E um lampião entrou na sala, veio saber: 
— O que há? 
— Venho pedir pouso, seu moço — disse o Lourenço —, pela Virgem, que 

não posso prosseguir debaixo desse toró, mormente por causa de não conhecer 
o caminho. 

— Se arrede moleque — disse o homem, e depositou o lampião em cima 
de uma cômoda velha. — O moç’stá de viagem? Pois adentre, que prum cristão 
sempre tem pouso em casa de pobre, é só não botar reparo. 

— Só careço de um canto mod’esconder da chuva, benza Deus, que há mui-
to desconheço o que seja essa benção, mas que é de meter medo a estas horas. 

— Venha pra cozinha aquentar fogo. A jant’stá saindo, logo se fornece o es-
tâm’go. A vossa graça qual é? 

Na cozinha o Lourenço viu uma mulher mexendo uma panela em riba dum 
fogãozinho de lenha de boca miúda e trempe reduzida, uma lamparina prete-
jando a parede de pau-a-pique e uma mocinha numa cadeira descanhotada que 
segurava menino de colo. O garoto abobado encolheu-se num canto e ficou 
espiando o recém-chegado, a boca aberta de espanto como se fosse uma inova-
ção nunca presumida. 

Apresentaram-se: a mulher, nhá Noca, limpou a mão no avental; menino 
abobado era Januário, “tem esse jeito vagaroso” explicou o pai, “mas é obedien-
te, trabalha na roça mode ajudar”; a moça tinha dezesseis anos e por nome 
Licinha, “filha do coração, seu moço, prendada, já costura bem com linha e 
agulha e aprendeu de nhá Lolota uns pontos de bordado ”; o menorzinho ainda 
não tinha sido batizado, “que nesses recantos é difícil inté de se dar um anjinho 
a conhecimento de Deus, quem por tudo obra e não repreende pois sabe nossa 
dificulidade”. O chefe da família atendia pelo prosônimo de Jumiro. Lourenço 
esclareceu o próprio nome e por alto donde vinha. 

— Mas agora ponho reparo numa coisa que vosmecê disse — comentou o 
homem —, que há muito tempo não via chuva. Deu-se antão que vem de algum 
lugar assolado? 

E o Lourenço explicou, “já vai pra três meses que campeio por esse sertão, e 
se deparei com três ou quatro casas, adonde fiz pouso mode botar um de comer 
na boca em troca de lida, foi muito. De onde venho, não cai gota dágua beiran-
do uns quatro anos, secou tudo, secou inté o gosto de viver, todo mundo arri-
bou, fugiu, cada qual pro seu lado”; o dono da casa ficou pensativo: sim, nou-
tros tempos tinha conhecido estio, mas de quatro anos nunca vira por ali. “Coi-
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sa triste, de muito penar” Lourenço finalizou, baixando os olhos pro chão — 
no recanto, o garoto abobado seguia sua história com a boca aberta. 

— Arraial inda é longe, seô Jumiro? 
Nhá Noca botou um prato defronte o Lourenço, colher de alumínio, e o 

dono da casa perguntou se ao outro não agradava uma dose duma curtida na 
carqueja, “que é favorável ao estâm’go”. O peão respondeu apreciar e o dono da 
casa se levantou, indo apanhar a garrafa no armário. Voltou com uma canequi-
nha de ágate. 

— O moço pode se servir. 
Nhá Noca arrumou um pratinho pro garoto abobado que continuava em 

seu canto, quase no escuro, e cruzava as pernas mode jantar bem acomodado. 
Despois serviu o esposo e segurou o menino de colo: comia por último, “cheiro 
de comida me enjoa” explicou, “enche, mais tarde tiro um pouquinho”, e a 
menina Licinha botou seu prato. De esguelha espiava com agrado o moço que 
aquela noite vinha requerer pousada. 

Então o dono da casa lembrou a pergunta do outro, acudiu: 
— Arraial, seu Lourenço, vosmecê perguntou… Taquara… mais ou menos, 

esticada de quas’que dia inteiro por diante, saindo cedo… 
— Alguma fazenda por perto? — quis saber ainda o Lourenço. 
— Fazenda nenhuma… quase ninguém nessas grotas… Mas por esses dias 

a gente vai pros lados da Taquara… carece, conforme lh’instruí, batizar o meni-
no… e corre que ano retrasado apareceu por lá uma santinha… 

O Lourenço suspendeu as vistas, encarou o dono da casa: santinha? Nunca 
que tinha escutado falar disso. Pois sucedia haver uma santa naqueles recantos? 

— O povo fala… um que outro passa por aqui, às vezes… comenta… 
— Dizem que é uma menina nova, foi agraciada com o dom, deu de futurar 

as coisas — nhá Noca embalando o menino de colo —, fala do que vai aconte-
cer… 

— Mas não será imaginação do povo? — arriscou duvidar o Lourenço. 
— Quem sabe! — disse o dono da casa. — A gente vai inté lá, carece de 

ver… e como tem o menino pra batizar… 
— Tem gente que já recebeu graça, dizem — a menina Licinha, no dar essa 

informação, aproveitou para espiar de frente o visitante. — E mãe quer pedir 
pr’ela rezar uma dor nas costas, né mãe? — Lourenço apanhou o olhar com 
respeito, não firmou vista, baixou os olhos para o prato com receio de parecer 
atrevimento espiar demorado pr’a filha dos outros, sustentar conversa mais ela. 

— A senhora está passando algum incômodo? — perguntou mode desviar a 
atenção de cima da moça. 

— De uns tempos pra cá… uma dor nas cadeiras, no que faço pra abai-
xar… deve de ser reumatismo… o moço não bota fé em benzedura? 

— Pode ser… dessas coisas não se deve duvidar muito… inda que eu, cá 
comigo… só vendo…  
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— O moço querendo permanecer — o dono da casa, acabando de jantar, 
despachava o prato —, daqui uns dois ou três dias a gente marcha pra lá. O 
cavalo, eu mando o moleque soltar no pastinho aqui atrás de casa… 

— Agradecido, seô Jumiro — respondeu o Lourenço —, aceito o ofereci-
mento, jornadear sozinho tem hora que enjoa, não sabe?, a gente acaba tendo de 
conversar ou consigo mesmo ou com a alimária… 

— Jinuaro, apanhe o animal do moço — o pai falou, e o garoto abobado 
deu um pulo —, leva o farol, por perigo de cobra. 

E o garoto saiu num improviso. 
— Eu aprecio muito conversar — disse Licinha de frente pro Lourenço, 

que levantou os olhos na encabulação do momento. A menina era espevitada, se 
bem que ele se sentia satisfeito com a atenção dela, e achava graça no rostinho 
miúdo, amorenado pelo sol. 

— A menina tem boa prosa — disse, e não achou mais que comentar. 
Naquela noite Lourenço dormiu recolhido, a moça parecia levada, coisa de 

deixar um cristão sem sossego, mas nisso ele tinha juízo: bulir com filha dos 
outros não era do seu feitio, quanto mais dentro de casa, adonde era recebido 
como da família. 

No dia seguinte esteve longe da casa, longe da moça, no mato, ajudando a 
seô Jumiro em serviço de roça. Garoto abobado foi levar o almoço dos dois: a 
comida num prato de ágate com outro prato emborcado em riba, uma toalha 
amarrando os dois com firmeza, nó apertado mode não escapulir, num embor-
nal a garrafinha de café. Já fechava a tarde quando os dois pararam, Licinha no 
terreiro esperando, toda nos trinques, tinha inté botado água de cheiro e vestido 
de cor vistosa, de atrair a atenção do visitante. 

Não carecia desconsiderar, Lourenço palestrou um tiquinho com a moça, 
que riu para ele um riso alegre. 

— A menina Licinha como passou o dia? 
— E como havera de passar, moço? — disse ela, no que se viu só de prosa 

com a visita. O pai fora inté a cozinha, requeria água prum banho, se refrescar. 
— Um dia nunca tem muita diferença do outro — ela disse, dando um passo 
—, não havendo doença… 

Lourenço se embaraçou. Licinha costumava falar sempre assim com os ou-
tros, chegando muito perto? E sentiu o cheiro que vinha de seu corpo, do arre-
dondado de seus peitos fazendo volume por debaixo do vestido, da roda de sua 
cintura, moça levada faz de tudo mode enredar um homem. 

Agora Licinha virava-lhe as costas, dava um passo adiante, e vinha o vento 
mexer nos cabelos dela — que bonitos! 

— Eu quero mas é ir-me embora daqui — ela disse —, conhecer cidade… 
— Mas a moça já deve de ter ido na Taquara… 
— Taquara será cidade? — retrucou a moça. — O moço conhece? 
— Não calhou ainda… 
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— Taquara é só um recanto… eu quero é ir pra longe, ver o mundo… que-
ro ir com alguém, um que me queira levar… 

— Mas abandonava sua gente? 
E Licinha se virou para ele: 
— Abandonava tudo — disse —, um dia vinha mode levar eles também… 

mas primeiro ia eu, conhecer, ver como é… 
Então apareceu o garoto abobado no oitão da casa chamando pelo peão: 
— Pai manda avisar que a água já ’stá morna, se o senhor quiser se lavar. 
E o Lourenço, no confundimento em que ficara sua cabeça, seguiu o meni-

no. Por cima do mundo o céu vermelhava, Licinha fechava os olhos virando o 
rosto para o alto, abrindo os braços. Queria voar. 

(Voava?) 
No outro dia p’lo mal clarear da manhã seô Jumiro punha a família de pé, o 

povo no caminho, tinham o dia quase todo de caminhada inté Taquara. 
Nhá Noca conduzia o menino de colo; Lourenço, tendo oferecido o animal 

mode ela seguir mais descansada, ia adiante com seô Jumiro, que puxava o 
cavalo pela rédea. Garoto abobado seguia no encalço; de tempos em tempos 
ficando para trás, corria ligeiro mode alcançar os outros. 

Licinha seguia recuada proseando mais o Lourenço. Falava quase que só, ti-
nha conversa demais, sobre tudo, referia causos, coisas de terreiro e de dentro de 
casa, acontecimentos domésticos. Lourenço ia escutando, matutando nas inten-
ções da moça: queria porque queria enfrentar estrada, conhecer o mundo. Era 
capaz de ir mais ele, se dissesse “vem” ela iria, mas ele podia fazer isso? 

Se ainda fosse o caso de ficar e casar mais ela, bem. Mas assuntava duas coi-
sas: primeiro, ele tinha saído pra ir-se embora. Os outros? Se iam, e para onde 
iam, não era com ele: o trato era voltar a Corgo Seco dentro de dez anos, se 
vivo fosse, mode o reencontro em data estipulada, e o trato ele iria cumprir; 
mas por enquanto queria varar lonjura, ir por aí afora inté não acabar mais; já 
beirava quatro meses de vagueação, porém ainda lhe parecia pouco: seguiria 
adiante, sempre adiante. Segundo: se casasse, Licinha não ia querer ficar, fazia já 
tenção de partir e para isso queria alguém que a levasse. E ele podia seguir 
caminho carregando mulher? Mesmo nos conformes da lei de Deus, com o 
consentimento de pai e mãe e a benção do vigário, era causo de muita compli-
cação e coisa com que ele, cabra de cabeça assentada, não podia concordar. 
Mas, lá por dentro, o coração por acaso não requeria a moça, não chegava a 
suspirar pela presença dela? Outras moças tinha visto na vida mas por nenhuma 
chegou a pegar estimação, essa estimação que no breve daquelas duas noites e 
dos poucos momentos de prosa principiara a sentir por Licinha. E agora, entre 
o acerto do juízo e o reclamo do peito, que direção dar pros seus passos na 
encruzilhada imprevista? 

Situação muito séria, coisa pra se matutar alongado. Ia escutando a moça 
com suas histórias e pensando. Inté Taquara restava muito chão — e uma deci-
são a tomar. 
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No avançar da jornada foram encontrando mais uns, alguns, que também 
marchavam no caminho do arraial: uma família formada por pai, mãe, uma avó 
velha de pito na boca em riba duma carroça, um moleque sequelo e amarelento 
de barriga inchada e um cachorro estuporado. O pai e a mãe, que iam na sola, 
arrastaram uns bons-dias do fundo da garganta quando seô Jumiro se chegou 
para perto. Informavam que a avó padecia dum inchaço nas pernas, adonde que 
procediam pr’a Taquara mode a santinha rezar, e nhá Noca também reclamou 
de sua dor nas cadeiras. 

— Mas será verdade que a santinha procede cura? — arrematou nhá Noca, 
a fim de conhecer a opinião dos outros. 

— Diz que… — a outra mulher principiou, mas calou-se. Ouvira falar, 
mas quem era a tal santinha, e de que maneira começara a enxergar o futuro e 
curar moléstia, isso não era de seu saber. 

A avó permanecia, do pito escapulindo uma fumacinha de quando em vez. 
Então se escutou um barulho: a velha raspava a garganta num estrondo, catar-
reira grossa que ela punha pra fora num tiro, cuspidura de voar longe. O mole-
que sequelo, dedo atochado no nariz, espiou a avó, a boca aberta não de susto 
ou de surpresa, mas na inércia de sua leseira. O cachorro estuporado enroscou-
se mais num saco de estopa, dorminhou. 

— Nhá Noca, o moço lá atrás mais a menina Licinha calha ser namorado 
dela? — quis saber a mãe, que atendia por Linôra e andava ao lado do cavalo. 

— Inda não, nhá Linôra — respondeu na dúvida —, o moço pediu pouso 
lá em casa anteontem, na hora da chuva. Pernoitou, ficou inté hoje mode não 
seguir sozinho pra Taquara. Fez camaradagem mais Licinha… 

— Ah… — disse a outra, e despois, passado um instantinho: — É botar 
tento, nhá Noca, a mocidade carece juízo, e rapaz de fora, sem pouso certo 
pode abusar… 

— Jumiro já reparou, nhá Linôra, inté já cochichou cá alguma coisa. Mas 
deixa os dois conversar, o moço parece respeitador, e às vezes inté se agrada 
mesmo de Licinha, que já chegou na idade… 

O pai, um Lipurdino pardo, encareceu: 
— Bote o menino na carroça, seô Jumiro, mode descansar as pernas. Vai lá 

mais o meu, de companhia, criança com criança. 
Seô Jumiro agarrou o filho e tiçou pra riba da carroça. O garoto abobado 

sentou ao lado do outro, quietos seguiram, sem fala nem brincadeira, e a avó 
cuspiu de novo. 

O dia avançava no chiado das rodas. 
Inté ali o céu permanecera recoberto, nuvioso, mas de repente arreganhou 

um sol tremendo, esquentou, o cansaço obrigou o grupo a parar embaixo de 
uma árvore grande mode desfrutar a sombra. Adiante corria um riacho. Nhá 
Linôra catou duas ou três canequinhas de alumínio na carroça, “que não carece 
beber na mão” disse, e uns foram na direção do riacho, outros permaneceram 
embaixo da árvore. 
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No que já descansavam ali havia uns vinte minutos veio vindo por outro 
caminho nova caravana, que se achegou também para debaixo da copa. Um 
grupo duns oito em duas carroças: três meninas feiosas de pé no chão e unhas 
quebradas, a mais velha com treze ou catorze anos, as outras duas beirando 
onze; raquíticas, encardidas de poeira, olham os outros com uma curiosidade 
atoleimada e cochicham entre si soltando risinhos curtos e abafados, mas logo 
se aquietam e continuam a espiar; uma dona gorda, preta, de papo e pernas 
arqueadas pra fora, na cabeça um pano vermelho enrolado mode não sofrer 
tanto com a solina e por último um velho de chapéu de palha com as calças 
molhadas, “urinou-se todo” esclareceu alguém do grupo, “não consegue mais 
segurar… carece de ver a santinha de Taquara, rogar por uma graça”; além 
destes, um homem mais pra moço que pra velho, de nariz bem fornido, meia 
dúzia de dentes furados na parte da frente; uma com a parecença de ser a mu-
lher dele, também de pano na cabeça e a barriga cheia, inchadona, a cara meio 
murcha pela canseira da jornada, mancava um pouco devido a uma topada que 
levara meia hora atrás, ao descer da carroça mode se aliviar atrás duma moita; 
desgraçara a unha, o dedo maior enrolado num trapo minava sangue; e por fim 
um garoto de nove anos, corcunda, cego duma vista, feio. 

O grupo se abrigou embaixo da árvore grande, a sombra supria a todos, 
benção de Nossinhô J’sus Cristo. Uns ficaram por ali, outros foram buscar água 
no riacho, despois os que ficaram foram e os que foram voltaram. Permanece-
ram na sombra, todos, de conversa durante o descanso. 

De repente o sol amainou de novo: o céu se recobria e no mais longe umas 
nuvens prometiam chuva pra mais tarde. Era hora de aproveitar e seguir cami-
nho. Feito oferecimento, cada qual se empoleirou numa carroça, que não pros-
seguissem a pé pois havia condução para todos, e seô Jumiro, enquanto ia con-
versando mais o Lipurdino e a dona preta, que atendia polo nome de nhá Joa-
quina, espiava de rabo de olho a filha Licinha noutra carroça, estabelecida ao 
lado de Lourenço. Será que ali tinha coisa? 

A dona preta, nhá Joaquina, relatava um episódio antigo, outro caso de san-
tidade de que sabia notícia, dera-se quando criança, “Vó dizia que esse era um 
menino”, coisa muito de fazer um cristão parafusar sobre os mistérios do céu: 
um dia apareceu um velho doente pr’aqueles lados (que lados? Não esclareceu), 
doença ruim, o corpo tapado dum cascão escuro por cujas rachaduras minava 
uma água catingosa, tanto que ninguém tinha coragem nem de chegar perto pra 
banhar ou botar pomada, e o infeliz foi levado pra morrer à míngua numa 
cabana no meio do mato, longe do arraial. No começo ninguém prestou aten-
ção, só com o tempo é que deram pela coisa: havia por ali um menino muito 
quietinho, muito apegado com as rezas, sempre no oratório, pelo que o pai do 
menino inté se aborrecia, apois, será que ele não enjoava desse negócio de reza a 
toda hora? “Vai um dia, alguém vigiou o menino entrando na cabana do velho” 
nhá Joaquina contando, “foram espiar e viram ele enjoelhado junto da esteira 
adonde o doente minguava, as mãozinhas postas…” Em menos de um mês o 
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velho se levantou e apareceu no arraial: são outra vez, inda que um tanto com-
balido, mas o corpo limpo, nem sinal de ferida, e a catinga, ó, nem cheiro! A 
notícia correu, o menino é santo dizia o povo, “e devia de ser mesmo” arrema-
tava a preta passando a mão magrela pelo papo, “Vó dizia, principiou a fazer 
milagre” e despois, finalizando, “pr’aqueles lados os mais antigos inda se recor-
dam, deu-se há muito tempo”. Como a voz de nhá Joaquina sobressaísse, o 
Lourenço também escutou a história e ficou pensando consigo mesmo que, no 
que se conta um fato, por mais assombroso, sempre tem alguém que conhece 
outro parecido. Apois, ali estava: apareceu a santinha na Taquara, mas a preta 
sabia de coisa similar. Talvez não fosse verdade, Lourenço pensou: nem a avó da 
crioula referiu similar história, nem o menino existiu e aquilo não era mais que 
conversa inventada mode passar o tempo, chamar atenção… “inda que dessas 
coisas não é bom duvidar…” o Lourenço, não sendo muito crente, também não 
seria de todo descrente, por isso reconsiderava… 

Mas Taquara agora estava perto, e à medida que iam se aproximando outros 
grupos se reuniam a eles; ao adentrarem o arraial eram ao todo umas quarenta 
ou cinqüenta almas. 

Taquara, a bem dizer, por pouco não seria um arruamento, embora maior 
que Corgo Seco. Tinha igreja, cartório e escola, tudo pequeno já que o povo do 
lugar figurava escasso. Com o surgimento da santinha, porém, começou a en-
cher, vinha gente de longe em procissão a suplicar uma graça, escutar predição 
do futuro, desfazer mal-feito que inté esse poder lhe fora concedido, segundo 
diziam. Em menos de seis meses mais de trinta famílias se arrancharam por lá, 
granjearam terra mode fazer umas roças e foram ficando. Muita gente ia e 
vinha, enchia o lugarejo, chegou um mascate, despois mais um, logo se formou 
uma feirinha com dezena e meia de barracas vendendo quinquilharias, e um 
violeiro apareceu trazendo a moda de viola: sentado num tamborete, a cuiazi-
nha do lado, em antes de entoar uma cantiga arranhava as cordas na afinação do 
instrumento e fazia por fim seu pregão em versos bem rimados: 

— Minha gente estou aqui 
Mode alegrar vocês, 
Se minha cantiga agradar 
Eu canto mais uma vez; 
Se não for do seu agrado, 
Não sou cabra descortês: 
É só jogar uma prata 
Que eu volto no fim do mês. 

Taquara então fervilhava: as duas ou três bodegas abarrotadas, em loja de 
pano e armarinho só o entra e sai constante das donas mode ver as novidades 
de fora, na feirinha transitava-se em todas as direções, detendo-se em todas as 
barracas, coçando-se o bolso na procura de um níquel, moedinha à toa: era o 
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agrado de uma fita para o cabelo da menina, um botão vistoso pro cós do 
vestido da patroa, um pente de osso ou um pote de brilhantina com que assen-
tar o cabelo mais a jeito. A molecada brincando fazia zoação, gritaria, e uma 
chusma de cachorros rondava atrás de uma cadela no cio. Na carroça do Lipur-
dino adonde a avó permanecia, no sossego de seu pito de fumacinha branda e 
com a dor das pernas inchadas, o cachorro estuporado levantou a cabeça, empi-
nou as orelhas no susto do barulhão, mas desanimou, enroscou-se de novo e 
ficou esperando que lhe caísse por perto um petisco, sem coragem de se levan-
tar. 

— É de se caçar a santinha já, agora, ou não será melhor forrar o estâm’go 
em antes? 

Quem formulou foi seô Jumiro, considerando pelo Sol que já deviam ser 
três horas, pois no que o grupo se dispersou restaram por ali só os da casa. Nhá 
Noca reclamou que necessitava pôr qualquer coisa na boca, e decerto os outros 
também tinham apetite. Licinha lançou um olhar buliçoso na direção de Lou-
renço, que nesse momento espiava a multidão sem que tivesse deixado de escu-
tar a pergunta. 

Pois foi Lourenço quem deu a palavra final: 
— Se requer um de comer, seô Jumiro, por causa de que saco vazio não se 

sustém. 
E se encaminharam para uma das bodegas, adonde avistaram umas mesinhas 

do lado de fora parecendo que lá forneciam almoço, no que não se enganavam 
— no prato feito arroz, feijão, farofa e um naco de carne, sendo que em tal 
ocasião não convinha o prato feito mas sim refeição de vista e volume, o bom 
era se servir do que quisesse e botar no prato o quanto bastasse, era um dia só, 
um gasto maior não aumentava a pobreza: divertimento dum mal favorecido é 
comer bem, pois a labuta é custosa e a canseira prolongada. E o sobredito arroz 
com feijão, farofa e naco de carne se concluía com um macarrão e rodelas de 
ovo cozido a modo de enfeite, uma salada repolhuda, pedaços de galinha e uma 
lingüiça untada de gordura no espeto, em tigela de farinha. No arremate, um 
vinho muito ordinário, servido em jarro, de que seô Jumiro e Lourenço toma-
ram dois ou três copos, Licinha e Nhá Noca provaram um pouco com medo de 
tontura, e o garoto abobado bebericou mode desaguar, pediu mais, no que seô 
Jumiro, mesmo atendendo o pedido do filho, prolatou sentença “criança não 
deve de tomar muita bebida forte”. E o almoço encerrou-se no vagar da masti-
gação demorada, do gosto permanecido na boca, longamente. 

Mas, a santinha? 
No perguntar, mesmo em antes de arribar da mesa, o botequineiro adiantou 

informação: defronte a igreja, numa barraca de lona, os crentes faziam fila 
entrando um por um, conforme. A santinha só atendia entre oito e onze horas 
da manhã, e das duas às cinco da tarde, três vezes por semana, mode não cansar 
por demais a menina, novinha e mirradinha de corpo. Calhava ser aquele um 
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dia de atendimento, e já ia dando três horas. Se não se apressassem, era capaz 
que perdiam a vez. 

— Padre não entica? — quis saber seô Jumiro, que conhecia caso de um pa-
dre certa vez que tinha implicado com um beato aparecido lá pras bandas do 
Capim-Melado. Contava-se que o beato pegou a predizer o fim do mundo, foi 
ajuntando povo em roda dele e escutando o que ele dizia, adespois principiou a 
correr que o beato fazia reza de muita virtude, e o padre achou de interferir. 
Causou reboliço, veio autoridade da Capital e inté o Bispo mandou determina-
ção mode excomungar o beato, que foi trancafiado por uma semana e despois 
mandado embora com a advertência de sossegar com aquela conversa de fim do 
mundo e reza poderosa. 

O botequineiro botou muita atenção no relato de seô Jumiro, e Lourenço 
enquanto ia escutando consigo mesmo calculava como é que seria esse tal de 
Capim-Melado, no dizer de sô Jumiro (que provinha de lá) distante quantos 
dias de jornada! 

— Mas isso já faz é tempo — disse —, vim de lá rapazola, e o causo con-
forme soube tinha se dado bastante tempo em antes. 

— Mas — o botequineiro perguntou —, o tal beato parou com as prega-
ções? 

— O povo dizia que sim, um que outro replicava no porém que ele persistia 
na devoção mas tinha sumido mato adentro e não aparecia, pouca gente sabia 
adonde era seu acoito. Pelo certo, o corrente era que o beato não calhou mais 
aparecer no Capim-Melado. 

Mas ali, em Taquara, explicou o botequineiro, o padre não mostrou aborre-
cimento porque a santinha, todos sabiam, era a filha mais nova de uma irmã lá 
dele, do padre, que se achava em estado de graça por causa que Deus, ele dizia 
no sermão todo domingo, “pôs os olhos em minha casa e de dentro dela tirou 
uma escolhida”. 

— Mas como é que sucedeu tal graça? — quis saber nhá Noca, e o bote-
quineiro declarou que a primeira predição da menina tinha se dado há coisa de 
uns dois anos. 

— O Bento era um homem pra lá de velho e puxava duma perna mode uma 
mordedura de cobra há muitos anos, que ofendeu um nervo. A menina estava 
sentada defronte a casa, ali pra baixo, e o Bento ia passando na rua, manquitola, 
arrasta que arrasta. Conta quem viu que a menina, no que o Bento foi chegando 
perto da casa, se alevantou dum pulo e apontou o dedo pra ele, dizendo assim: 
“Esse homem em três dias não vai mais arrastar a perna”. Daí a três dias o 
Bento, ó, estrebuchou… 

E em roda da mesa, mal soerguidos, seô Jumiro, nhá Noca mais o de colo, 
Licinha, Lourenço e o garoto abobado se quedaram calados, os mais velhos de 
espanto e fé, Licinha e Lourenço (este por se achar entre Capim-Melado e os 
olhos da moça) quase que não acreditando na história do botequineiro; e o 
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garoto entretido com o povaréu nem escutou (se tivesse escutado, que compre-
ensão teria daquele prodígio?). 

— Daí, foi… — disse o homem, pois em poucos dias a santinha multipli-
cou suas predições, e conforme as coisas iam se sucedendo a gente do arraial viu 
que aquilo era obra ou de Deus ou do canhoto. Do canhoto não podia ser, por 
causa que a menina era criança ainda, dez anos por completar, inocentezinha, e 
sobrinha do vigário, não saía da igreja mais a mãe, sempre nas rezas e nas devo-
ções; então era de Deus, e todo mundo se incumbiu de propalar o mais longe 
possível a maravilha que tinha se dado em Taquara. A primeira cura ocorreu 
menos de três semanas despois, um menino do Isolino com uma febre de quase 
cozinhar por dentro. Pois foi só a santinha botar a mão na cabeça dele: hoje está 
por aí, corre e brinca como se nunca tivesse tido nada. 

— Então é verdade mesmo — comentou o Lourenço. 
— Ora, se é! — disse o homem. — Pois o moço inda descrê, mesmo des-

pois de ver essa gente toda? 
— Vou me consultar com ela — disse o Lourenço, que requeria uma solu-

ção para sua vida: devia tomar uma decisão que a cada hora lhe parecia mais 
difícil. 

Mas naquele dia não foi possível, que mesmo entrando logo na fila, que se 
alastrava rua afora, deu as cinco horas e ainda tinha era gente na frente dele e de 
nhá Noca, que agora se ressentia ainda mais da dor nas cadeiras. Teriam de 
passar ali a noite e o dia seguinte, esperar, cada qual estar um pouco mode não 
cansar todo mundo ao mesmo tempo, era como todos obravam, “a fila dura 
dias e dias” garantiam alguns, “em certas épocas um coitado permanece semana 
ou mais inté poder consultar c’a santinha”. 

E naquela noite dormiram ali Lourenço e seô Jumiro, enquanto Licinha cui-
dava do de colo, nhá Noca repousava as costas doloridas e o garoto abobado se 
arrimava ora num, ora noutro na hora do sono, pois cedo ficara de farra com a 
molecada — garoto abobado se punha esperto no meio de muita gente, inda 
que lá não perdesse aquela mania de proceder vigiando os outros com o olho 
comprido, boquiaberto como se fosse falar uma palavra que não saía nunca. De 
manhã Licinha ficou enquanto o pai um tanto dormia, e Lourenço, despois de 
ter comido qualquer coisa, voltou para a fila com a intenção de estar com a 
moça, levando pra ela fatia de bolo e caneca de café com leite. Ali permanece-
ram inté a hora do almoço, quando foram rendidos por seô Jumiro e nhá Noca. 
Almoçaram juntos no mesmo botequim, e Lourenço ficou orgulhoso de poder 
oferecer à moça um copo de vinho. Numa barraquinha ele comprou um broche 
para lhe ofertar, e espetou no vestido da moça a joiazinha de vidro, que lhe caiu 
muito bem, enfeite agradável, de embonecar mormente se o cabelo recebia um 
laço da mesma cor. Mas o rubor das faces era ao natural, não desses que se 
passa com esponja: carmim produzido pelo Sol, quem sabe pelo acanhamento 
de ver o moço de seus agrados pregar um broche em seu vestido e lhe amarrar o 
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cabelo com fita colorida. E os dentes alvos inté alumiaram num sorriso nem 
disfarçado. 

O violeiro, ali perto, viu o gesto do rapaz. Dedilhou as cordas, entoou: 

— Um moço quando entrega 
Um presente pra donzela, 
É porque forma tenção 
De demorar junto dela. 
E se a moça tem a face 
Vermelhada que só vendo, 
Não é tinta nem vergonha,  
É o amor que está nascendo. 

Licinha escutou a cantiga e se encabulou de vez, enquanto Lourenço cada 
vez mais carecia da santinha mode declarar sua sorte, pois ia se tornando mais e 
mais dificultoso escolher: o caminho do mundo ou o caminho de casa. 

— A santinha, tem hora, fala dum jeito que um não chega a entender — ca-
lhou ouvirem alguém comentar. 

— É que o destino dum homem é coisa muito séria — um outro explicou 
—, sabe-se lá se Deus Nossinhô quer que aquele tenha conhecimento de sua 
sorte agora? Por isso Ele ensina à santinha o que deve falar, assim de jeito em-
brulhado, que o cujo só vai perceber quando a coisa principiar. 

— É um dom — disse o primeiro, os olhos sumidos no infinito, como que 
enxergando maravilhas. 

— Deus deve de achar graça numa criança mode ela ter merecimento desse 
dom. 

— Tomara que a santinha diga coisas para mim que eu cá possa compreen-
der — disse o Lourenço se afastando, Licinha ao lado dele, encantada. 

— Eu acho inté que sei o que ela vai dizer — Licinha arriscou, e bem que 
podia arriscar porque naquele caso não carecia ter o dom: com o futuro ali, em 
roda deles dois, era só espiar um na cara do outro. Restavam dúvidas? Logo se 
desfaziam, espere só pra ver… 

E a tarde avançou. 
Pela graça de Deus o tempo manteve-se firme por enquanto, se bem que vi-

esse prometendo desde o dia anterior. Nhá Noca ajuizava que no dia seguinte 
seria atendida, ainda que a fila fosse grande — e espiando para trás reparava 
que mais gente havia chegado: gente carecedora, uns pela falta de um de comer 
dentro de casa, outros estropiados de doença, outros apenas curiosos querendo 
saber de alguma coisa importante no seu destino, iam-se todos esticando por 
ali, alongavam-se ao comprido da rua, amontoamento de passar a noite, que 
caiu abafadiça e trazia no bojo escuro uns trovões de longe em longe. 

De madrugada, por fim, choveu: a água varreu o céu de cima para baixo, en-
cheu as ruas, veio uma ventania que sacudiu os casebres e obrigou o povo a se 
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encolher, o negrume foi cruzado em todas as direções por coriscos e estrondos 
violentos, mas a fila se manteve — ou se escondendo em qualquer abrigo (um 
bico de telhado, um limiar de porta) ou ficando mesmo no tempo, que aquela 
água chegava inté a lavar a alma, mas se manteve. Seô Jumiro mandou nhá Noca 
procurar um teto, não fosse piorar a dor das cadeiras por apanhar friagem, e 
junto do Lourenço, agasalhando-se como podiam, permaneceram na fila. 

O dia amanheceu de sol e o violeiro na outra rua fez o seu pregão em boas 
rimas: 

— Minha gente estou de volta 
Pra lhes trazer alegria. 
Minha fé é a viola, 
Minha prece a cantoria. 
E botem a moedinha 
Na cuia de todo dia. 

Ensaiou uns acordes de viola, não tardando a entoar cantiga chorosa de a-
mor perdido que respondeu em Licinha uma tristeza que ela não conseguia 
explicar, e reclamou, que esse violeiro bem que podia cantar coisas alegres para 
bem-estar de todos, mas o Lourenço óbice nenhum não supôs: moda de viola 
era do seu agrado qualquer que fosse, e mesmo cantiga triste alegrava seu cora-
ção. 

De súbito o povaréu caiu de joelhos fazendo o pelo-sinal, e nhá Noca, mes-
mo com a dor das cadeiras, tombou por terra com lágrimas nos olhos (Louren-
ço também aconteceu de ajoelhar e tirar o chapéu, mais demorado mode obser-
var o que sucedia, mas em tempo de não parecer desrespeitoso): em procissão, o 
padre à frente de um grupo de beatas, veio a santinha numas andas embrulhada 
num manto que a escondia por inteiro das vistas da gente. Foi conduzida inté a 
barraca, pois o vento, afirmavam uns, para não ofender o lugar santificado, nem 
sequer tinha mexido com ela durante o temporal — e logo o atendimento 
começou. 

Começou e se arrastou o dia todo. Nhá Noca já desesperançava mais uma 
vez de ser atendida, preparando-se para mais duas noites de aflitiva espera, pois 
a fila parecia agora maior do que ela havia imaginado, sendo que na confusão da 
chuva bem podia ser que uns mais espertos tivessem passado à frente. Mas teve 
sorte, que alguns foram recebidos e despachados sem tardança, e logo chegou 
sua vez. Também com ela não houve demora, e ao sair garantiu que já se sentia 
melhor, sendo que a santinha lhe dissera que boa mesmo, por completo, ela só 
ia ficar daí a uma semana, que essa era a vontade do Pai lá do alto, “e só vendo” 
dizia nhá Noca maravilhada, “o dedinho dela apontando para cima, parecia inté 
que tinha uma luz por debaixo da unha”. Mas despois de nhá Noca era a vez 
do Lourenço, e quando ele sumiu na barraca Licinha ficou espiando, esperanço-
sa, um sorriso errando em sua boquinha delicada. Licinha sentia amor por ele, a 
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santinha iria unir os dois, e ela por fim partia com seu amado para longe, mode 
conhecer outras terras, outra gente, melhorar de vida… 

Lourenço entrou na barraca, descobrindo-se e olhando em volta, e topou 
uma velha logo na entrada, com uma caixinha no colo. 

— Quanto, sá dona? — ele perguntou, metendo a mão no bolso e tirando 
uns cobres escassos. 

— O que o seu coração lhe disser, moço — ela murmurou em voz baixa —
, inté nada se o moço estiver desprovido, que a santinha não cobra pelo dom 
que de graça recebeu. O recolhido na caixinha é pros pobres e pras almas… 

Lourenço não contou, o que tinha na mão depositou na caixinha, e a velha 
lhe fez um sinal com a cabeça, indicando um vulto no fundo da barraca. Ele se 
aproximou devagar, se ajoelhou a um passo de distância e permaneceu de cabeça 
baixa. A menina que diziam santa estava sentada numa esteira e se cobria com o 
mesmo manto com que o povo a tinha visto vir em procissão, mas agora era 
possível ver-lhe o rostinho miúdo, pálido, de olhos claros e um ar de cansaço. 

— O que o moço vem buscar? — a menina perguntou. — Carece de cura 
pra alguma dor do corpo ou deseja saber sua sorte? 

— Em primeiro lugar, minha santinha — disse Lourenço sem levantar os 
olhos para ela —, requeiro a benção da menina, que há de me guiar pela vida 
qualquer que seja minha sorte. Em seguida, peço que a santinha atente pra 
minha situação, que estou num dilema do qual não consigo encontrar saída… 

A menina fechou os olhos, estendeu a mão em direção de Lourenço e deu-
lhe a bênção, murmurando umas palavras que ele não entendeu. Despois ficou 
em silêncio por algum tempo, silêncio cortado pela vozearia da gente que espe-
rava fora da barraca e, nos entremeios, pelos acordes do violeiro, ao longe, na 
outra rua. 

O Lourenço, naquele momento solene, num aquietar repentino da multidão, 
pôde escutar claramente a cantiga que o da viola entoava: 

— (…) Uma estrela de cinco pontas, 
Cada qual desconhecida, 
No completar uma volta 
Uma delas foi perdida. (…) 

Mas logo a zoeira encheu os ares, e os acordes e as outras palavras da cantiga 
se perderam, se confundiram no murmurinho. 

A santinha falou: 
— Dá-se muitas vezes que na fala de um de fora está a palavra do Pai lá do 

alto, moço. 
Lourenço meditou um minuto, de olhos fechados, e despois levantou o ros-

to devagar: 
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— Mas minha santinha, se a menina de Deus está se referindo à cantiga do 
violeiro, não consigo compreender o que tem a ver comigo e com meu dile-
ma… 

— Nem tudo, moço, pode ser explicado, que essa é a vontade do Pai do alto 
— ela respondeu —, mas o que o Pai me deixa ver é que o moço tem um ca-
minho muito comprido pela frente, e vai por ele afora sempre sozinho. 

Lourenço escutou essas palavras e toda dúvida desapareceu de seu coração: 
tinha encontrado resposta para o dilema. 

— Era isso que eu queria saber, minha santinha, era isso mesmo — e, pon-
do-se de pé, fez o pelo-sinal e saiu da barraca. 

Agora, o cair da noite vai encontrar Licinha de olhos marejados diante dele. 
— Foi o que a menina santa me disse, Licinha: um caminho por demais 

comprido, mas eu tenho de percorrer ele sozinho. 
— Então vosmecê não quer me levar mode conhecer o mundo e ser feliz? 
Lourenço, parecia que um nó fechava sua goela. 
— A gente não tem força contra a vontade do Pai lá de riba, Licinha… mas 

a menina há de encontrar um que vai levar ela pra longe, conforme é de sua 
tenção e desejo. Preserve o mimo que lhe dei, mode se lembrar sempre de seu 
amigo. 

Licinha fechou longamente os olhos, e ao abri-los feito ribeirão não mais 
encarou a figura do moço de seu querer, ainda à sua frente: virou-lhe as costas e 
saiu à procura da mãe. Lourenço ficou espiando a moça que se afastava, despois 
apanhou o cavalinho Branco, montou e começou seu caminhar. 

No largo em frente da bodega avistou primeiro nhá Joaquina papuda a se 
afastar p’lo meio da multidão, e mais adiante a carroça do Lipurdino, em riba 
da qual o cachorro estuporado que dormia, pois era como se não fizesse outra 
coisa aquele cachorro, estando o dono por ali, de prosa com uns homens: vai 
ver, pensou o Lourenço, a avó velha inda não calhou se avistar com a santa, e 
esperava mode obter restabelecimento do inchaço. E chamou o Lipurdino à 
parte, que esclareceu o causo da demora: a velha já tinha estado com a menina 
de Deus, mas o inchaço permanecia o mesmo, inté doer doía um tanto mais, em 
vista da canseira daqueles dias. 

— Mas, Lipurdino — o Lourenço inquiriu —, o que foi que a santinha 
preceituou pr’a dona velha? —, e o outro explicou que a santa deu a benção e 
disse que ela inda ia padecer com aquele inchaço, que era o querer de Deus 
Nossinhô, mode que tal padecimento sucedia ser castigo por causa de algum 
mal-feito, o que o Lipurdino não tinha desenredado, “apois, seu moço, a velha, 
que eu tenha notícia, nunca prujudicou a ninguém” e que, por fim, eles se arre-
tiravam por um lado muito entristecidos, mas por outro com um consolo, pois 
a santinha, deitando a benção no moleque sequelo, agourou coisa boa para ele, 
“vai ser moço de dinheiro e posses, foi o que ela disse” se bem que isso havera 
de demorar um tanto, o moleque ainda era miudinho, raspava só pelos dez 
anos. 
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— Alguma coisa valeu, Lipurdino — ele disse —, alguma coisa valeu. 
E o Lourenço, sem conversar mais, despediu-se do outro e tocou para a saí-

da do povoado. Aí encontrou mais gente que abicava, decerto também à procu-
ra de uma bênção ou um milagre: 

— Espia, moço — disse ele a um que vinha mais adiantado —, saberá vos-
mecê me informar pra donde fica o lugar por nome Capim-Melado? 

O tal indicou uma direção, disse que era longe, dias de jornada, não aconse-
lhava aventurar pela estrada de noite. 

— Mas é de noite mesmo que eu vou, moço — respondeu Lourenço —, a 
paz — acrescentou a modo de cumprimento, e tocando o cavalinho Branco 
avançou. Consigo levou sua saudade e, de memória, os versinhos do violeiro. 

Consta que o Lourenço jornadeou dias, anos, não encontrou pouso nem 
sossego: tinha apanhado gosto pela vida errante, num lugar só não tardava, logo 
parecia pequeno para sua pessoa. Capim-Melado foi estada de pouco tempo, 
despois outros caminhos se estenderam à sua frente. 

Esperavam por ele. 

O Quirino e o Tõizim, despois de alguns anos sem saberem um do outro, 
tornaram a se esbarrar, conforme notícia, perto de um lugarejo por nome Ser-
radinho, na fazenda Macambira, propriedade de um tal coronel Pantaleão Vala-
dares, homem de muitas posses cujo divertimento era promover de dois em dois 
anos, p’los festejos da Santa Virgem de sua devoção, um rodeio adonde compa-
reciam peões de todas as partes mode montar cavalo xucro e touro bravio, além 
de outras concorrências. 

Durante uma semana, todos os dias, davam-se disputas, e mode festejar e as-
sistir acorria não só o povo do arraial mas também gente de fora, da cidade, 
uma chusma de sinhazinhas bonitas que muito se compraziam em ver montaria 
braba varejar peão pelos ares, coisa por demais engraçada que espicaçava o riso 
delas a mais não poder. Procurando namoro, lá comparecia também a gente 
nova do lugar, os moços de povoamentos maiores e inté cidades como Águas 
Claras, rapaziada de boa figura que na sua melhor vestimenta durante aquela 
semana — e inté uns dias mais, que acabados os festejos o coronel mantinha 
hóspedes por quase mês — desfilavam pelo jardim ou percorriam as árvores 
fruteiras de braço dado com alguma donzela, palestrando um palavreado for-
moso, desses que a juventude quando ’panha agrado têm por costume proferir. 

Informado da festa, inda que por longe andasse pra lá tocou o Tõizim, que 
já vinha amansando animal xucro em muitas fazendas e sempre daquele jeito 
maneiroso que adotara, na maciota, como dizia, pois bicho também tem senti-
mento, gosta de afago. Sabendo o coronel possuidor dum burro bravio com o 
qual peão nenhum prosperava, duvidou: estava para nascer animal de sela que 
ele não amansasse do seu jeito. Coronel oferecia prêmio em dinheiro para aque-
le que procedesse à proeza de montar o burro, mas mesmo sem prêmio algum, 
o desafio já era suficiente para ele não faltar. 
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Transcorria o terceiro ou quarto dia da festa quando o Tõizim chegou na 
Macambira, a tempo de assistir umas boas montarias de rodeio, que principia-
ram por volta das duas horas naquele dia, em que se montavam cavalos. Duma 
tribuna as moçoilas e as madamas se riam e aplaudiam, ora no que um peão 
voava p’los ares, ora quando se sustinha na sela o tempo requerido, cada qual 
querendo por sua vez obrar mais bonito mode a presença das saias, cada qual 
mais vistosa, inda que um qualquer soubesse que não seriam pro bico lá deles, 
pés rapados sem eira nem beira, de ofício só aquele, montar em rodeio, e de 
posses quando muito um retalhozinho de terra de pouca valia e no mais a 
roupa do corpo. Nas sinhazinhas da tribuna só filho de fazendeiro ou doutor 
da cidade podia botar as vistas: peão fedendo a curral, se quisesse, era conten-
tar-se com as desbeiçadas que apareciam mais o povinho miúdo do arraial, 
umas feiosas que não perdiam festa na esperança de arranjar casamento — 
moça feia é coisa que em todo canto se vê, sempre procurando enleio. 

Chegando, o Tõizim buscou instrução sobre o tal burro, um animal nem 
novo nem velho, forçudo e corpulento, lhe disseram, ligeiro e desembaraçado 
no corcovear e escoicear pra todo lado. “Mas pode-se ver o cujo?” inquiriu, e 
um moleque-de-mandados da fazenda o acompanhou inté a estala: ali avistou o 
animal, gordo e lustroso, que também o viu, espichando as orelhas pontudas. 
Fez que nem era com ele: cheirou o chão, cavucou, soltou um bufado curto… 
mas o peão persistia ali, e o burro espichou de novo as orelhas na direção dele, 
encarando-o arisco. 

— É burro brabo — garantiu o moleque —, vosmecê não tem medo? 
O peão botou tento, balangou a cabeça pensativo enquanto vigiava o bicho. 

“Medo?” murmurou, “medo…” O burro agora recua pro fundo da cocheira, 
cheira-que-cheira o cocho, o chão, bate com os cascos bufando, e de lá espicha 
outra vez as orelhas na direção do preto feito mode saber o que ele intenciona-
va. 

Tõizim parecia satisfeito. 
— Menino, vá avisar senhor seu patrão que quem está aqui é o Antõi aman-

sador, e que com a permissão dele eu vou montar nesse que’stá’í amanhã. 
Por volta das nove da noite o Tõizim já se recolhia, ele e outros, que por es-

ses dias todos tinham direito a pouso e comida na Macambira — decerto não 
na casa principal, o que seria um despropósito, peão tem que conhecer o seu 
lugar; mas num paiol grande, assoalhado, pros fundos da estala, adonde o coro-
nel mandava as de casa passarem uma vassoura, dar uma limpeza mode melho-
rar o aspecto. Daí apareceu o moleque-de-mandados trazendo ordem de Coro-
nel: Tõizim devia se apresentar. 

Em roda duma mesa larga, à cabeceira da qual aboletava-se o coronel Panta-
leão Valadares, reunia-se a gente importante da terra e uns outros, visitas, dessas 
que por lá se hospedavam nessa data. 

Fora esses, a casa se encontrava cheia: pelas dependências viam-se moços, 
moças, donas e senhores de idade se divertindo. Nhá Felícia, esposa de Coronel, 
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transitava daqui pr’acolá, a todos propiciando atenção. Percorria por ali tam-
bém a criançada vistosa das famílias de prosápia vindas de fora, de mui ricas 
vestimentas, e o Tõizim ficou muito vexado ao penetrar com suas roupas des-
providas aquele recinto de luxo onde todo mundo trajava com finura. Na cabe-
ceira da mesa deparou um homem avultado de corpo, não que fosse alto mas 
gordo, duma gordura farta e roliça, e não muito velho, uma bigodeira cobrindo 
o beiço dum jeito debochado, que naquele momento parecia contar algum 
causo de fazer rir aos presentes — que às gargalhadas estrepitavam. O moleque-
de-mandados se achegou inté ele e disse qualquer coisa, e o homem se virou 
com indolência. Deu com aquele escurinho raquítico em posição respeitosa e o 
examinou, exame de muita desconsideração, reparando em sua figura por pro-
longado minuto. Junto de si, reclinada em seu colo, Ninice, a filha bem-amada 
do obeso coronel, criança de oito anos, que também espiou o peão com olhos 
grandes e curiosos. 

— Antão — disse por fim o homem, com má vontade —, é vosmecê o tal 
amansador que o menino veio anunciar? 

Tõizim avançou um passo, sério, o chapéu na mão: 
— Com vossa permissão, coronel — e nesse então achou por bem dar volta 

na língua, pronunciar o nome por inteiro —, Antônio Severo mode lhe servir. 
A presença daquele pretinho na casa do coronel, adonde só se via gente bem 

aparentada, costumava ser divertida, só os olhos muito brancos aparecendo na 
cara escura, e o coronel continuou espiando para ele, avaliando a figura, en-
quanto palitava os dentes demoroso. 

— Mas, moço — disse o coronel com qualquer severidade na voz —, vos-
mecê que me desculpe, mas não vejo aqui tipo de quem conhece montaria, nem 
nunca escutei referência ao vosso nome. 

Tõizim lastimou, pois ainda que fosse conhecido noutros lugares, ali, na fa-
zenda de coronel Pantaleão, ninguém tinha ouvido falar nele. Ficou encabulado, 
baixou a cabeça, e Coronel prosseguiu: 

— Antão é do intento de vosmecê montar no meu burro? 
— Com a vossa permissão, coronel — respondeu espiando mal e mal o ou-

tro, anafado na cadeira. 
— Vosmecê já deve de ter ouvido que ninguém montou esse burro inté hoje 

e que eu ofereci recompensa pr’aquele que conseguir a proeza… 
— Eu estou inteirado desse ponto, sim senhor. 
— Isso calha atrair uma gente pra cá, promessa de dinheiro — e virando-se 

para os outros que, da mesa, admiravam com cara de zombaria o negrinho —, 
tipos que não tem peso no bolso e acham de vir caçar ferro por aqui. 

Alguns riram da frase do coronel, que isso era verdade, tinha peão que mode 
necessidade de uns trocados punham o pescoço em risco, mesmo com pouca 
experiência em montaria. 
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— Com a vossa licença, coronel, não vim pelo dinheiro prometido. Tive in-
formação de que ninguém monta no burro. Não acredito em lenda, vim mos-
trar que eu monto em qualquer animal de sela. 

A resposta do Tõizim, se bem que a fala do peão fosse mansa, desagradou 
ao dono da casa, parecia bravata, desafio, falta de respeito, e coronel Pantaleão 
lançou provocação: 

— Quer dizer que mesmo que eu resolva não conceder premiação nenhuma, 
mesmo assim vosmecê está disposto…? 

— O coronel não é homem de voltar atrás com a palavra dada — retrucou 
o negrinho —, mas se for da vossa vontade, não questiono. Eu, o que não 
careço é de prêmio, mas de ver se o burro é que nem o povo diz. 

O coronel não apreciou de novo a atitude do Tõizim, pois se bem que o pe-
ão continuasse falando com delicadeza, parecia por demais provocativo. 

— Apois, está dito — e deu por encerrada a conversa dando um tapa na 
beirada da mesa —, amanhã de manhã esteja pronto. Todo mundo aqui quer 
apreciar a façanha, sendo que vosmecê tem quatro dias pra ir se acostumando 
com o bicho. 

— Não carece tanto tempo, coronel — disse o Tõizim que, de novo, adian-
tou um passo —, mas eu tenho um pedido a fazer… 

O coronel, que já se virava para as visitas principiando a relatar qualquer 
história, desviou-se de novo na direção do pretinho, amarrou a cara pois no seu 
entender já o havia despachado e não tinha mais o que ser dito. Mesmo assim 
concedeu, esperou: 

— É que eu possa tratar o burro do meu jeito — ele disse, dessa vez levan-
tando a cabeça e encarando de frente o dono da casa, que deu um risinho de 
dúvida, palitou os dentes, e mexeu a cabeça pra lá e pra cá: 

— Escute aqui, moço, o jeito não importa. Só não vale montar no bicho 
tonto de algum preparado de boca que se dê pra ele, ou espancar a ponto que 
fique derreado. Pra uma coisa, tem vigia a noite inteira na estala, e pra outra 
tem o povo que vai ver vosmecê amanhã. 

— Nhô coronel, quanto a esse porém, esteja descansado que eu não obro 
por judiaria com bicho — o Tõizim declarou. 

Foi então que se escutou a voz delicada de Ninice menina, que durante todo 
tempo vigiara o preto com seus olhos curiosos: 

— Pai… 
— Diga lá, minha filha… 
— Eu acho que ele vai conseguir — e com um sorriso cheio das infantis 

doçuras, olhando de frente o pretinho: — O senhor vai conseguir montar no 
burro, seu Antônio, eu sei que vai. 

Coronel achou graça da fala da menina: 
— Será que vai, filha? — fingindo espanto. 
A criança deu de ombros. Ainda sorriu, mas baixou o olhar: 
— Eu acho que vai. 
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— Se eu conseguir — o Tõizim ousou um sorriso, um pouco se recurvou 
pr’adiente —, faço empenho em dedicar a montaria à sinhazinha menina. 

Ninice olhou-o de novo nos olhos. 
— Obrigada — e se aconchegou ao pai, súbito tomada dum acanhamento. 
— Antão está dito — Coronel finalizou, e, em vista dos convidados e do 

dito da filha, mode não desagradá-la, quis parecer amistoso: — Se vosmecê 
chegar inté a cozinha, seu Antônio, lá vão lhe servir um licor ou uma pinga, 
conforme vosso paladar — e voltando-se para a criança: — Ninice, cadê a 
Lurdinha? 

— Acho que na cozinha, pai, ajudando a mãe. 
— Pois vai dizer a don’Emerenciana que dê assistência ao moço. 
— Com vossa licença, coronel, agradecido, mas não carece, que eu cá não 

bebo em vésp’ra de montaria — e retirou-se, enquanto coronel Pantaleão, já 
esquecido do episódio, se virava para os convivas. 

O Quirino chegou naquela noite. Andava perto dali quando foi informado 
do rodeio, quis conhecer, pediu pouso, e o encarregado o levou ao alojamento. 
Só pela manhã teve a surpresa de deparar com o Tõizim, que despontava a cara 
preta debaixo de um lençol mal lavado e arregalava os olhos assim, desmedidos, 
por ver o outro ali. 

— Soube que tem prova de laço — disse o Quirino, naquele jeito reservado 
lá dele, enquanto tomavam um café com broa que o coronel mandara servir à 
peonagem. 

— É certo — o Tõizim confirmou —, despois de amanhã… 
O Quirino bebia o café devagar, o chapéu tombado na testa. 
— O coronel oferece premiação — ele comentou. 
— Oferece — disse o Tõizim, e reforçou: — Pra todas as concorrências. O 

coronel é homem de muitos haveres. 
Quirino escutou o comentário de olhar baixado, esperou, falou vagaroso, 

certeiro: 
— Vim por precisão do dinheiro. Vim pra ganhar. 
E o Tõizim não botou dúvida alguma: decerto que ganhava! Quem é que 

podia com o Quirino no laço? Ninguém não, que ele conhecesse. Dizia às vezes 
que o Quirino e o laço eram uma coisa só, feito o corpo e o braço de uma 
pessoa: não se separa o braço do corpo, é tudo um — assim era o laço, um 
braço mais comprido que o Quirino manejava como queria. A prova de laço era 
dele, não tinha o que ver! 

— Mas hoje sou eu — disse o Tõizim despois dessa tirada —, agora de 
manhã. 

— Cavalo? — o outro perguntou. 
— Burro — Tõizim esclareceu —, um burro que, dizem por aí, ninguém 

atura. 
— Vosmecê já viu o burro? 
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— Vi, ontem. Decerto ninguém atura o bicho… conheço animal tinhoso 
quando vejo um… mas cá do meu jeito, veremos… 

E terminando o café com broa, saíram pro terreiro. 
O moleque-de-mandados do coronel se achegou nesse momento com aviso: 

o burro já estava pronto, as visitas se encaminhavam para o cercado mode assis-
tir, e o coronel requeria a presença do peão. 

— Vem, Quirino — disse o Tõizim ao amigo —, vosmecê tem de ver isso. 
O burro fora largado no meio do cercado; solto, arrancava a grama do chão 

assim dum jeito raivoso: demonstrava gana, animal soberbo, sim, de muito 
vigor. E quando o Tõizim entrou, miudinho e preto feito um tição, um zun-
zunzum abafado percorreu a assistência. 

Do coreto, o coronel lançou: 
— Conforme estabeleci desd’o começo, a prova não é só montar no burro: é 

preciso botar cabresto e bridão, despois selar, por fim montar — e passeou os 
olhos pela gente em volta, que levantou murmuração rasteira: das vezes anterio-
res tinha sido diferente, que o burro, no adentrar o peão o cercado, já estava 
com freio e sela, era só montar. Mode que a mudança das regras assim, de 
última hora e sem aviso? Mas murmuração ali só mesmo em voz baixa, cochi-
chada, que o coronel, homem nervoso, se escutasse podia não ficar satisfeito. 
Era deixar correr e pronto! De mais a mais o Tõizim talvez não soubesse disso, 
a vontade de enfrentar o animal era dele, que se virasse do melhor jeito (assim 
corria no geral, em falação baixa e no pensamento de todos, que o povo não é 
mau, mas tem gosto pela desgraça alheia, e tanto seria de alegrar a turma que o 
pretinho vencesse o burro como se ele acabasse no chão, descadeirado). — O 
moço peão já está pronto? — inda gritou de lá o coronel. — Antão… — e fez 
um gesto: que começasse. Tinha o dia todo, teria três dias, ele estava ali, mais a 
assistência, só para espiar como é que o peão se saía no começo, que despois 
tinha mais o que fazer. (Aqui o Tõizim estranhou, pois lhe parecia que o coro-
nel, na noite passada, falara em quatro dias, mas não reclamou, decerto escutara 
mal, inda que a mesma informação houvesse colhido de oitiva. Mas ele ligava? 
Ele mesmo não garantira que em menos tempo vencia o xucro?) 

Primeiro, apanhou o cabresto. Foi se aproximando do burro devagar, com 
um murmúrio, falando baixo como de costume — quem escutasse era capaz de 
pensar que aquilo era reza ou que no pensamento do peão o burro entendia. 

(E será que não?) 
O tinhoso, vendo aproximar-se o negro, murchou as orelhas, cavucou chão e 

soltou um bufado ruidoso, cheirando uns fiapos de grama que restavam por ali, 
mas sem bocar, de sobreaviso, sonso, mau. Tõizim parou a uns três passos de 
distância, gungunou qualquer coisa na direção dele, que permaneceu imóvel 
mas virava a cara e as orelhas espiando o outro com curiosidade, se pensasse 
feito gente era inté capaz de perguntar: “Que será que esse negrinho está que-
rendo?” Tõizim aproveitou e conseguiu se achegar mais, esticou o braço e coçou 
o pescoço largo do animal, de leve, só pra ganhar confiança, e foi coçando mais, 
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vagaroso, com delicadeza de dama mode não causar susto. Agora passava a mão 
cariciosa no focinho, cruzava por diante e prosseguia do outro lado, e ia alisan-
do o pêlo lustroso em direção do lombo; muito arisco o burro voltou a mur-
char as orelhas e abaixou o focinho com a intenção de se afastar — mas o Tõi-
zim, esperto que só, não lhe deu tempo: retirou a mão, prosseguiu falando 
macio, correu os dedos pela crina cheia, comprida, e o burro de novo se mos-
trou curioso, virou o focinho largo e cheirou o peão, bufou mas amansou aos 
poucos quando ele coçou inda uma vez a tábua do pescoço. Pouco a pouco o 
peão foi ganhando a confiança do animal inté que conseguiu botar o cabresto. 
O burro se contrariou um pouquinho, quis tirar a cabeça, mas não resistiu à 
falinha macia do preto e àquela coçadura ao de leve perto da orelha. Feito isso, 
Tõizim puxou-o pra lá e pra cá, a passo, sem estouvamento, deu uma volta pelo 
cercado e retornou ao meio. 

Agora, segurando o cabresto, começou a dar uns tapinhas no lombo do bi-
cho, que mostrou desagrado: levantou o focinho e recuou dois ou três passos, 
um bufado de irritação. Tõizim não fez força: soltou o cabresto, deixou-o livre, 
e o burro estranhou: de onde estava investigou o peão com o olho manhoso, e 
os dois se encararam, um de cá outro de lá. E o preto recomeçou suas manobras 
para aproximar-se de novo. 

Haveria demora se se fosse referir miúdo por miúdo as idas e vindas do Tõi-
zim preto mode ganhar de todo a confiança do bicho, que parecia um tanto 
aplacado nas mãos dele: a assistência via graça nessas manobras, os peões que já 
se haviam arriscado com ele espiavam da beira da cerca, duvidosos, e coronel 
Pantaleão, testa franzida, escarrapachado numa cadeira larga de jeito a acomo-
dar sua gordura, esperava. 

Não breve surpresa foi, e inté coronel Pantaleão arribou da cadeira no que o 
Tõizim ajeitando a manta pulou em cima do burro, que mostrou desagrado 
outra vez, mas no que pensou em corcovear mode expulsar aquele peso inco-
modativo, voltava a escutar a fala cariciosa, continuada, a sentir no pescoço o 
coça-coça jeitoso, carinho de peão com que bicho nenhum era capaz de atinar, 
quanto mais um burro brabo que só conhecia espetada de espora — e na lem-
brança da espora cortando os vazios, quando ele num corcovo de que burro 
nenhum era capaz socava com o estupor no chão, viu que ainda não tinha sen-
tido futucada e parou, esperando, mode seguir com seu pinote sem igual. Mas a 
espora não veio, só restando aquele peso incomodativo e a fala miúda, a mão 
alisando o pêlo, e continuou parado — inté sentir um tapinha de leve nas ancas 
e deu um passo, com desgosto, inda não queria se dar por vencido, e deu outro 
passo… 

Montado no burro, que aos poucos ia se acostumando com cavaleiro no 
lombo, Tõizim deu primeiro uma volta completa no cercado, sem pressa, e 
despois fez o bicho correr um tantinho, um trote meio preso ainda, o animal 
não tinha pegado o jeito por enquanto, mas não tardava. E no que completou a 
terceira volta, saltou para o chão e deu por finda a montaria daquela manhã, 
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livrando o bicho do cabresto e da manta. Por enquanto não convinha meter a 
sela, disse ainda dentro do cercado, causar susto no bicho e perder a confiança 
conquistada, que o animal conforme vai-se amansando vai-se ganhando a confi-
ança dele, que o amansar não é mais do isso, ganhar a confiança, conforme 
explicou ao coronel que, largado na cadeira, punha nele um olho miúdo (o 
Quirino, estando ali por perto, chegou a perceber o olho do coronel, escutou 
seu resfolgar de homem cheio, gordo), e arrematou com respeitosa firmeza: 

— Não tem montaria brava, coronel, o que tem é peão que não sabe lidar. 
No resto daquele dia o Tõizim esteve arredado do Quirino: a rapaziada ro-

deou o pretinho perguntando, querendo saber como ele procedia, pedindo 
instrução, ao que ele respondia que não tinha instrução, segredo nenhum, era 
jeito, coisa que vinha de criança, “comecei a lidar com animal inda menino” 
explicava, e sempre dessa forma. Inté sinhazinha Lúcia Helena, moça agradada, 
filha de um coronel Otávio que viera de visita, foi, acompanhada do noivo e 
tendo pela mão a menina Ninice, cumprimentar o amansador, falar da surpresa 
geral, coisa que ninguém podia esperar — sendo que essa atitude de Lúcia 
Helena causou muito reparo, onde já se viu uma moça das prendas e da posição 
de sinhazinha apertar a mão dum negrinho-catinga feito aquele? O noivo da 
moça manteve-se sério, de lado, enquanto ela palestrava mais o Tõizim, e a mãe, 
assim que pôde, chamou-a para dentro, para o quarto, onde lhe passou uma 
descompostura. Mas sinhazinha Lúcia Helena nem ligou, retrucou à mãe que se 
existia ali um homem esse era o Tõizim, e quanto lastimava que o noivo fosse 
um atoleimado que só sabia engravatar-se mode parecer aquilo que não era. 
Coronel Otávio durante a janta reclamou que não podia com a filha, e coronel 
Pantaleão, seu tanto desgostoso por Ninice ter participado da presepada, res-
pondeu que se fosse com Ninice nas mesmas circunstâncias de sinhá-moça 
Lúcia Helena, ele saberia como lhe quebrar a crista. A resposta desagradou 
bastante a coronel Otávio, que, trocando um olhar com a mulher, se lembrou 
de uns compromissos e deu-se pressa de ir embora com a família, a mãe sempre 
zoando no ouvido da filha que era ela, moleca teimosa, a culpada de tal desa-
certo. Sinhazinha Lúcia Helena sorria, “ora, mamãe, esse coronel é um grossei-
rão e bem fizemos nós em partir. Só é pena que não verei o rapaz montar no-
vamente amanhã”. 

O Quirino, desacostumado de muito ajuntamento, deixou o Tõizim prosear 
à vontade, o que lhe era de muita satisfação, mormente quando podia se lem-
brar de sinhazinha Lúcia Helena, tão gentil, que não desdenhara dele, um preto, 
“um pretinho reles feito eu” disse mais tarde escancarando o riso, cheio de si — 
e agora, arredado, meio de longe, avistava o outro que seguia ao lado da moça, 
pela mão a menina da casa e o noivo na retaguarda para não dar o que falar 
(que mesmo se tratando de um qualquer era capaz de haver uma língua má que 
botasse reparo, lançasse perfídia, gente ruim em todo lugar s‘encontra). 

O Quirino deixou o cercado, meteu-se pelo meio da gente, veio para a frente 
da fazenda. Ali parou, um grupo de homens conversavam sobre um assunto de 
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selas e arreios e ele ficou escutando; um deles, risco de faca na cara a principiar 
p’la altura da sobrancelha direita e descer enviesado inté o pé da orelha (cicatriz 
decerto antiga e meio branquicenta em vez de mais escura que a pele), segurava 
um laço de couro curtido, nada mau, embora o Quirino tivesse para si que o 
seu era melhor, tratado com jeito, que ele mesmo fizera e no tamanho certo. 
Chegou-se e requereu o laço mode examinar. O do corte na cara o vigiou de 
cima embaixo e estendeu a peça com má vontade. O Quirino percebeu a má 
vontade, podia se afastar sem tocar no couro, mas isso seria desfeita, princípio 
de rixa em lugar de gente estranha, fez que não viu, mais proveitoso era angariar 
simpatia, mormente porque o tal parecia gente do coronel. O laço, que coisa!, 
quando pegava um laço com a mão o Quirino adquiria aquela certeza de que 
ninguém era capaz de lhe fazer frente: sentiu o peso, a grossura do couro, bem 
feito era se bem que mais curto do que devia, pois na sua preferência o laço 
devia de ser mais longo, inda que mais difícil de manejar, porque no laçar uma 
rês, novilho ou boi formado, o que fosse, costumava manter mais distância, 
girava o grande aro aberto com calma acima da cabeça enquanto ia acompa-
nhando os movimentos do animal, e então, de repente…! 

Devolveu a peça ao da cara riscada a faca, não disse nada e foi andando. 
A fazenda do coronel Pantaleão era uma beleza, agradou ao Quirino conhe-

cer: em toda a frente da casa, inté a cancela que dava para a estrada, verdejava 
uma grama bem tosadinha com roseiras plantadas de longe em longe, diversos 
canteiros com flores miúdas e outras plantas ornamentais, um caminho calçado 
de pedregulhos levando inté o portão da varanda. Para os fundos, mangueiras, 
laranjeiras, abacateiros, uns pés de jaboticaba, tangerina, graviola, e um gracioso 
coité, as cuias parecendo enfeites, que não sendo fruta de se comer tinha sua 
graça, e serventia para o pobre que não podia comprar vasilha, malga, prato que 
fosse, as cuias secas e cortadas pelo meio, principalmente as maiores, formavam 
umas tigelas muito práticas. 

O Quirino avistou moças e rapazes entre as árvores, visitas de coronel Pan-
taleão com vestimenta domingueira. Com delicadeza colhiam uma laranja, uma 
tangerina, descascando-as com faquinha ou canivete. Conversavam, calharam de 
rir um pouco ao avistar o peão que, parado ali, na esquina da casa, espiava para 
eles. Mas o Quirino não se demorou: que tinha ele de fazer no meio da gente 
grã-fina? Ele viera mode concorrer numa das disputas na festa do coronel, não 
para se meter com o povo dele, feito o Tõizim que ficara de prosa mais uma 
sinhazinha como se fossem da mesma prosápia — se bem que, o Quirino pon-
derava, fora Lúcia Helena quem havia procurado o peão, e decerto foi decisão 
dela sair a passear em volta do cercado ao lado dele, o noivo atrás (aquele tal 
emproado que ia na retaguarda devia ser noivo, não fosse irmão), vigiando. Do 
que será que falaram? — pensou enquanto se encaminhava para os fundos, 
adonde uma trilha conduzia à estala e, por detrás, ao paiol que fazia as vezes de 
alojamento, e para onde a peonagem toda se punha agora, sendo sabido que 
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despois dos sucessos do dia não era do agrado do coronel que uns estranhos 
restassem ali por perto, adiantados, adonde sua gente passeava. 

O Quirino conhecia seu lugar, não era de seu feitio permanecer sem ser 
chamado, e mesmo em roda de peão, a não ser que fossem conhecidos, não se 
metia sem convite. Avizinhava-se um pouco, sentava-se recolhido a descansar as 
costas nalguma espalda, parede ou tronco de árvore. Quase se podia dizer dum 
cochilo, mas que nada! O chapéu tombado sobre os olhos, amolecia o corpo, 
mas não dormia: escutava. Pois era de apreço: escutar a conversa alheia, e sem 
incorrer em mau costume, que o Quirino tinha princípios — se ele estava 
presente, se todo mundo podia enxergá-lo ali, em caso de tratarem de assunto 
segredoso era só buscar recanto mais discreto. 

Mas o que cochichavam seria de importância pouca, não se fossem descui-
dar e falar bobagem, colher antipatia do dono da casa, pois sempre se corre o 
risco de haver no local um espia, embora todos no paiol — e por perto — 
fossem de fora, talvez, pois uma coisa ele havia notado: os homens da proprie-
dade do coronel não se misturavam com os de fora a não ser durante as concor-
rências, dormiam em local diverso e inté prosar prosavam pouco — ou, quem 
sabe, assim pareceu ao Quirino, que como já foi redito era sujeito recolhido, de 
conversa rara. Mas um assunto a outro se sucedia: as disputas do dia ou o que 
fosse, perto alguém dedilhava o violão, outro batia pandeiro inté dar a hora de 
dormir — e no seu sossego o laçador ouvia, fosse o pandeiro, fosse a viola, 
fosse a conversa baixa dos peões mais próximos, e justo um deles referia o olhar 
incomodado, assim de través, de Coronel pro Tõizim despois da montaria, 
coisa que o Quirino consigo mesmo confirmou (só consigo mesmo, pois de 
fala, nem pio!), já que também ele notara aquele olho miúdo, um olho de desa-
grado, pois o burro que ninguém domara até então pareceu muito manso ao 
trato que o preto lhe dera. 

Um lá cochichou: 
— Foram dizer pro coronel que o pretinho tem trato com o coisa-ruim, e 

que aquela conversa dele mais o burro era feitiço puro. 
O Quirino riu por dentro, maior disparate não podia haver! Podia-se lá po-

nhar fé em conversa de peão? Talvez por isso mesmo ele falasse tão pouco (não 
seria bem por isso, sendo esse seu natural; não fosse, porém, aí estava um moti-
vo de serventia): não queria que duvidassem de suas palavras, que o tachassem 
de mentiroso porque um homem, no seu entender, pode inté ter medo (não ser 
medroso, desses que à toa correm, mas ter um medo assim de coisa desconheci-
da, troço doido da escuridão, o que não é vergonha), mas ser mentiroso é defei-
to de que não padecia nem relevava — mentira na fala do homem, dizia, é feito 
pito em boca de moça donzela: coisa pra lá de deplorável, sem desculpa nem 
perdão. E agora calhava um por ali achando de espalhar que o Tõizim tinha 
parte com o feio, o que além de ser tolice podia acarretar mais zanga do coro-
nel pelo peão, que era uma alma limpa, de tanta bondade que mesmo por isso 
tinha inventado aquele jeito de amansar animal esquivo: pena de ver judiaria. 
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Os outros quiseram saber quem se havia saído com aquela história, não a-
creditavam porque o Tõizim parecia um bom sujeito: quem enxergou nele al-
gum sinal diferente, marca no corpo, o que fosse? Ninguém, pois então? Daí 
que um outro disse: 

— Tem um aí que anda escondido nas terras do coronel — e deu a pinta: 
esse que trazia um riscado na cara feito a ponta de faca, já tinham visto?, andava 
fugido por causa de crime de morte, e não somente um. Coronel Pantaleão 
sabia, mas como se tivesse agradado de seus serviços a ponto de com pouco 
tempo deixar por sua conta a administração de currais e plantações, não quis 
entregar o assassino à polícia: dizia-se inté que, apeando no terreiro da fazenda 
uma tropa no encalço do cabra, deixou-o amoitado no porão do moinho, atrás 
de uma pilha de sacas de café, e, despois de uns agrados e de mandar servir 
limonada com bolinho na varanda, despachou os soldados prometendo que se 
um tal assim assim aparecesse ali, ele mandava avisar. 

E tinha sido esse a historiar? perguntou alguém; sim, que de fato tinha sido 
esse quem se saíra com aquela conversa, coisa lá da cabeça dele conforme o 
parecer de todos, mas que para o coronel procedia cabimento. O Quirino não 
perguntou, mas bem gostaria de saber por que o tal da cara riscada fora inventar 
um caso que fizesse o Tõizim cair no desagrado do patrão. Seria que eles não se 
topassem doutra diversa situação e o capataz agia por obra de vingança? Mas 
pelo que sabia o Tõizim não era inimigo de ninguém, e muito menos daquele, 
já que não era certo se conhecerem. Então? 

— Calha ser por motivo do desastre com o moço Francisquinho — aduziu 
um outro, conhecedor do assunto, acrescentando que aquilo era coisa que não 
se comentava por ali, em voz alta, por motivo de proibição severa, —, que 
Coronel penou por demais com o fato, o moço era na época seu filho único. — 
E o Quirino foi escutando, foi destrinçando os nós e os enleios daquela histó-
ria… em conversa de peão nem sempre se pode confiar, se redizia, sai muita 
invencionice, mas lá uma coisa ou outra sói ser verdadeira, peão também acerta 
falar a sério de quando em vez. 

Noite fechada, uns já tinham ido dormir, outros continuaram à roda da fo-
gueira, inda se ouvia o dedilhar da viola, mas o Tõizim só apareceu mais tarde, 
pois estivera se despedindo de sinhazinha Lúcia Helena que acabara de partir 
na companhia dos pais, do que ele muito se entristecia pois se todas as moças 
finas fossem da educação de sinhazinha, um que nem ele, inda que não quisesse 
se passar por alguém acima de sua posição, haveria de ser mais considerado 
pelos graúdos. Mas ali estava o Quirino sentado embaixo de uma mangueira, 
solitário, o chapéu tombado no rosto. Sentou-lhe ao lado, no seu cansaço esti-
rou as pernas, puxou conversa; o Quirino fez “huum!” e escutou, mas como de 
costume não deu resposta direta, disse qualquer coisa, resmungou, os olhos 
fechados e o ouvido no som da viola. Os que ainda agora ali perto formavam 
roda referindo uns causos e que ele, sem intenção, acabara escutando, já tinham 
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se recolhido. Não tardou, eles também se recolheram, já passava da hora e na 
manhã seguinte o Tõizim teria de estar cedo no cercado. 

E esteve: ao entrar, já deparou com o burro, com a assistência, mas não avis-
tou ali o coronel, e por mais que esperasse enquanto prosseguia suas manobras 
não viu o dono da festa chegar. 

Naquela manhã o Tõizim conseguiu botar sela e freio no animal, que já o 
conhecia e aceitava, e quando montou e o conduziu para um lado e para outro 
num trotezinho lento, completando duas ou três voltas no cercado, deu por 
finda sua tarefa. Da assistência, fora uns e outros que o vigiavam com ar carran-
cudo, recebeu muitos aplausos, com pena de sinhazinha Lúcia Helena não estar 
mais ali e sem entender por causa de quê coronel Pantaleão não aparecera. 

Já o Quirino andou sumido todo aquele dia, e era bem de tarde quando vei-
o, pegou o Tõizim pelo braço e disse em voz baixa: 

— Careço de ter um dedo de prosa mais vosmecê — e ampliando a voz, 
mode ser escutado por qualquer um enquanto se misturavam com a peonada, 
disse que como não tivesse mais que fazer naquele resto de tarde, seria de seu 
agrado um passeio pelo lugar, conhecer melhor as redondezas, e saíram. 

Para os lados das estalas avistaram uns homens: gente do coronel, peões que 
haviam acabado de montar, uma turma que se preparava para as últimas monta-
rias do dia. O Tõizim estranhou quando o Quirino arredou o passo dessa 
direção e, sempre devagar como se estivesse passeando, seguiu no rumo de um 
arvoredo que costeava a estrada lá na frente, mas calado, sem um pio, ele, que 
requeria palestra. 

— Ô Quirino… — principiou o Tõizim encabulado, mas o outro fez um 
sinal com a mão, que não dissesse nada por enquanto, e atravessando a cerca 
saíram para a estrada. Adiante, um pouco retirado, existia uma curva: lá o arvo-
redo engrossava, o caminho já ensombrecido pela noite que vinha vindo e de 
longe em longe se escutando um piado, um grito de ave noturna, um barulho 
de bicho no meio das moitas, pisando as folhas secas. 

Quirino de súbito, sem se virar pro Tõizim, perguntou: 
— Vosmecê está provido de alguma arma? 
O outro estranhou a pergunta, franziu a cara e recuou um passo, encarando 

o amigo que se virava para ele agora, a interrogação repetida no jeito de olhar. 
— Que é que’stá havendo, Quirino? 
O outro, que havia estacado o passo, recomeçou a caminhar, sempre se afas-

tando da fazenda. As mãos nos bolsos, espiando reto para frente, mascando um 
palito, o homem tenteava: de pouca fala, não sabia como explicar. Despois 
murmurou qualquer coisa, “o que acontece é que andei escutando por aqui e 
por ali”, deve ter sido isso que ele disse, pelo menos foi o que o Tõizim enten-
deu — não muito bem, que o amigo falava com voz surda, recolhida na gargan-
ta. 

— Escutando? Mas o que vosmecê andou escutando? 
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Quirino baixou a cabeça, andou mais devagar, mais devagar… parou. “Eu 
não tenho por costume carregar arma de fogo” disse, sempre daquele jeito, 
“calculei que vosmecê estivesse provido…” 

— Mas Quirino, por que é que eu havera de andar com sortimento desse 
tipo? Vosmecê me conhece, sabe que não sou homem de entrevero com nin-
guém… 

Quirino fez que sim, ainda parado, ainda espiando o chão. Despois olhou 
para frente, abeirou-se da estrada, visitou com os olhos o outro lado dos mon-
tes, os arvoredos ao longe, rolava o palito na boca dum canto ao outro sem 
encarar o amigo, que de novo se avizinhou dele, ficando ao seu lado. 

Fazia uma grande paz no lugar: a noite caía leve e fresca, de vez em quanto 
tudo silenciava, num intervalo, inté recomeçarem cá e acolá os barulhos natu-
rais, um grito de animal, um bater de asas, um ranger de galhos, e enquanto isso 
os cumes longínquos, onde se demoravam uns restos de sol, iam escurecendo 
vagarosamente. 

— Vosmecê sabe — disse o Quirino então — que se a gente fica quieto no 
seu canto, como quem não quer nada, e presta atenção… 

O Tõizim franziu o sobrecenho: 
— Mas vosmecê prestou atenção… em quê? 
E o Quirino, a seu modo salteado, foi explicando que desde o dia anterior 

tinha ido de um lado pro outro, sempre andando, olha que olha na intenção de 
conhecer o lugar, propriedade bem cuidada, mesmo lembrava o Retiro de si-
nhozinho Dodó, também muito caprichoso; mas nisso calhou escutar o comen-
tário do povo, as risotas sobre o burro, aconteceu ver um olhar de desagrado do 
coronel enquanto ele, Tõizim, no cercado fazia o que queria com o animal. 
Havia apanhado a coisa no ar, conforme seu dizer. 

Mas não, o Tõizim não compreendia, fazia cara de não levar a sério uma 
conversa assim, “o coronel está mal satisfeito comigo?”, ora, não podia ser: não 
estava ele agindo dentro do combinado, ele que viera para montar o burro do 
mesmo jeito que outros antes dele?, e se o Tõizim não compreendia, carecia de 
o Quirino explicar, e o Quirino explicou. 

Dava-se que as visitas, por promessa do coronel, esperavam que o burro “a-
cabasse com o negrinho num corcoveio só, e o negrinho vai e monta no burro 
como se não fosse o animal intratável que todos diziam”, mas apenas maltrata-
do, assustadiço. Teve quem achou graça… um lembrou ao coronel que ele 
acabara de perder dinheiro para um qualquer, um peão desconhecido, ainda por 
cima preto, que aparecia por ali dizendo “vou montar no burro” — dizendo e 
montando; outro chegou inté a perguntar em voz alta quando é que iriam trazer 
o tal burro brabo, que aquele ali… 

— Só — prosseguiu o Quirino no seu vagar, mascando o palito, que jogava 
de um lado para o outro na boca — que esse burro é mesmo impossível — e 
esclareceu um ponto duvidoso, coisa de que ouvira falar noutros tempos e só 
agora recordava: certa ocasião, estando longe dali, escutou a lenda de um burro 
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que ninguém domesticava e dum peão que morrera tentando montá-lo, que 
lenda não era, senão a pura verdade; foi certa noite, numa birosca, em que 
assistia a um jogo de dados (não tinha por costume apostar, não era de seu 
feitio arriscar dinheiro em jogo, sendo de seu agrado tão só assistir); vai que nas 
apostas e nos lances a vozeada era grande, gritava-se e ria no nervoso da espera 
quando as pedrinhas subiam, rodopiavam no ar e caíam no tampo da mesa, 
quicando até parar e mostrar os números, momento que alguém aproveitava 
para soltar um berro de alegria e arrepanhar os cobres; no meio desse griteiro 
pareceu-lhe que falavam qualquer coisa sobre um moço escoiceado há tempos 
por um certo burro brabo em tentativa de montaria. O assunto brotou sem que 
soubesse como, e não ali na roda de jogo, uns outros por perto comentavam. 
Na hora não botou atenção, o assunto não mais que uma conversa corriqueira, 
peão sempre leva um esbarro ou outro de animal xucro; no mais, o Quirino 
acompanhava o jogo com interesse, divertia ver o procedimento dos apostado-
res, sua ânsia, seus gritos, seus palavrões, pois havia aqueles de boca suja e por 
qualquer coisa era nome em cima de nome — o que parecia açular o riso de 
todos. — Um deles inté afiançou que, de fato, sabia o causo desse cujo que 
havia sofrido sérios danos, pois no cair o coice lhe acertara a cabeça, como se 
uma coisa ruim tomasse conta do animal — mas a conversa sobre o burro não 
prosseguiu ou ele não prestou mais atenção, e acabou esquecendo o caso. 

Esqueceu, para relembrar no dia anterior, quando percebeu a má vontade de 
uns com o sucesso do Tõizim em dominar o burro, e então começou a assuntar, 
sem pressa, como se já soubesse de alguma coisa e comentasse por comentar. 
“Isso é coisa que não se comenta” alguém lhe aconselhou, cutucando-o com o 
cotovelo, “pelo menos em terra do coronel. Vosmecê por acaso não sabe?”. 

Sim, teve de admitir, saber ele sabia, tinha dito sem querer, e se afastou. 
— O caso é que de fato morreu um peão na tentativa de montar esse burro 

— disse o Quirino —, foi o que apurei… 
— Mas e o que é que tem isso? — o Tõizim perguntou, sem atinar ainda 

com aquele mistério. 
— O dito peão era filho do coronel — disse o Quirino —, o primeiro filho 

dele, moço distinto, bem apessoado, que nem peão direito não era, parece que 
inté havia estudado fora, a menina dos olhos do pai — e diante do espanto do 
outro, explicou tudo que apurara: dera-se talvez há cerca de nove ou dez anos; o 
rapaz, visto que muitos já tinham sido descadeirados pelo burro, que estropiava 
qualquer um, resolveu ele mesmo amansar o animal. Mas dono de pouca expe-
riência nessas lidas, nem chegou a se firmar direito na sela. “Um tombo só” 
disse o Quirino, e o rapaz foi pisoteado, levou um coice na cabeça. Morreu em 
antes de chegarem com ele na varanda. 

— Aqui não se comenta o caso, proibição severa — explicou o Quirino, 
que mesmo assim, no sussurro, acabara sabendo da história, “só se fala em voz 
baixa”. Foi quando surgiu o desafio e a oferta de dinheiro para qualquer peão 
que montasse o burro, mas cada um que vinha, ó!… E sorte daquele que só 
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quebrasse uma costela ou desnocasse um braço. O único a morrer fora o rapaz 
do coronel, mas uns outros saíram em mau estado da brincadeira. Coronel 
Pantaleão (e nesse ponto o Quirino baixou mais a voz em vista da gravidade do 
que ia referir) era homem rancoroso, decerto não se agradaria de ver alguém 
domar o animal que matara seu filho, inda que mantivesse a oferta de dinheiro, 
coisa que não se podia compreender por mais que se forçasse o bestunto, pois 
se ele não aceitava que ninguém vencesse o animal que o privara do filho, man-
tinha o desafio por causa de quê? Seria por não acreditar que houvesse alguém 
capaz? Agora, tendo o Tõizim montado no burro, andava nervoso dentro de 
casa, não admitia a presença de ninguém, mormente pelo que sucedeu despois: 
uns atrevidos que acharam de fazer chacota, sinhazinha Lúcia Helena que fora 
apertar a mão do negro e havia largado uns desaforos ao ir embora, além do 
que começara a correr uma história de que ele, o Tõizim, fizera trato mais o 
canhoto (“Está-se cogitando… e que por isso vosmecê montou o burro… que 
enquanto tratava com ele, ia pronunciando encantamentos…”), tudo isso junto 
para humilhar o homem; por fim calhou escutar uma conversa diferente, mussi-
tada no segredo, em recanto mode ninguém botar ouvido: o coronel mandara 
chamar um empregado, homem de má índole, um pra-tudo que ele acoitava em 
suas terras… 

O Quirino se virou de repente para o amigo: 
— Penso que vosmecê deveria ir embora… 
Tõizim parecia calmo. Escutou o outro falar de sua suspeita, do receio du-

ma covardia (“O coronel é homem rancoroso…”), sentou na beira do barranco, 
cismativo. Será…? 

Matutou seu proceder de agora por diante. Carecia uma providência que a-
cabasse com essas histórias, consertasse o mal-feito. Explicar-se com o coronel? 
Mas o Quirino era de outro parecer: ele devia ir embora já, aproveitar esse 
princípio de noite e desaparecer, pois se o coronel tinha má tenção decerto ia 
deixar para mais tarde, por enquanto o pessoal permanecia todo por ali, acor-
dado, pra lá e pra cá, não havia como sem levantar suspeita. 

Tõizim punha dúvida: queria, no dia seguinte, ver o amigo laçar. 
— Sou inté capaz de desistir — disse o Quirino —, mode ir com vosme-

cê…  
Então o outro decidiu: 
— Não — disse —, então eu vou… não carece perder a concorrência de 

amanhã… deixa estar… a gente se esbarra no Serradinho, fico por lá uma noite 
ou duas… e se não calhar, nosso reencontro tem data marcada, daqui a uns 
anos… inté lá… inté lá, cada um segue sua vida. 

Tarde da noite o Quirino saiu ao ar livre, não conseguia pegar no sono e re-
solveu fazer um passeio. Já fazia horas que não se escutava passo ou pio nas 
redondezas, mas, inda que não houvesse lua, via-se avultar mais adiante a fazen-
da com suas janelas escuras. O Quirino esteve fora algum tempo, corria uma 
aragem fresca que ele resolveu aproveitar pois no paiol o abafamento inté atra-
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palhava a respiração, calor forte, mais ainda por causa da montoeira de gente 
que lá se recolhia (tinha peão que, querendo aproveitar a boquinha oferecida 
por coronel Pantaleão, lá se alojava a semana inteira, tomando parte em todas as 
concorrências — fora aqueles que requeriam permanência, ficar de vez a serviço 
do homem). 

O Quirino não planejou o caminho: saiu sem rumo, rodeou o paiol, a estala, 
espaireceu entre as árvores fruteiras mas não colheu fruta — p’lo descostume 
de ponhar o que fosse na boca a essa hora da madrugada, a não ser água no 
caso de uma sede; adiantou-se inté por perto da casa principal, sem intenção, só 
queria esticar as pernas, e assim deu mais uns passos, espiou as paredes altas, 
brancas, imaginou as horas: “já passa bem de uma da manhã”, pensou, recome-
çando a andar. Mas ali, nos fundos da casa, numa varandinha discerniu duas 
sombras e parou — teria sido visto? e se escondeu por trás de umas moitas, 
cauteloso. Espreitou. Não, as duas sombras decerto não chegaram a perceber 
sua presença, pois o Quirino andava sem fazer barulho, coisa do costume lá 
dele, andar assim de noite que nem gato, a feitio de ser astucioso, mas só na 
aparência, que não trazia naquilo manha intencionada: era só jeito, costume. 

Mas esse costume foi de valia, que ele pôde pressentir as duas sombras sem 
ser pressentido — e com tempo de se amoitar. 

Uma sombra não parecia fora do comum, tão só um simples vulto, mas a 
outra chamava a atenção pelo tamanho, que não sendo alta possuía larguras, 
lerda no mover-se era como se andasse com dificuldade, apoiando-se numa 
bengala, por causa do volume. Mas as sombras falavam qualquer coisa, conversa 
que o Quirino não fazia questão de escutar por não ser da sua conta, mas escu-
tando assim mesmo pois não podia se afastar de seu escondedouro: vai que por 
azar pisasse um galho seco ou tropeçasse numa raiz! 

— E então — cochichou a sombra grande, a voz arrastada a modo de can-
saço. 

— Se soverteu — respondeu a outra sombra. 
A sombra grande arrastou dificultosa as pernas grossas feito tronco de ba-

naneira, bateu a bengala. Respirou pela garganta, um bufado, raspou um pigarro 
áspero. Cuspiu. 

— Mas vossência esteja descansado, já tem gente no caminho de Serradinho 
atrás do cabra, que ele pode ter-se escondido por lá. 

A respiração pela garganta, o pigarro áspero, a canseira. 
— A ordem, patrão… é sempre a mesma? 
A sombra grande se moveu para a casa, lerda, pesada. Lá de dentro, canseira, 

respiração ofegada pela garganta, respondeu: 
— A ordem é uma, homem, uma só — e o Quirino escutou o barulho de 

uma porta se fechando. 
Pela manhã coronel Pantaleão saiu à varanda, pois é certo que se levantando 

cedo havia tomado um café com mingau de milho verde, preparado com capri-
cho e em ponto de cortar fatia conforme instrução de sinhá Felícia, que conhe-
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cia seus gostos; sentia-se satisfeito e nem se esquecia de que naquele domingo 
findava a festa em louvor da Virgem: já cedo, com missa na capela da Macambi-
ra rezada por padre Porfírio, sacerdote de muita virtude provindo da paróquia 
de Serradinho, e pr’a tarde com a concorrência final. O coronel parecia mais 
bem disposto, a irritação da véspera desvanecera: no seu modo de pensar não 
convinha mostrar má cara no fim da festa, não seria de boa educação e corria o 
risco de desagradar os de fora. Desceu a custo os degraus apoiando-se na ben-
gala, pois amanhecera com um joelho pior, dolorido desse reumatismo que lhe 
afligia por último, e atrás dele a esposa, a filha, as visitas — primeiro as moças 
que, recendendo a água de cheiro e exibindo vestidos alegres, chapeuzinhos 
emplumados e sombrinhas rendadas a girar entre os dedinhos buliçosos, logo se 
adiantavam em direção da capela; despois os mais velhos, mais graves, com um 
andar mais cerimonioso, não querendo passar à frente do dono da casa; enquan-
to isso, a criançada traquinava de um lado para outro. Mas Coronel se deteve 
mode estar um trecho em meio da peonada e convidar aquele povo rústico para 
o ofício sagrado; vendo-o a turma que por ali rodeava se aquietou: retiraram os 
chapéus, com respeito, esperando discurso. Não teve discurso: coronel Pantale-
ão fez um sinal com a mão, disse qualquer coisa a modo de saudação pois não 
lhe agradava palanfrório — homem de palestra que fosse, não discursava, pu-
nha-se vexado, perdia o rumo das palavras. Finalizou com um gesto, referindo 
que “o padre santo já espera por nós na capela” e todos o saudaram com um 
grito em conjunto, alevantando os chapéus. A capela encheu-se das visitas ilus-
tres, do lado de fora a gente reles agrupou-se em reverência, seguiu-se enfim a 
devoção, a manhã encheu-se da prédica suave proferida pelo sacerdote, dos 
cânticos entoados pelos fiéis, e do Sol, que a tudo esclarecia. 

Finda a missa, não houve sequer almoço, tendo início imediato as concor-
rências finais, as provas de laço, pois o povo ainda restava curioso e, no cercado, 
os ariscos animais pareciam esperar com impaciência. 

Já passava de duas da tarde, a assistência não tardaria a dispersar-se quando, 
no meio do cercado, aquele da cara riscada a faca levantou o braço. À sua frente, 
laçado e amarrado, estirado no chão, um boi furioso bufava. Os vencidos, enca-
rapitados nas barras do cercado, as senhorinhas na tribuna, a molecada, todos 
bateram palmas, e o coronel, largado na cadeira e coçando o joelho dolorido, 
fez também um gesto com o braço gordo, lerdoso, pronto para consagrar o 
sucesso de seu encarregado: decerto não tinha mais ninguém mode dar prosse-
guimento à luta, e fez um esforço para levantar-se ajudado por Ninice, que lhe 
deu a mão — amparo de pouca valia, pois com o peso de Coronel, fosse fiar-se 
na pequena e iam os dois de cara no chão: um amparo mais por assim dizer, 
uma ajuda só, que mesmo com o joelho ruim Coronel conseguiu firmar a outra 
perna para ficar de pé. 

Foi então que viram o Quirino, que trazia um laço de muitas voltas atraves-
sado no ombro, encostado no esteio do lado de fora do cercado. O Quirino, 
que sem pressa acendia um cigarro, sem susto olhava para eles. 



 104 

Do Demastor fica-se sabendo mais tarde de sua própria boca, que ele tam-
bém viajou buscando pouso, levou vida quieta e nesse meio tempo, tendo se 
agradado de uma moça de família e comprado um terreno, casou-se. O Zaquia, 
porém, teve um destino bastante arrevesado no começo, que de contínuo vai se 
referir. 

Zaquia não era feito o Lourenço um desassossegado. Como os outros, seu 
costume era a terra onde nascera, o Retiro, o vilarejo por nome Corgo Seco, 
aqueles desertos. Por ele, nunca deixaria os lugares de sua infância, da vida toda 
inté aquele momento, mas lhe pareceu, assim como aos companheiros, que era 
preciso procurar outras rotas agora. Deixando o arruado morto tomou a dire-
ção de Lajinha, pr’adonde seguiu em companhia do Demastor. Lajinha também 
padecera — vinha padecendo — a seca, por não ser lugar tão distante do Reti-
ro, e por ali os dois pões parece que se demoraram umas semanas — se mais de 
um mês, bem menos de três —, despois do que cada qual divergindo ganhou 
seu rumo. 

O Zaquia partiu um dia de tarde por direção que ao certo não sabia e cedo 
anoiteceu. Naqueles morros cujo caminho não conhecia — menos que um 
trilho riscado no chão — não lhe era fácil enxergar, mormente no escuro, que 
mais se turvou no que o céu se encobriu e os relâmpagos riscaram de um lado 
para outro, desabando aguaceiro. A chuva que tardara anos caía agora, de supe-
tão, sem se anunciar, e pegava o Zaquia de surpresa, deixando o pobre sem tino 
porque de repente o cavalo, um animal aniquilado que ia devagar mode conse-
guir romper a morraria, deu um tropicão, balançou, esparramou-se morro 
abaixo, jogando longe o cavaleiro aturdido. 

O cavalo aniquilado se susteve de continuar escorregando para baixo dum 
encontrão com um tronco, e o Zaquia conseguiu agarrar uns ramos, umas 
soqueiras de capim, inda que tenha escalavrado os dedos e os braços, só não se 
machucando mais porque a terra, com a chuvarada, amaciara um tanto. 

Zaquia se soergueu escorregando por causa da sola lisa da botina, o último 
par de calçado que lhe restara da miséria daqueles anos de seca, e num clarão de 
relâmpago avistou o aniquilado adiante, de pé, o arreio virado para a barriga, a 
carona dependurada, cai não cai. 

Com muito custo arribou daquele trecho dificultoso, puxando a montaria 
pela rédea e meio perdido por causa de umas encruzilhadas que foi passando 
sem prestar atenção, de forma que por último já nem atinava com o rumo; 
despois de umas duas horas de penação avistou uma casa e pra lá se achegou, 
não mais porém que um rancho abandonado de sapê que podia ter sido morada 
de algum cristão naquele meio de mato mas que agora não tinha ninguém, e de 
serventia só aquela, abrigar um desavisado em hora de temporal. Nos fundos, 
embaixo de um puxado estreito, e no estado de fraqueza em que se encontrava, 
o aniquilado achou logo de se deitar mas o peão não pensou em dormir por 
enquanto: agachado perto da porta da frente, ficou por muito tempo espiando 
os relâmpagos, que desenhavam formatos de nuvens enormes no céu encarvoa-
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do, e matutando nos contratempos do viver, nos despropósitos, sem que com-
preensão clareasse seu enleado entendimento… 

Quando abriu os olhos já era dia claro, o animal focinhava do lado de fora 
procurando um ramo de capim, difícil de encontrar na sequidão do mato, 
contentando-se com uns restos de folhagem amarelenta, coisa que em situação 
diversa nem cheirava. 

Zaquia procurou bica dágua mode lavar as mãos, mas não encontrou. O a-
niquilado ainda lutava com a folhagem seca, no desânimo de engolir aquilo, e o 
peão teve pena de meter o freio, deixou que ele mastigasse mais um pouco e 
espiou por perto. Eta lugar! Só um rancho a ponto de cair na beira de um trilho 
que mal se via no chão — há que tempos não passava por ali um vivente? A-
donde ia dar aquele caminho? Pra saber, só seguindo adiante, e foi o que fez. 

De tarde inda não tinha encontrado ninguém: o caminho, o trilho, por vezes 
sumia por completo e o cavaleiro se via no ermo, solidão tremenda, de longe em 
longe um pio de pássaro, um tinido de grilo, e só. Já noutros pontos encontrava 
uns vestígios, decerto era o caminho de novo, e via que não se perdera. O estô-
mago produzia uns roncados de vez em vez, já que não levara farnel e nem 
topava com vila ou casa adonde pedir um de comer, e no cair a noite o que 
encontrou foi um pé de araçá com umas frutinhas miúdas, azedas, que ele 
botou pra dentro mode quebrar o jejum. Sobreveio então uma sede pior que a 
fome, e o pior de tudo: não viu sinal de água. O tempo parecia firmar — du-
rante o dia fizera sol, não havia prenúncios de outra chuva, e agora, se bem que 
ali e acolá avistasse uma nuvem escura, o céu persistia mais para limpo, não 
parecendo que fosse chover novamente. Como não calhasse nem rancho nem 
árvore por perto, resolveu prosseguir por mais um pedaço favorecido um tanto 
pela lua minguante, pois se bem que naquele ponto não visse risco de caminho 
no chão, pelo tino conseguia prosseguir, mais ou menos. De um lado e do 
outro, ou o píncaro de um cabeço ou o despenhar-se duma fundura, mais acer-
tado parecendo ao peão seguir pr’adiante, sempre reto, se possível fosse o reto 
transitar p’l’aquelas corcovas de morro, ainda que para adonde olhasse era 
sempre o mesmo: desolação. 

Viajou bem, bastante, procurando esquecer a sede, mas era preciso dar uma 
folga ao animal, e como não topasse nem outro rancho nem árvore qualquer, 
que o mato por ali era na forma de uns arbustozinhos de alecrim que nem vulto 
fazia, o jeito foi esticar a carona no chão e fazer o arreio de almofada. Ficou 
espiando as estrelas enquanto deixava o pensamento vaguear, qualquer coisa, o 
silêncio das horas ajudando a não pensar em nada. O corpo bambeou, veio uma 
dormência que lhe foi fechando os olhos devagarinho, e dormiu. 

Acordou de madrugada com os primeiros pingos frios na cara, e o céu lhe 
pareceu um abismo. 

Tudo o que pôde fazer foi agachar-se e cobrir a cabeça com a carona, que no 
cair para os lados oferecia alguma proteção enquanto o temporal formava rio-
riacho a lhe dar pelas canelas, correndo furioso morro abaixo. Vez a vez mudava 
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de posição no enrijecer-se das juntas, a água forte desequilibrando-o se bobeas-
se, e para suster-se melhor agarrou um pé de assa-peixe enquanto a água lama-
centa abria rego, vala, valeta em seu redor. De cada relâmpago avistava mais 
adiante o aniquilado, imóvel, suportando a chuva como tinha suportado a seca, 
sem reclamação a não ser na vista tristonha de seus ossos perfurando o couro 
— e o Zaquia, assombrado com aquilo, excogitava: como é que despois de 
tantos anos de seca, sobrevinha uma água assim, que de uma noite repetia na 
outra? Isso devia alegrá-lo, pois era sinal de que as coisas tornariam a prosperar: 
plantação, gado, capinheira, inté sinhozinho Dodó era capaz de voltar para o 
Retiro, e dessa maneira não carecia ele se arredar para longe como fazia, ir por 
aí sem mais nem menos e sem destino certo. Então ele também voltava, “possa 
ser inté que os outro’stejam vendo essa chuva e pensando da mesma forma”: 
com todos de regresso ao Retiro tudo ficava como antes. 

A manhã foi clareando devagar e a chuva serenou. No nascer do Sol o Za-
quia pegou o aniquilado pela rédea, botou nele a carona e o arreio e ficou sem 
saber: tomava o caminho de volta, e nesse caso era seguir na direção de onde 
tinha vindo, ou ia em frente? Aquela chuva seria sinal de que a seca chegara ao 
fim? Ou será que seu destino estava na incerteza do rumo à sua frente em vez 
da pouca certeza do trilho às suas costas? Mas essas dúvidas iludiam-lhe demais 
a cabeça, ele, um peão acostumado com o raiar do dia e o cair da noite, com a 
labuta de curral e o trato dos animais, sem leitura, e o mundo ou lhe parecia 
muito simples ou se afigurava um livro cheio de letras que ele não compreendia. 
A vida feita de perguntas não era para ele, queria apenas viver. Porém, no fim 
desse emaranhado, sempre aquela mesma pergunta: seguia em frente ou voltava 
para trás? Não soube ao certo por que decidiu seguir, pelo menos inté encon-
trar alguma casa, um povo qualquer — será que a gente do mundo tinha-se 
acabado? 

De primeiro puxou o cavalo, que o chão escorregadio lhe parecia perigoso, 
mas quando o sol forte enxugou a terra tornou a montar. Por volta do meio-dia 
avistou um casebre num topezinho de morro, mas ao se aproximar percebeu 
logo que naquele também não havia morador: uma das paredes já caíra, as 
outras talvez não agüentassem outra chuvarada, mas ao lado amarelavam umas 
goiabas feias que serviam para matar a fome. Agora o Zaquia não via mais sinal 
de trilho, seguia o caminho mais fácil, contornando as encostas, evitando riban-
ceira, procurando os lugares mais baixos, escolhendo um rumo qualquer ao 
deparar uma encruzilhada, mas o que estava mesmo era perdido. Pelas três 
horas resolveu subir uma encosta e do alto do morro espiou: o que viu em toda 
volta foram corcovas inté o azulado do fim do mundo. Em que lugar para 
qualquer direção haveria gente? Com desânimo prosseguiu, já arrependido de 
seu desassossego: se tivesse ficado mais uns dias na Lajinha… mas foi achar que 
se era para varar o mundo, melhor seria o quanto antes…! 

Zaquia esteve perdido beirando duas semanas: dormia embaixo do firma-
mento, mais de uma vez suportou chuva nas costas, que a água agora vinha com 
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fartura, e de boca o que conheceu foi goiaba, araçá azedo, numas grotas topou 
umas bananeiras, só coisa assim, que acabava dando enjôo por não ser de sal. 
Bebia muita água despois de comer fruta, por último o que caía no estômago 
lançava, e começou a sentir umas fraquezas. Pensou que seu fim estivesse perto, 
mas um dia de tarde avistou uma galinha, cisca que cisca numa moitinha de 
mato, e o coração deu pinote dentro do peito. Se havia galinhas, haveria pesso-
as, e tocando o aniquilado avançou mais rápido, procurando, não fosse perder a 
chance única que lhe aparecia, porque outra coisa era certa: sem nenhum sinal 
de povoado por perto, havendo casa seria de algum morador retirado, e se 
perdesse a direção dela quem sabe se acharia outra tão cedo? Mas não teve 
susto: no contornar um barranco avistou à frente, brotando do meio de umas 
árvores, uma colunazinha de fumaça, escutou um cantar de galo, e tocou a meio 
trote naquela direção. 

Do terreiro da casa uma mulher, um pano amarrado na cabeça e a picar le-
nha, escutando o tropel espiou, viu o peão que chegava. Aprumou o corpo 
esfregando as mãos na saia e na porta da frente apareceu um homem baixote, 
vestindo uma calça muito suja e larga e uma camisa de saco, que também vigiou 
o visitante. Zaquia não precisou bater palmas: a mulher permaneceu no mesmo 
lugar, mas o homem saiu para o terreiro. 

— ’Tarde — disse o peão de cima do aniquilado. 
— ’Tarde — respondeu o da casa, e nisso a mulher também pertichegou-se. 
Então o Zaquia esclareceu donde vinha, como estivera perdido aqueles dias, 

e requereu pela bondade de Nossinhô J’sus Cristo um de comer mode salgar a 
boca, que fizesse peso por dentro e desse força, “porque, por essa luz, que 
durante esses dias só tenho mastigado umas frutinhas, poucas, quando calha”. 

O homem, meio vesgo — Zaquia discernia agora a vesguice dele —, fez um 
sinal com a mão: 

— Pois pode apear, moço — e indicou para os lados da casa um lugar de 
mato mais verdolengo —, deixe o animal solto por ali — e se virou para a 
mulher: — Virinha, acende o fogo. 

E foi assim que o Zaquia despois de estar perdido e com fome por quase 
uma quinzena conseguiu refeição e pouso na casa de um tal Didino, um tipo 
provido de uma vesguice dos olhos, que no rir seu riso curto mostrava uma 
fileira de cavacos negrejados, no uso umas roupas encardidas (embora a do 
Zaquia parecesse também em precária situação) que lhe ficavam muito folgadas 
no corpo, sendo o dito amasiado com Virinha, uma dona ainda nova, de cara 
cheia e lenço na cabeça, que, não sendo feia, não fazia também presença de bem 
apessoada, inda que se mostrasse corada e a pele estivesse firme e lisa, princi-
palmente no recanto dos olhos, adonde as rugas dão primeiro nas vistas. 

A casa tinha somente um quarto, por isso o Didino achou por bem estender 
uma esteira no recanto da sala (repleta de ferramentas e outras tralhas), adonde 
o peão podia tirar um cochilo, descansar, que sendo conforme seu relato uma 
noite só seria pouco. Não se diz que tenha sido pouco: mal pesou no estômago 
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o prato de arroz, feijão com farinha e aipim frito mais um ovo sobreposto que 
esparramava em volta o dourado da gema crua, Zaquia sentiu uma fraqueza 
bambear-lhe as pernas, e mal estirou o corpo na esteira, ferrou no sono, um 
sono que durou inté clarear o dia. 

Levantou e saiu para os fundos da casa, esticou-se ali ao sol mode dar ânimo 
ao corpo, e avistando a bica foi meter a cabeça embaixo dágua para espaventar 
um restinho de sono que lhe amolentava a musculatura. Bochechou e cuspiu, 
esfregou a cara com as palmas das mãos, com força, e se afastou dois ou três 
passos sacudindo a cabeça baixa, despois aprumou-se. Quando se virou, deu 
com a dona do Didino na porta, nas mãos uma toalha de saco alvejado. 

Zaquia, meio sem jeito, recebeu a toalha e enxugou o cabelo, a cara, e foi 
pendurá-la num arame que atravessava o terreiro no feitio de varal. Aguardou 
novo convite para entrar, e Virinha reapareceu à porta: 

— O moço pode se achegar, que o café está na mesa. 
— Com sua licença, dona… ’gradecido… 
E se sentou, enquanto Virinha trazia para a mesa uma caneca de alumínio e 

um prato com angu frito cortado em fatias finas, uma chaleira de café e um 
canecão com leite. 

— É leite de cabrita — disse —, caso o moço não aprecie… 
— Aprecio, sá dona, é de meu gosto sim senhora, mas não carecia ter traba-

lho… 
E misturou o leite no café, serviu-se de uma fatia de angu, gordurento da 

fritura. 
Mastigou devagar. Sorvia o café com barulho olhando para fora, para o ter-

reiro, onde o sol rebrilhava na manhã alta. 
Um frango de pescoço pelado formando galo apareceu na porta, a crista ru-

bra feito uma grande flor. Cagou dum esguicho e ficou por ali, bobeando. 
A dona do Didino lidava na cozinha, mexia com as vasilhas, colhia umas a-

chas de lenha na despensa. Saiu e voltou instantes despois com um caldeirão 
dágua, que botou na trempe mode ferver. 

— Se calhar, o arraial inda fica meio longe, sá dona? — disse o Zaquia. 
Virinha estava agachada apanhando uma caçarola no guarda-comida. 
— Longe sim — disse ao se levantar. 
— Vossência mais vosso esposo assistem bastante retirado… 
— A trote de cavalo, saindo de manhãzinha se chega em Vargedo passando 

bem de meio-dia. 
— Arraial de Vargedo? 
— Apois… 
— Nunca ouvi falar. É grande? 
— Não se dá… algumas casas, bastante… tem igreja e botica… 
— Então é grande. 
E colheu do prato mais um fatia de angu. Estendeu a mão para a chaleira, 

misturou meio a meio na caneca leite e café. 
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— Vossência mais vosso esposo costumam ir por lá? 
— De raro em raro… no que falta um mantimento… ou pra vender uma 

mercadoria. 
— Vosso esposo planta? 
— Umas rocinhas… nada de vulto… mais pro gasto da casa… 
— Não tem criança em casa — ele disse virando o último gole. Despois 

limpou a mão na barra da camisa, que ainda não tinha trocado: a roupa que 
vestia era a mesma daqueles dias todos, não cheirava bem e ele se sentia vexado. 

— Não… Deus Nossinhô não nos agraciou ainda… 
— Vossência deve de sentir falta… 
— Às vezes… criança em casa traz alegria… porém… 
Então o Zaquia se levantou do banco, espichou inté a porta. Encabulava, 

mas carecia fazer uma solicitação. 
— Sá dona, eu… 
Virinha, da beira do fogão, se virou. 
— …é que por esses dias todos não troquei peça de roupa… e também es-

tou carecendo uma lavação boa no corpo… 
— Aí pra trás tem um corgo, se não se importar com água fria… ou, por 

outra, querendo, posso botar um caldeirão no fogo pra esquentar, mas vosmecê 
vai ter que se lavar na bacia… 

— Não, no corgo, sim… não me incomodo com água fria… 
Nesse momento apareceu no terreiro o Didino, que chegava da roça mode 

uma boquinha, bebericar um café inté a hora do almoço, por costume. Virinha 
para o marido: 

— O moço quer se lavar, indiquei pra ele o corgo daí de trás… requer, po-
rém, uma camisa limpa. 

— O moço, se não fizer questão, eu lhe cedo uma muda de roupa… 
— Não carece, vossência… não estou pra dar trabalho… 
— Não é trabalho — disse o outro entrando na cozinha e apanhando a 

chaleira. — Despois, não precisando mais, o moço devolve — Virou o café na 
boca. 

— Se for assim — disse o Zaquia —, sendo… aceito a oferta, e agradeço. 
— Virinha — disse o homem, que vestia a mesma roupa do dia anterior —, 

vê pro moço… vou voltar pro serviço — e foi saindo. 
O Zaquia o apanhou no terreiro: 
— Vossência, se precisar de um adjutório… o animal carece de um descanso 

mais, daí que lhe dou uma mãozinha na roça… 
— Seja da vontade do moço — disse o outro com seu riso de cavacos, o o-

lhar sem direção certa —, não enjeito não, mas não ponho como condição pra 
pouso em minha casa. 

A mulher apareceu à porta da cozinha: 
— A roupa — disse —, apanhe a toalha aí no arame. Tem uma barra de sa-

bão na bica, pode usar. 
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E o Zaquia recebeu a muda, recolheu a toalha e apanhou o sabão em cima 
do batedor de roupa. Seguiu o trilho. Lá adiante num largo o corgo aparecia, 
fundo arenoso e água clara rebrilhando. Primeiramente despiu a roupa imunda e 
principiou por lavar a camisa com sabão, despois a calça, esfregando bem e 
batendo na laje de pedra, mas não era fácil tirar o encardido, e mesmo o fartum 
saía a custo. Por fim enxaguou, torceu bem e jogou na grama da margem para 
despois pendurar no varal. Por fim tratou da sujeira do corpo, que não era 
pouca. Esfregou-se bem, ia se renovando devagar, e quando escutou um barulho 
nas moitas próximas deu um pulo, “será que tem alguém por aí? Alguma do-
na?”. Agachou na água, ficou olhando na direção das moitas mas não viu nin-
guém. “Algum bicho…” sossegou. Terminado o banho vestiu a camisa e a calça 
do Didino, que serviam mais ou menos, sem aperto, pois o Didino usava rou-
pas largas, mas meio curtas por ele ser baixote. 

— Por acaso tem mais algum morador por perto? — perguntou o Zaquia 
entrando de novo na cozinha. 

— Não… aqui semos nós só, eu mais o Didino. 
— É que escutei um barulho no mato… calculo então que havera de ser 

uma paca, ou bicho qualquer… 
— Havera de ser, tem paca por aí, tatu, bichos… 
Despois do almoço o Zaquia acompanhou o Didino inté a roça, plantação-

zinha de mandioca, milho, feijão preto, uma partida de cada coisa, não muito, 
mas tratado direitinho fazia gosto, o Didino tinha aquele jeito desleixado mas 
da lavoura cuidava bem. 

— Por cá não houve seca, seu Didino? 
Não, por ali não se conhecia seca, tinham se dado sim uns estios, uns pro-

longavam mais, outros menos, mas ele mesmo não chegara a ter prejuízo — e 
foi mostrando ao Zaquia as vantagens de seu sítio, “não tenho muita terra, com 
custo adquiri esse corte, mas tem de tudo, e água é com fartura…” 

E agarraram no serviço, a covação de um trecho grande que sem ajuda um 
homem levaria dois dias ou mais; com as chuvas a terra ficara fofa, fácil de 
amanhar, a enxadoca nem pesava muito nas mãos do Zaquia. Mais para a tarde 
quem apareceu foi a dona do Didino, contra o costume, levando chaleira de 
café e bolinhos fritos na gordura, num prato de louça embrulhado em toalha 
limpa. 

— Ara, mulher, vosmecê que não se dá com o pesado… 
— Inté parece que não labuto — respondeu a mulher. 
— No de dentro de casa — retorquiu o Didino, cuspindo na mão mode 

umedecer, que com o tempo o cabo da enxada endurece, resseca o couro. 
— Que já não é pouco — e indicando a chaleira, o prato: — Coei um café 

fresco, fritei uns bolinhos. 
— Visita em casa é bom por isso — disse o Didino procurando uma som-

bra e chamando o outro —, a gente conhece agrado que nos outros dias não 
tem. 



 111 

— O moço não é empregado nosso — disse ela —, se ajuda é por boa von-
tade, requer atenção. 

— A dona — disse o Zaquia —, vossência… é muita bondade ter preocu-
pação… mas não carecia trabalho com minha pessoa. 

E tomaram o café, e comeram os bolinhos, e Virinha se retirou satisfeita. 
Em antes das cinco, o sol ainda alto, o céu num repente se recobriu de nu-

vens e anunciou outra chuva. Não tardou: caiu grossa e demorosa, e a noite 
chegando ainda encontrou uma lubrina fina que persistia. Os homens tinham 
corrido para casa, à última hora o Zaquia se lembrando de suas roupas pendu-
radas no arame que despois de secas deviam ter-se molhado de novo. Mas ao 
chegar Virinha entregou-lhe a calça e a camisa passadas e dobradas, que ela 
tivera lembrança de recolher no que viu o tempo escuro. 

Despois da janta não havia o que fazer: a conversa durou pouco, só inté a 
dona do Didino terminar a arrumação da cozinha, e se recolheram. O Didino 
alegou a necessidade de levantar cedo para terminar a covação, que mais tarde 
pretendia dar uma esticada inté a Castanheira, Fazenda Castanheira, mode 
adquirir umas sementes de boa qualidade. 

— Saindo em antes do almoço — disse o Didino —, quando for de tarde-
zinha estou de volta. 

— Se carece que eu acompanhe, seu Didino — se ofereceu o Zaquia —, 
mode algum adjutório… 

— Se for de seu gosto… lá vosmecê ia gostar de conhecer. Fazenda grande 
a Castanheira, muito gado. Me dou bem com o dono, ele me ajeita sempre 
umas sementes, que adespois eu pago com alguma mercadoria, não que ele 
requeira, mas por obra de não ficar devendo aos outros, que dever favor já é 
muito. 

— No que estou de acordo com vossência — asseverou o Zaquia. 
Didino disse boa-noite e se deitou, e Zaquia se levantou também da mesa: a 

salinha cheia de utensílios, num canto a esteira esperava por ele e o corpo ainda 
esgotado pedia repouso, noite de sono. Virinha ficou na cozinha remexendo 
numa coisa e noutra, dona de casa sempre acha no que remexer, sempre resta 
um quefazer, qualquer coisa que com capricho prefere não deixar para o dia 
seguinte, e o Zaquia escutava o passo dela de um lado a outro, o barulho de 
uma porta do guarda-comida sendo aberta, uma vassoura correndo no chão, um 
tinir de vasilha de ferro. 

Quase adormecia quando viu um vulto na porta: firmou as vistas, o vulto 
deu um passo dentro da salinha, mas era a dona do Didino que ia lhe falar: 

— O moço não precisa acordar cedo, pois o Didino só vai à Castanheira 
despois da covação. Pode descansar a gosto. 

No sono que já lhe amolecia o corpo Zaquia respondeu qualquer coisa, que 
sim, que não, que se precisassem dele estava pronto bem cedo, era só chamar, e 
dormiu pesado em seguida, só acordando às oito. 
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Levantou-se vexado: inda que estivesse carecendo de umas boas noites bem 
dormidas, àquela altura o Didino já devia de estar na lida há pelo menos duas 
horas, e ele, Zaquia, tinha por obrigação ajudar. Sentou-se à mesa encabulado, 
espiou para fora e, pelo vão da porta, viu passar o frango de pescoço pelado, o 
olho redondo, a crista de sangue, as barbelas dois imponentes atavios. 

— O moço não se apoquente — disse Virinha —, tem tempo… 
E botou a chaleira na mesa, trouxe a caneca, a broa com funcho que fizera 

bem cedo, ainda quente do forno. Zaquia se serviu com moderação, bebia o 
café aos golinhos, mastigava com vagar a fatia de broa. 

— Vosmecê indo à Castanheira faz tenção de permanecer por lá? — per-
guntou Virinha. 

— Não posso garantir — respondeu o peão —, careço de uma colocação, 
mas será que vão me aceitar?… também, em antes tinha vontade de conhecer o 
arraial, Vargedo, não é?… 

— Vosmecê pode esperar por cá mais uns dias, o Didino deve ir inté Varge-
do semana que vem. Pra viagem assim, é bom ter companhia. 

— Posso esperar — disse o peão, mas emendou: — Conforme… vamos 
ver… 

E saíram na direção da Castanheira lá pelas dez horas, o Zaquia no aniqui-
lado, o Didino num burrinho gordo que pouco trabalhava e, não querendo 
deixar o companheiro para trás, carecia refrear de vez em quando. Chegaram na 
fazenda passando o meio-dia, mas em tempo de alcançar o almoço. O dono era 
um homem velho, seô Filomeno, com uma enfiada de filhos e netos, a família 
inteira vivendo nas terras, ali mesmo trabalhando e produzindo. No terreiro a 
gritaria da criançada, uma chusma, mas quando retiniram uns ganidos de ca-
chorro muito altos seô Filomeno se levantou da mesa e chegou na varanda. 
Com seu vozeirão berrou, a criançada aquietou-se um pouco e o cachorro que 
levara com um pau nas costelas já estava longe, lambendo o couro magoado. 
Seô Filomeno voltou para a mesa: 

— Esses moleques! — resmungou, e agarrou uma asa de frango. 
O Didino disse a que viera: umas sementes, precisava para jogar na cova e 

aproveitar que o tempo trazia chuva, pois do contrário teria de molhar a rega-
dor, trabalheira redobrada que era melhor evitar. Seô Filomeno respondeu que 
ajeitava, “inda essa semana tirei uma semente de primeira” disse, e virando para 
o Zaquia se informou: 

— O moço, como e mesmo sua graça? Zaquia? 
Zaquia fez que sim, sem poder responder com a boca cheia. 
— E lida com quê? 
E o peão explicou, falou da seca, da derrocada da Fazenda do Retiro, dos 

dias que estivera perdido. 
— Escutei falar do Retiro — disse seô Filomeno —, mas não cheguei a co-

nhecer o dono… É longe, não? Dias de viagem… Mas se o peão não tiver 
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pouso, e quiser ficar por cá… olha que pra serviço de curral está me faltando 
alguém experiente… 

Zaquia não respondeu logo. Engoliu primeiro, limpou com as costas da mão 
a boca engordurada. 

— Agradeço a oferta de vossência — disse por fim —, estou carecendo… 
mas se vossência não reparar… em antes eu tinha tenção de chegar inté Varge-
do, mode conhecer… despois então, sim… eu vinha… 

— Vosmecê fique à vontade — bradou seô Filomeno, vendo-se na precisão 
de chegar outra vez à varanda mode pôr sossego na assuada dos meninos. Re-
tornou. — Vosmecê, vindo — disse sentando-se outra vez —, tem seu lugar… 

Umas três horas estavam de volta. O Didino satisfeito com as sementes, o 
Zaquia com a acolhida que tivera por parte de seô Filomeno e com o ofereci-
mento deste — e foram encontrar Virinha de vestido limpo e cabelo penteado, 
sem aquele pano amarrado na cabeça que a tornava tão mais velha. 

Didino, nem é com ele, mas Zaquia reparou na Virinha, mais bem aparenta-
da, com uma vestimenta a melhor se ajustar ao corpo, os cabelos presos dos 
lados com grampinhos e na parte de trás com uma pregadeira. Reparou, mas 
não fez comentário, muita falta de respeito seria sendo a dona casada, mormen-
te estando o marido. Sentaram para uma boquinha, que a jornada, mesmo em 
lombo de animal, era cansativa e abria o apetite: de mistura, restavam umas 
fatias da broa com funcho que o peão comeu devagar, enquanto o Didino se 
apressava mode aproveitar o resto da tarde para iniciar o plantio. 

— O moço, querendo, pode estar — ele disse, levantando-se e virando o úl-
timo gole de café —, só vou aproveitar umas duas horinhas inté anoitecer. 
Amanhã, então, sim, se for de vosso agrado… 

E saiu em seguida. 
Uma galinha que entrou pela porta da sala veio vindo, acostumada com a 

dona cruzou a cozinha sem medo, e cacarejou na porta inspecionando em volta, 
debicando uma casca de legume caída no chão. Surgiu o frango de pescoço 
pelado e o Zaquia viu seu olho redondo cravado nele, mas logo a galinha saiu 
para o terreiro e o frango foi acompanhando, meio pinto meio galo, receoso por 
enquanto de cortejar uma galinha formada. 

— Eu bem que gostava de assistir em lugar de arraial — disse a dona do 
Didino de repente, enquanto mexia nas panelas sobre o fogão. Com uma colher 
tirou uma prova, botou na palma da mão e levou à boa para tomar o gosto. 

— Dá mais comodidade — concordou o Zaquia, que permanecera sentado. 
— Mais perto de recurso, em caso de precisão… 

— Também a gente pode se arrumar mais a jeito — ela disse —, nesse meio 
de mato nem dá gosto, se arrumar pra quê? 

Zaquia estranhou um pouco, e ficou na dúvida se devia comentar que, no 
seu juízo, ela tinha ficado mais bem parecida daquele jeito. Mas não disse nada, 
e esperou que ela desse prosseguimento. 
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— O Didino nem liga — disse ela —, garanto que o moço notou que eu 
me ajeitei um pouco, mas o outro, não vê que…! 

— Apois… vossência… é certo que uma dona deve de se trajar com jeito, 
no caso de ter de sair, ir a algum lugar… mesmo em casa, mode fazer agrado ao 
marido… eu, de mim, não digo nada, não sou casado por enquanto, mas se 
fosse, gostava que… 

Virinha não disse mais, Zaquia sentiu-se atalhado. A conversa caiu. 
O pescoço-pelado cantou no terreiro. 
— Apois… 
Mas o peão, que ia dizendo alguma coisa, parou. Imaginou se não estaria 

aproveitando muito: teve vontade de requerer a toalha mode um banho no 
corgo, espiou para o arame que podia ser visto através da porta da cozinha, a 
toalha não estava lá. 

Por fim se decidiu: 
— Apois, sá dona… vossência não se incomodava se eu solicitasse o favor 

da toalha… vou inté o corgo… 
Virinha não respondeu. Entrou no quarto e saiu com uma toalha limpa, que 

entregou ao Zaquia. 
— Por hoje inda fico com a muda de roupa de seô Didino — disse —, mas 

amanhã… 
— Não tem pressa — disse a mulher —, o Didino não liga, nunca muda de 

roupa, a não ser quando já está feito baixeiro… 
— Ah… mas mesmo assim…. bem, então, com vossa licença… 
E seguiu na direção do corgo. 
Zaquia estava pensativo — se não devia seguir logo no dia seguinte, sozinho 

mesmo, inté Vargedo mode conhecer como pretendia, e lá, com os cobres que 
inda tinha no embornal comprar mais uma muda de roupa e uns dois pares de 
botina, um de mais vista para ocasião de festa ou passeio e outro para a lida, e 
despois retornar direto rumo à Castanheira, onde seô Filomeno ficara de lhe 
arranjar colocação. Não ficava bem estar na casa de gente estranha por mais 
tempo, inda que ajudasse na roça, pois era sempre uma despesa a mais e ele não 
tinha recurso mode uma paga, inda que os da casa decerto nem aceitavam. 

O aniquilado suportaria bem a jornada: seguia a passo, sem pressa, calculou, 
e despois também podia ir parando pelo caminho mode não sacrificar muito o 
coitado. Era o melhor a fazer: tomava informação de como alcançar o arraial e 
para lá batia bem cedinho, inda com escuro — e formou projeto de, mais tarde, 
dar parte de sua decisão ao Didino. 

Tirou a roupa, entrou na água e começou a se ensaboar. Foi quando escutou 
de novo um barulho nas moitas, que nem no dia anterior, e se virou. 

A dona do Didino estava ali, no morrinho, espiando para ele. 

A lua principiava um crescente lançando pela planície aquela luz bacenta a 
clarear o caminho, um trilho largo, branco, espichado entre o verde da mata. 
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O aniquilado trotava devagar, às vezes diminuía o passo mode abocar uma 
moita de capim, ia por ali pastando sem se incomodar com o peso no lombo, e 
só retomava o meio-trote no que, dando acordo de si, o peão fingia uma espora 
(que não usava, não sendo de seu gosto mormente com o animal ainda fraco 
para andar mais ligeiro), ou dava uma pancadinha com a rédea, fazia com a 
boca “tum, tum, tum”. Mas nem tardando havia mais adiante outra moita, e o 
aniquilado baixava o focinho, se bobeasse ia ficando por ali inté o peão acordar 
de novo, e de novo fingir espora nos vazios ou tocar com a rédea, ou repetir 
“tum, tum”. 

A noite possuía seus alvoroços: dum brejo vinha o vozeio dos sapos num 
martela-que-martela sem fim, nos campos os grilos, na mata as aves da noite, o 
caburé, a coruja, e algum bicho do chão com seu tropel… 

O peão não ouvia nada disso. 
Em seus ouvidos ainda zunia a voz da mulher, Virinha, que o abraçava com 

força e pedia: “Me leva contigo, peão, me leva contigo”, ele, no tresvario daque-
la situação só achando de proferir: “Isso é maluquice, sá dona, isso é maluqui-
ce”, e tanto mais dizia que aquilo era maluquice, mais Virinha se apertava con-
tra seu corpo. 

O que havia acontecido? 
Fora tudo um baralhamento tal que ele não botava sentido desde que, escu-

tando o barulho na moita, tinha espiado, dando com a dona do Didino em pé, 
no morrinho, a vigiá-lo pelado dentro do corgo. 

Despois viu que ela se livrava das roupas e descia também inté a água. O que 
se deu em seguida perfazia inda confusão em sua mente: sentiu os abraços dela, 
o fogo de seu corpo, sua fala ofegante e seus pedidos mode ele carregar com ela 
pra longe dali, “pra longe do Didino”. Mas aquilo não podia ser, era maluquice 
das mais grandes, ele dizia, e mesmo despois, enquanto ele apertava a barriguei-
ra e montava no aniquilado pra ir embora antes que o Didino chegasse, ela 
ainda pedia e ele repetia “maluquice, sá dona, maluquice, maluquice…” 

No que ia tocar o animal para sair, Virinha, o choro na forma de umas lá-
grimas grossas que desciam feito cascata pelas faces, inda se agarrou na perna 
dele. 

— Eu sei, eu sei — ela disse, e ele parou. Então ela novamente se agarrou à 
perna dele e, encarando-o bem, falou: — Eu não estarei mais sozinha, peão, 
agora não estarei mais sozinha, se Deus Nossinhô quiser — e alisou a barriga 
com jeito, um gesto manso e um sorriso que se parecia com um raio de sol. 

Então ele se curvou e fez uma meiguice com a ponta dos dedos nas faces 
úmidas da mulher. E, sem tomar indicação do rumo, tocou o aniquilado que lá 
se foi, trotando. 

Madrugava quando o Zaquia atingiu Vargedo, e como de arraial só conhecia 
Corgo Seco, que tinha se acabado, e Lajinha onde estivera pouco tempo, achou 
a povoação avultada. Dia claro, percorreu as ruas estreitas adonde aqui e ali 
ocorria um ajuntamento, ou numa saída de armazém, um num largo em que se 
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amarravam os cavalos; admirou a matriz com seu sino grande donde viu surgir 
um padre de batina que desceu a rua e se misturou à demais gente; passou em 
frente à botica e pelo cartório de paz, e num recanto de beco deparou inté com 
uma escola mode ensinar o abecedário à meninada. 

Bodega encontrou várias. Entrando numa delas requereu uma média, e en-
quanto ia bebericando ali mesmo, no balcão, a cabeça mais arejada apesar da 
noite em branco, imaginava o que fazer agora, pois o certo é que se em antes ele 
formara um plano, a situação se modificara por completo, e de novo ele se via 
na incerteza. Pensando bem, podia fazer o que tinha em mente: adquirir por ali 
uma muda de roupa e dois pares de botina e despois retornar, bater direto para 
a Castanheira, adonde tinha arranjo garantido por seô Filomeno. Podia também 
seguir em frente, dali avançar inté Deus sabe onde, parando em algum lugar, 
algum dia, mas o mais longe possível. Se voltasse para a Castanheira, inda que 
não ficasse muito perto, corria o risco de o Didino desconfiar (afinal Virinha 
garantira estar esperando criança, “mas como é que uma dona pode saber que 
está de barriga assim, na mesma hora? Será que sabe?…”, donde supor que se 
até então não tivera filho a culpa seria do marido; sua saída de supetão da casa 
dele, sem ao menos esperar que ele voltasse da roça, daria o que pensar): des-
confiava, acabava sabendo de sua permanência com seô Filomeno, ou ia lá mode 
tratar algum assunto e o via, ou inté mesmo batia no seu encalço procurando 
primeiro no lugar mais certo, a Castanheira, nunca que podia saber da disposi-
ção do homem, e a desgraça estava feita. Por outro lado, se seguisse em frente, 
adonde iria achar pouso? O dinheiro era aquele que tinha no bolso, um min-
guado que não dava pra nada — e despois? 

Zaquia bebia o café devagar espiando a ruazinha lamacenta onde uma dona 
passava a pé, pela mão um guri de barriga de fora e cara suja; um carroceiro 
passou também, com um pretinho à frente candiando; veio um senhor gordo e 
baixo, chapéu de camurça e charuto fumacento, esteve uns instante diante da 
bodega, as mãos metidas nos bolsos, e despois seguiu em frente; do sobrado, do 
outro lado da rua, caiu uma quantidade dágua suja, uma mulher nalguma janela 
berrou que “tivesse cuidado, fulana” e a fulana no mesmo tom que “saíssem de 
baixo”, enquanto uns e outros espiavam para cima; meninos passaram fazendo 
tumulto, um preto bêbado deu um tropicão e quase tombou bodega adentro, 
mas conseguiu em tempo agarrar-se à porta… Zaquia espiava, ouvia a matinada 
do povo, via as formas passando, os vultos, percebia o movimento… mas estava 
longe, longe, abismado em si mesmo. 

Despois saiu da bodega, entrou num armarinho e explicou: queria comprar 
um par de botinas, “mais ou menos” disse, “das mais baratas” e o homem que 
atendia ao balcão esclareceu que ali não vendia botinas, “se calhar, uma muda 
de roupa” e o homem disse que também não, que procurasse o turco, o da 
lojinha na esquina, lá ele podia inté comprar um corte de pano mode fazer 
umas calças, que saía mais em conta. Zaquia agradeceu e saiu. 
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Na lojeca do turco escolheu umas botinas ordinárias, duas camisas e um 
corte de pano grosso, e saiu para a rua perguntando-se adonde encontraria uma 
costureira que costurasse para ele. Mas voltou à loja, inquiriu do turco se aquele 
corte bastaria para duas calças, “uma só” respondeu o homem, que tinha um 
olho vazado e falava para dentro, engolido, com má vontade, então o Zaquia 
mandou embrulhar outro corte de pano, de outra qualidade, e lhe entregou o 
último níquel. Ao deixar a loja levava o embrulho debaixo do braço e uma 
decisão: de bolso não lhe ficara reserva, não podia se dar o luxo de enjeitar, 
mode receio bobo, o oferecimento de seô Filomeno, e enquanto se dirigia para 
o largo adonde amarrara o aniquilado ia pensando que por mais que o Didino 
desconfiasse — se fosse capaz de desconfiar de alguma coisa — sempre carece-
ria de uma certeza, uma prova, e assim não teria cara de ir atrás dele tomar 
satisfação. Por outra, seguia ruminando enquanto o aniquilado no seu vagar de 
costume tomava caminho, bem podia ser que Virinha estivesse enganada, como 
é que ela, mal tinham acabado de “fazer aquilo”, podia ter tanta certeza de ter 
embuchado? “Mulher sabe dessas coisas” disse-lhe uma voz dentro de sua 
cabeça, voz que ele escutou direitinho mas de que, no aperto da necessidade, 
resolveu não fazer caso. “Seja o que Deus quiser” pensou decidido, “do Didino 
eu não me arreceio” e um pouco mais aliviado adiantou o passo: o cavalinho 
agora andava ligeiro, e seguiu direto para a Castanheira. 

Seô Filomeno, soltando na varanda sua voz grossa contra os meninos que 
faziam berreiro na frente da casa, o avistou de longe. Mas um maiorzinho deu 
com um pau nas costas de um cachorro manso que saiu ganindo para, daí a 
pouco, retornar e receber outra paulada, se bobeasse, e seô Filomeno teve o 
moleque pela orelha. 

O Zaquia apeou e fez um aceno, o dono da casa gritou: 
— Se achegue, seu Zaquia — e passando pelo portão saiu para o terreiro 

—, antão vosmecê resolveu aceitar meu convite. 
— Com a mercê de vossência… caso inda possa… 
— A oferta está de pé, ora essa! — exclamou o homem com sua voz de tro-

voada. — Já vou lhe indicar seu pouso, é ali pra trás, numa despensa velha, 
adonde os outros também se acomodam… mas isso fica pra despois, agora que 
já está escurecendo venha pra dentro mode a gente se entender melhor… 

E o Zaquia ficou, foi ficando, agradado do serviço, o mesmo que sempre ti-
nha feito na vida. Seô Filomeno, por sua vez, também se agradou da atitude do 
peão, trabalhava com vontade e era isso que ele queria ver. Passado um mês, 
passados três, o Zaquia já era parte da Castanheira, e os outros, os mais antigos, 
lhe guardavam respeito por ver que entendia do riscado. Nos primeiros dias foi 
fazendo camaradagem, e de noite, em antes de a turma se recolher, um sempre 
se supria dum bandolim para tocar moda tristonha, ou alegre, conforme, e na 
falta de um pandeiro para a marcação cada um se provia, batendo com o pé. 
Sendo novato, cabia a ele contar causos, e de boa prosa não se fazia esperar: 
relatou seu tempo de garoto, contou sobre o Retiro e sinhozinho Dodó, falou 
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de sinhô Duliro, um homem velho de muita sabedoria que o tinha iniciado no 
trato com boi, a ele e a um amigo seu, Lourenço, que também lidou no Retiro; 
e referiu a seca de mais de quatro anos que consumiu aquelas bandas e obrigou 
o povo, assim como ele, a fugir. Os outros punham atenção; um e outro sabiam 
coisas sobre a seca, que por ali não chegara, e o Zaquia fazendo que sim referiu 
toda chuva que levou p’las costas durante sua viagem inté dar com a casa do 
Didino. Nesse ponto achou por bem não amiudar, declarou somente que por lá 
estivera dois ou três dias, despois seguiu inté Vargedo mode ver como era pois 
de arraial só conhecia Corgo Seco, que se acabara, e Lajinha, que não era grande 
coisa. Por fim, como seô Filomeno tivesse feito proposta e ele precisasse, recuou 
inté ali e muito a gosto permaneceu. 

Zaquia referiu seus causos em três ou quatro noites, logo nos primeiros dias, 
mas sempre calhava de esquecer um fato, uma minudência, alguém perquiria 
mais, ele ia acrescentando, recontava, os outros ouviam com interesse. Despois 
todo mundo já sabia quem ele era, não havia mais novidade a referir e era ele a 
escutar de um e de outro histórias antigas que a maioria já conhecia bem, mas 
que sendo novidade para um eram sempre recontadas com boa vontade. No 
mais, parolava-se sobre as tarefas do dia, alguém desfiava projetos para o futuro; 
os mais velhos, já de família constituída, punham-se saudosos de sua mocidade, 
pois é certo que a gente moça tenha idéias, diga isto e mais aquilo, mas os mais 
velhos já não pensam muito, a não ser em levar o sustento para casa adonde os 
esperam esposa e filhos, e por isso calham de botar mais atenção no serviço e 
não formar na cachola pensamento desviado. Zaquia, sendo moço, teria lá seus 
planos, também falava deles, e quando um dos outros perguntou se ele não 
cogitava em se casar, respondeu que por enquanto não, requeria primeiro ter o 
de seu, coisas, uma casa, um sítio, despois sim, era o caso de encontrar uma 
moça de seu agrado. 

Vez por outra o Zaquia pensava na dona do Didino — lembrança daquele 
instante de espanto em que, de dentro do corgo, escutou um barulho nas moi-
tas, olhou e viu-a no alto do barranco. Às vezes lhe vinha uma aflição danada 
por imaginar que ela já devia estar mostrando barriga (já ia para quatro meses 
que ele chegara na Castanheira), o Didino espantado daquilo, porque há tanto 
tempo juntos e tal coisa ainda não tinha sucedido, como é que fora se dar justo 
agora? Teria ele desconfiado? Zaquia, por mais de uma vez e como quem não 
quer nada, pensou indagar de um qualquer, ou mesmo de seô Filomeno se não 
sabia notícia do Didino, mas à última hora resolvia calar-se, não fosse provocar 
suposições — não podia correr o risco, o povo malda, ele sabia, era só deixar 
uma pista, um rabo que fosse, e para as coisas reverterem bastava uma suspeita. 

Um dia, tendo ficado inté mais tarde no serviço, chegou-se já com escuro à 
porta da cozinha requerendo a presença de seô Filomeno mode receber instru-
ção sobre umas vacas que estavam ‘mojando, uma das quais meio adoentada 
tanto que, no seu entender, não era bom que fosse para o pasto, requerendo 
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capim cortado e repouso no curral; então ficou sabendo que o Didino estivera 
ali, saíra há pouco, de volta para casa. 

— O Didino? — disse o Zaquia com um estremeção. — Esteve por a-
qui?… Ah… Decerto requerendo sementes… 

— Não — respondeu seô Filomeno —, às vezes ele vem à toa, de visita… 
ficou sabendo que vosmecê ficara por aqui, queria lhe falar… 

— Falar comigo? — e o Zaquia fingiu uma cara de espanto. — Ué, o que 
será que o Didino pode querer mais eu? 

— Olhe que, a bem da verdade ele não referiu o assunto… mas como eu lhe 
explicasse que vosmecê estivesse hoje com muita ocupação, deixou recado… 

— E recado…? 
— Sim, solicitou que comparecesse na casa dele… tinha um assunto a tra-

tar… eu disse que despois de amanhã vosmecê estaria mais folgado, que iria… 
— Despois de amanhã, seô Filomeno? — e o Zaquia se desorientava. — 

Que eu iria… 
— Ora essa, homem, que cara é essa? Pois eu fiz mal? Espia que o Didino 

encareceu por demais vossa comparência por lá… 
— Não, seô Filomeno! — disse o Zaquia, disfarçando. — Está visto… mas 

é que vossência pode carecer de mim por cá… pra ir na casa do Didino e voltar 
é quase que o dia… 

— Não se apoquente, pois se eu disse! Eu lhe concedo o dia, inda mais que 
saindo cedo, conforme o que for tratar, em antes das três vosmecê está de volta. 

— Isso é… 
— Então! 
— Pois, sim… sem erro… despois de amanhã vou ver lá o que o Didino 

quer… 
— Está dito, ora essa! Está dito! 
E estava dito. Dois dias despois, bem cedinho, Zaquia bateu estrada, incerto 

porém do que fazer: se seguia inté a casa do Didino ou se metia o pé no mundo 
(e este alvitre ia lhe parecendo o melhor, e com razão de sobra: o aniquilado, 
recuperadas as carnes e as forças, viajava bem, e ele por sua vez não se achava 
desprovido, pois mesmo naquele pouco tempo de serviço na Castanheira ajun-
tara algum, com o que pelo menos nos primeiros tempos não passaria aperto). 

Que aquilo era sina, e o peão ia deixando o aniquilado à vontade, não resta-
va dúvida: ele inté já se havia esquecido do Didino, lá uma vez ou outra sobre-
vinha a lembrança do acontecimento, mas no dia-a-dia da fazenda, o tempo 
todo ocupado, não cabia preocupação com uma coisa que, para ele, seriam 
águas passadas. Cinco meses — sim, porque quase metade de um ano havia 
transcorrido, Virinha já estaria gorda na certa —, e vai um dia aparece o Didino 
querendo assunto, deixando recado mode comparecer em sua casa. Haveria 
planos de vingança? E ele ali, no lombo do aniquilado, sem saber que destino 
tomar: seguia direto para Vargedo e daí mundo afora? Tomava o caminho da 
casa do outro? Então alvitrou deixar a decisão por conta do animal: chegando 
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na encruzilhada, o caminho que o aniquilado tomasse era aquele mesmo que ele 
seguiria (inda lhe parecendo certo que o cavalo preferiria o caminho de Varge-
do, naquele ponto largo e reto, enquanto que para seguir na direção da casa do 
Didino carecia tomar um trilho meio apertado numa subida a pique — e quem 
quiser que veja nisso esperteza do peão, que calculava as coisas com todo acer-
to). 

…Com todo acerto, não fosse o destino agir por conta própria mais uma 
vez, pois se sabe que cavalo, por mais descansado e gordo que esteja, e mesmo 
pastando bem em véspera de viagem, pelo meio do caminho, se o cavaleiro não 
toma tento e o deixa frouxo, vai mordiscando aqui e acolá uma grama, uma 
soqueira de capim, e escolhe as mais vistosas, de mais agradável aparência. Foi o 
que se deu ao chegar na encruzilhada: o caminho de Vargedo era bem largo e 
plano, fácil de andar, mas do lado de cima calhou ter crescido uma moita verde 
que ao aniquilado pareceu mais saborosa, talvez porque um verde assim clari-
nho indicasse capim novo e macio, e ele foi cheirando, cheirando, avançando um 
passo, dois, o grosso da moita era mais acima, carecia esticar bem o pescoço 
num desconforto, por que não subir a ladeira um tantinho mode comer mais à 
vontade? 

“Não tem jeito” pensou o Zaquia, e se conformou, aceitou sua sorte, fosse 
qual fosse: tocou para a casa do Didino. 

De longe, só avistou uma fumacinha subindo no meio das árvores, igual na 
primeira vez, despois apareceu a casa, mas não viu ninguém. Estaria o Didino? 
Ou Virinha? 

Não apeou no terreiro: de riba mesmo do cavalo bateu palmas. 
— Ô de casa! 
Não houve demora: a porta da sala se abriu, apareceu o Didino, o olho ves-

go, a roupa encardida e folgada no corpo, a cara estranha… e, pendurado na 
cinta, um facão largo e comprido numa bainha de couro, coisa que não era de 
seu costume usar, pelo menos o Zaquia não tinha lembrança de o ver com um 
facão daqueles nos dias que por ali pousara. 

— ’Tarde, seu Didino. 
— Apois — disse o outro com um riso amistoso —, é o Zaquia!… — e 

com familiaridade: — Se apeie, seu moço… antão seô Filomeno deu o recado? 
Zaquia apeou evitando olhar para o homem, botou primeiro um pé no chão, 

despois o outro, fingiu estar arrumando qualquer coisa no arreio, puxou o 
aniquilado inté um pau e o amarrou, fingiu um nó, mas frouxo para o caso de 
ter de sair em disparada. Só daí retrocedeu, foi falar com o Didino. 

— É verdade… seô Filomeno falou… vosmecê carecia duma palavra mais 
eu… 

— Antão, seu Zaquia! Coisa de urgência, já de há tempos… 
— Não será de gravidade… 
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— Não deixa de ser, seu Zaquia, não deixa de ser… mas venha pra dentro, 
mode a gente prosear sentado — e foi entrando e falando: — A casa vosmecê 
já conhece, se achegue cá pra cozinha, Virinha ind’agora coou um café. 

A acolhida pareceu-lhe favorável, Zaquia não vislumbrou na cara do Didino 
nenhum sinal de zanga, nada que indicasse indisposição do outro contra ele, e 
se tranqüilizou um pouco. Entrou na sala adonde dormira da outra vez, seguiu 
o Didino inté a cozinha. Esperava dar de cara com Virinha, verificar se era 
verdade que ela já estava pesada, mas não a viu. O Didino indicou o banco, 
“tome assento, esteja à vontade”, e ele também foi se acomodando num tambo-
rete. 

Zaquia sentou e apoiou um cotovelo na mesa, vigiou o outro, esperou. 
— Mas seu Zaquia… espia… que coisa! Que daquela vez vosmecê pousou 

por aqui dois ou três dias… e despois saiu muito de repente… 
— Pois é, seu Didino… inda no caminho calculei que, saindo de supetão 

como saí, vossência fosse levar a mal… mas é que eu tinha urgência de uma 
colocação, e pensei em procurar seô Filomeno mode a oferta que ele me fez… 
mas eu tinha tenção de, primeiro, ir a Vargedo, por carecer de umas botinas 
novas e um corte de pano mode mandar costurar umas calças… 

— Apois, vosmecê saiu de supetão… porém… compreendo sua urgência, 
um cristão carece de um pouso, um quefazer mode ter o de seu… 

O Zaquia acompanhou a fala do outro, balangando a cabeça. 
— Mas, ocorre que… — e o Didino arrastou o tamborete mais para perto 

da mesa, e baixou a voz, atrapalhado: — É um causo de muito embaraço, assim 
de falar… que se deu com Virinha, veja vosmecê… 

Zaquia estremeceu: o Didino já sabia de tudo, Virinha não conseguira es-
conder o sucedido diante da desconfiança do marido. A pobre agora devia estar 
morta, e o destino dele seria o mesmo, pois não restava mais dúvida de que o 
Didino o chamara ali para matá-lo! Esses pensamentos passaram pela cabeça do 
peão num relance, mas ele não demonstrou na cara o medo que de repente 
sentiu. 

Didino se levantou, foi inté o fogão e apanhou a chaleira. Trouxe umas cane-
cas, serviu primeiro o peão. Zaquia, abafado, estendeu a mão para a caneca mas 
não a levou à boca: ou o outro também bebia, ou o café estava envenenado, por 
isso resolveu esperar… 

…E o Didino bebeu, virou a caneca na boca dum gole só. 
— Bota atenção, seu Zaquia, no que lhe vou relatar — disse, e concentran-

do-se um pouco, principiou: — No que vosmecê se foi, Virinha restou meio 
tristonha, macambúzia dum canto pro outro, de pouca fala, e isso me desgos-
tou. O que é que estaria se passando?, excogitei cá comigo, calado, espiando a 
pobre sem fazer pergunta. Esperava que ela, por si mesma, arresolvesse referir 
seu pesar. Pra vosmecê compreender o causo, carece lhe dizer que conheci Viri-
nha há uns tantos anos, coitada, vivendo só, arredada da família, em Vargedo, 
adonde labutava, muito decentezinha, por demais acanhada… avistei ela uma 
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dia que estive em Vargedo mode vender umas mercadorias, me abeirei, intencio-
nado, ’garramos de prosa, ela sempre de cabeça baixa, respondendo miúdo, sem 
firmeza de arribar as vistas pra mim, moça de modos, coisa cá do meu gosto… 
e calhou de a gente se encontrar de novo passados uns dias… é que voltei a 
Vargedo sem necessidade, apenas pra rever a moça… e ela acabou dando licença 
d’eu lhe segurar a mão, foi ’panhando confiança na minha pessoa e com pouco 
me pareceu que tinha se agradado também de mim. Antão pedi que se casasse 
mais eu, e ela aceitou com muita alegria, pois conforme relatou não possuía de 
seu a não ser a roupa do corpo, já que inté o quartinho adonde ficava era de 
favor… Agora veja vosmecê bem: Virinha casou mais eu e viemos morar aqui, 
nesse sitiozinho que eu ’panhei em negócio há anos… Mas ocorre que ela me 
referiu por miúdo sua vida, que não tinha sido fácil: em menina se arredou da 
família mode aliviar a despesa em casa, que a mãe era doente e o pai quase não 
dava conta de sustentar tantas bocas… se arredou de casa e passou pela dos 
outros, foi passando, daqui pr’ali, dali pr’acolá, de modo que ela nunca mais 
teve notícia dos seus… especialmente de um irmão, um pequeno feito ela, com 
quem era muito apegada… e chamava Ezequias também, assim feito vosmecê… 
então, não é que Virinha encasquetou uma idéia na cabeça…? 

— Uma idéia? — gaguejou o Zaquia. — Mas que idéia pode ser essa, seu 
Didino. 

— Espia só… que ela encasquetou que vosmecê… calha ser o irmão a 
quem era mais apegada, e que não via desde meninazinha… por causa do no-
me, ela disse, e por motivo de alguma parecença também, que ela achou vosme-
cê parecido… 

— Eu? — e o Zaquia se assombrava com tal história. — Mas será…? 
— Não há certeza… pode ser que não… vosmecê é quem poderá desfazer 

essa dúvida, se vier a se lembrar de algum causo na sua família assim como lhe 
relatei… 

O Didino suspendeu a fala, Zaquia o encarava pasmado. Continuou: 
— Como lhe referi… com sua partida, Virinha pegou a ficar triste, decerto 

acreditando ser vosmecê o irmão dela… e se deu nesse meio tempo que ela 
ficou em estado interessante, coisa que muita alegria trouxe pra esta casa, pois 
há que tempos a gente pelejava mode um menino, vontade de escutar choro de 
criança, não sabe?, ver cueiro, fralda pendurada no varal… adonde que ela está 
agora de cinco meses pra seis… Então, com o passar dos dias, vendo que ela 
pegava engordar e cada vez mais arredada, tristonha… resolvi procurar saber de 
vossa pessoa, mode requerer que viesse tirar a limpo esse causo… 

Zaquia, ouvindo o relato do Didino, ia consigo mesmo vendo escapula pr’a-
quela confusão: a história contada pelo outro calhava bem — era só ele confir-
mar mais ou menos, cooperar na mentira, que sim, uma irmã sua, em pequena, 
saiu de casa, fora dada pelo pai a uma família em troca de um adjutório, a 
menina fazia lá uns servicinhos de acordo com sua idade, mas despois a família 
se mudou e nunca mais tiveram notícia; sim, bem podia ser que Virinha fosse 
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mesmo sua irmã, essa irmã perdida por causa da penúria que haviam conhecido 
naqueles tempos… 

— Mas a dona… não se encontra?… 
— Ora, pois… ela não demora… quando avistou vosmecê chegando, saiu 

por ali — indicou a porta —, acanhada… apois, que se ocorre mesmo esse 
parentesco, não sabe?, será caso de muita alegria… se vosmecê não fizer ques-
tão, eu vou chamar por ela… 

Zaquia, ainda abafado mas já se tranqüilizando de novo, fez que sim com a 
cabeça, que a chamasse, que viesse mode esclarecer o mistério, “que eu nunca vi, 
seu Didino, uma coisa assim” disse com um riso largo, já inteiramente à vonta-
de, “é verdade, se calha de sua dona ser minha irmã, será motivo de contenta-
mento por demais” — e ficando sozinho o peão respirou fundo. Tivera receio, 
chegou a esperar pela morte sem coragem de lutar pela vida, mas tudo se arran-
java, “benza Deus!”, tudo por bem se arranjava! 

Levantou-se, encheu de novo a caneca de café e deu uns passos pela cozinha, 
indo e voltando, aliviado, e sentou-se de novo. 

Então escutou um barulho na porta. Virou-se. Era o Didino e Virinha que 
entravam. 

E o Zaquia estremeceu: de pavor perdeu a fala, estatelou os olhos. Aquela 
que o Didino, calmo e sossegado, trazia pelo braço, era mesmo Virinha? E aos 
poucos o peão foi compreendendo o horror para o qual não estava, nem podia 
estar, prevenido: era certo que Virinha já engordara bem, ia para o sexto mês, o 
desenvolvimento da barriga visível por baixo do vestido. Mas não era para o 
ventre inchado que o peão olhava com assombro: Zaquia contemplou quase 
sem acreditar aquele rosto deformado pela pancada, os olhos meio mortos, um 
dos quais fechados dum inchaço, os lábios arrebentados, as marcas roxas em 
suas faces, testa e pescoço a atestarem os maus-tratos e espancamentos cotidia-
nos que a infeliz vinha sofrendo nesses últimos meses. Os braços, que brotavam 
das mangas curtas do vestido, traziam vergões negros, as mãos, escondidas atrás 
das costas, amarradas — para maior espanto do peão — com arame farpado! 

O Didino amparava a mulher, que parecia zonzada, e conduziu-a inté perto 
da mesa, cara a cara com o outro. 

— Apois, seu Zaquia… antão veja lá se vosmecê não calha de se recordar de 
ser irmão da Virinha… decerto que, reparando bem, há mesmo uma parecença 
grande entre vosmecês… 

O Zaquia tinha compreendido tudo. 
Só lhe restava confirmar a história que o Didino havia inventado mode lim-

par sua honra. 
— Espia só, Virinha!… E não é motivo de farta alegria vosmecê encontrar o 

irmão despois de tantos anos! Mas um encontro desses carece de um abraço, 
pois vosmecês é certo que sentiam muita saudade um do outro… não é, seu 
Zaquia? 

Meio sem fala, o Zaquia concordou, movendo a cabeça atarantado. 
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— Pois se achegue, homem, dê um abraço em vossa irmã… 
Zaquia teve de obedecer, e refreando a tremura do corpo se achegou inté a 

mulher, abraçou-a rapidamente, afastou-se em seguida. Com delicadeza, o 
Didino falou: 

— Vá, Virinha, agora vá pra dentro… no vosso estado, carece descansar 
bem, mode ter uma boa hora — e a mulher, cambaleando, arrastou os pés pela 
cozinha, atravessou a porta que dava para o outro cômodo, sumiu-se nele. O 
Didino se virou para o Zaquia: — Mas seu Zaquia, eu estive matutando cá 
comigo enquanto ia lá fora, que esse é um causo de bastante surpresa… qu-
as’que ninguém por cá sabe que vosmecê é irmão da minha dona, carece revelar 
o parentesco pros outros, não será de vosso parecer? 

E o Zaquia soergueu os olhos, baixou-os em seguida, fez que sim com a ca-
beça. 

— Apois! Antão vamos, que inté Vargedo, e de Vargedo de volta inté a Cas-
tanheira é um estirão! 

E seguiram para Vargedo, o Zaquia na frente montando o aniquilado, o Di-
dino atrás na mula. Lá chegaram já anoitecendo, e adonde o Didino topava com 
um conhecido ali referia com muita representação de gosto o parentesco de sua 
dona com aquele, “causo de verter inté lágrima” dizia ele compungido — e o 
Zaquia mostrava as canjicas, embrulhando como podia a história dizia-se muito 
contente. Já era tarde. O causo bem relatado e espalhado, montaram e tomaram 
o caminho de volta. Chegaram na Castanheira manhãzinha, o pessoal da fazen-
da principiava o dia, seu Filomeno viu-os de longe, recebeu-os com seus brados 
de boas-vindas e mandou que fossem logo para a mesa enquanto, fora, os me-
ninos e mais uns cachorros promoviam assuada: 

— Inda nem tomei café — esclareceu —, careço de companhia, que a pa-
troa amanheceu com um achaque e inda está na cama. 

E também ali o Didino, com seu sorriso lerdo e suas demonstrações de ale-
gria relatou o parentesco; o Zaquia confirmou mostrando os dentes, e seô 
Filomeno, muito impressionado, deu os parabéns — mas a ele não enganavam, 
desconfiou do conto: se bem que o Didino parecesse à vontade, o natural do 
Zaquia não era aquele. Sim, desconfiou, porém não retorquiu. 

Era manhã avançada quando o Didino se despediu, no terreiro da fazenda, 
de seô Filomeno e do Zaquia: 

— Seô Filomeno não arrepare, mas se me dá licença, tenho urgência… 
deixei a dona sozinha… e no estado dela… já de seis meses, quase, sempre 
requer assistência — cumprimentou o fazendeiro, riu com seus cavacos 
escuros, apertou a mão do Zaquia com franqueza —, vosmecê apareça… a 
casa está lá, é sempre um gosto a visita dos parentes. 

Montou na mula. Rumou para casa. 
Virinha o esperava. 

 
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Corgo Seco, tanto tempo despois, era para estar um deserto, mas dera-
se o contrário: com a volta das chuvas o povo voltou também, e outra 
gente mais apareceu por lá, do que foram testemunhas siá Totonha e nhô 
Esmeraldino, cada vez mais carungos, ainda vivos todos aqueles anos. Siá 
Totonha, piorzinha, beirava os noventa e ficara cega de vez, não saía mais 
de casa e era assistida pela filha de um viúvo, um tal sozinho na vida que 
morava retirado, quas’que no meio do mato, mocinha de bons modos e 
atividade na cozinha, no limpar a casa e palestrar com a velha, contando as 
novidades, quando surgiam novidades para contar, ou falando à toa, coi-
sas bobas, conversa de gente moça com gente velho, que serve para passar 
o tempo, só; nhô Esmeraldino porém ainda por costume se escorava numa 
bengala mode um solzinho de manhã, arrastava o passo pela rua quase 
única de Corgo Seco, que nem seria rua mas um largo, um espaço entre os 
casebres mais ou menos em fila espalhados — pois no final da seca foi o 
que restou do arruamento: casebres meio derruídos em sua maioria, aban-
donados pelos moradores, e a igrejica, a bem dizer uma capela cujo sini-
nho não repenicava mais, transformada em moradia de morcegos, a porta 
da frente não tendo resistido aos anos e que, espiando-se cá de fora, mos-
trava o interior adonde inté pé de mato tinha furado o assoalho tomando 
forma de árvore. Mas agora as coisas haviam mudado, e nhô Esmeraldino 
com seu passo arrastado e seus olhos lacrimosos viu a situação tomar 
outro rumo: um dia veio a saber através de um passante, que do lombo de 
uma égua cumprimentou o velho tirando o chapéu e dizendo “dia”, que 
no Retiro havia moradores recentes, gente nova que adquirira a fazenda de 
sinhozinho Dodó e já fazia reformas, tenção de botar gado de novo no 
pasto e lavoura na terra, pelo que requeria mão-de-obra, “soube disso por 
um bilhete que um parente me mandou, um que já assiste no Retiro 
des’que mudou de dono. Estou indo pra lá, mode trabalhar”, e nhô Esme-
raldino, que ouvia com gosto a novidade, perguntou se não tinha mais 
gente indo para aqueles lados, e o passante disse que sim, era certo que 
sim, só podia, “o Retiro é um mundo” ele disse, “carece de muito braço”. 

Daí não tardou passar mais povo por ali, uns seguiram pro Retiro, outros 
acharam de permanecer por se agradarem do lugar, os casebres derruídos foram 
arrasados de vez para ceder espaço a casario novo que logo teria ocupantes, 
“Esmeraldino, que falatório e que bateção é essa aí fora” perguntou a cega siá 
Totonha soerguendo o queixo e espiando em vão na direção da claridade que 
vinha da janela, “é o povo, Totonha” respondeu o velho recostado na parede do 
lado de fora, admirando o movimento, “gente nova levantando teto”, “então 
Corgo Seco não morreu de todo” disse a cega sentada na cama, “decerto que 
não, Totonha, pois antão nós não ficamos aqui escorando a vida mode ela se 
restabelecer?”, e mais famílias apareceram, umas ainda seguiram reto para o 
Retiro, mas outras também ficaram e agora levantavam suas casas sob a vigilân-
cia de nhô Esmeraldino, que a tudo contemplava com satisfação e enterneci-
mento. Vez ou outra a moça de bons modos vinha lá de dentro amparando siá 
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Totonha que, com seu andar inseguro e suas vistas inúteis, requeria um pouco 
de sol nos ossos e “ainda que eu não possa enxergar, quero escutar mais de 
perto o barulho dos vivos” para ela mesma se sentir viva ainda, e com que ale-
gria punha-se pra fora, ao lado do esposo velho ouvindo o movimento da gente, 
dos animais, das crianças, testificando o ressurgimento do arraial. 

Seô Deodato também voltou. Despois de seis anos, durante os quais masca-
teou quinquilharias por longe, sertão afora, escutou falar de Corgo Seco outra 
vez e sentiu saudade. Soube de um povo que tinha arranchado por lá, construí-
do moradas, e calculou que o arruado teria futuro. Um dia de manhã, pensando 
na penosa jornada que ia principiar por morros e grotas atrás de freguesia, 
tomou uma decisão que inté a ele mesmo causou estranhamento: em vez de 
ficar visitando as casas para oferecer grampinhos, pregadeiras, agulhas, fitas, um 
corte de pano, voltava para Corgo Seco e se estabelecia outra vez. 

E não foi sem surpresa que reconheceu, recostado na parede de seu casebre, 
nhô Esmeraldino, quem diria vivo ainda!, vindo a saber que apesar de cega, siá 
Totonha também se achava firme. O armazém que fora dele, no entanto, não 
existia mais: no lugar restavam uns paus de pé, umas ripas apodrecidas, uns 
sinais de que naquele ponto houve noutra época uma construção. Não se entris-
teceu muito: espiando a ruína fez contas de cabeça, estimou os gastos, calculou 
os lucros, concluiu que valia a pena, e em menos de seis meses estabelecia-se de 
novo: casa com um avarandado na frente, uma porta para o armazém, outra 
para o armarinho, o sortido aumentando, a freguesia surgindo, de maneira que 
seô Deodato quase não tinha mais tempo: deixou um moleque na mercearia e 
uma dona no armarinho e não fez outra coisa além de prover o sortimento da 
casa, viajando duas, três vezes por semana para Lajinha mode fazer encomendas 
e atender aos fregueses, que o sobrecarregavam também com pedidos de última 
hora. 

Se bem que fosse agradado, boa prosa, e logo se familiarizasse com todos a-
li, seô Deodato sentia de quando em vez uma saudade do Corgo Seco antigo, 
de antes da seca, cuja povoação se desmanchara naqueles anos de penúria, gente 
chegada em quem ele nunca mais pusera a vista; assim, certos dias de tarde, 
mode relembrar aqueles tempos, ficando o balcão por conta do moleque ia 
palestrar com o velho Esmeraldino, sentadinho num tamborete à porta de casa, 
e ali cada qual rebuscava suas lembranças do povoado doutros tempos. “Quem 
está aí, Esmeraldino?” a voz de siá Totonha no quarto, e o velho esticando o 
pescoço respondia. Daí a pouco, aparando-se nas paredes quando se sentia mais 
esperta, e se a mocinha de bons modos não estava para acudi-la, aparecia siá 
Totonha, punha a cara fora da porta cumprimentando seô Deodato, que se 
levantava ajudando a velha a sair um pouco. Então era comum ficarem os três 
falando e refalando dos mesmos assuntos, pois a vida que haviam conhecido 
fora uma só, Corgo Seco, aquele sertão em antes de se formar o arruado, e os 
causos mais remotos ressurgiam transfigurados pela memória luminosa dos 
velhos. Seô Deodato, adentrando agora a casa dos sessenta, ainda era moço 
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perto deles, suas lembranças menores, mais recentes, e se queria referir novidade 
mode alegrá-los tinha de falar de suas andanças de mascate, mala na mão e 
patuá no ombro com miudezas, bugiaria de toda sorte com que agradar a clien-
tela, ou então de seus tempos de moço em cidade grande, quando afirmava que 
seu prazer era estar ali, viver no mato, embrenhar-se, “cidade grande, nhô Es-
meraldino, com milhão de gentes pra todo lado? Balbúrdia! Pecado e confusão, 
siá Totonha”, e o velho sonhava com essa cidade que não conheceria nunca, 
enquanto a cega, muito devota, traçava em sua imaginação intacta um mapa de 
indefinidos horrores. 

Dessa forma entretinha vez por outra suas horas vagas o comerciante, que 
ao ver a noite chegar se despedia e voltava para trás do balcão. Foi num desses 
fins de tarde, quando de volta para a mercearia, que seô Deodato avistou do 
outro lado, vindo pelo caminho do mato, um homem a cavalo com um garoto 
de uns seis para sete anos na garupa. O homem parou a montaria em frente do 
avarandado e ficou espiando, em dúvida, se descia ou não, mas resolveu: pôs o 
garoto embaixo e em seguida apeou, amarrando o animal num esteio. 

Seô Deodato pensou conhecer o homem, mas restou uma incerteza, já escu-
recera um pouco e não calhava enxergar direito as feições do cujo, que agora 
entrava no avarandado investigando para dentro do armarinho, da mercearia, o 
moleque vindo lá do fundo mode dar atenção. 

Só quando chegou perto foi que seô Deodato reconheceu o Demastor. 

O Demastor fora o primeiro a chegar, despois apareceu o Lourenço, já noite 
fechada, se bem que ainda não fosse tarde. O Zaquia chegou perto de oito e 
meia, e só uma hora mais tarde surgiu o Quirino: da mesa do canto, adonde os 
três estavam sentados, avistaram-no de pé na porta, o chapéu tombado na testa 
como de costume, o queixo ligeiramente soerguido, uma barba bem aparada e 
escura recobrindo metade da cara. 

Acenaram para ele, que foi sentar com os outros, trocando apertos de mão e 
risos de contentamento. 

Seô Deodato, vendo os quatro ali, pertichegou-se com uma garrafa na mão: 
— Me alembro daquela noite, seus moços, da promessa que vosmecês fize-

ram de se reencontrarem aqui, neste mesmo lugar, passados dez anos, coisa 
muito bonita de se ver, mormente porque a amizade nos moços perdurou. Essa 
daqui, ó, é especial pr’a ocasião… estava esperando o Tõizim, mas quando ele 
chegar eu trago outra. 

— Seô Deodato tem boa memória — disse o Lourenço, que vinha muito 
corado e mais gordo, com a parecença de bom passadio, e o Zaquia acrescentou 
estendendo o copo: 

— Apois, se não esqueceu o gosto da gente! 
— Seô Deodato naquela vez disse que também arredava de Corgo Seco — 

tornou o Lourenço. — Porém voltou pra cá. Será que foi pra mode esperar por 
nós? — brincou. 
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— Ora, é bem capaz que sim — respondeu o vendeiro servindo um a um 
—, Deus Nossinhô sabe o que faz. Tive boas notícias daqui — e enquanto 
falava, permaneceu imóvel ao lado da mesa, a garrafa na mão. — O arruado 
não morreu, me disseram, tem gente lá de novo, vai crescer! Daí eu disse pra 
mim mesmo: vamos lá, Deodato, chega de mascatear, é hora de se estabelecer 
outra vez. Então eu vim. Já completou quatro anos, seus moços, quatro anos 
que estou aqui de novo!… — e devagar retornou para trás do balcão. 

— Mas o Tõizim — disse a certa altura o Demastor, que se levantou a fim 
de pedir umas balas com que entreter o menino, que ficou por ali, distraído, 
escutando a prosa dos adultos —, já é mais de dez e ele nada… 

— Algum impedimento — disse o Zaquia. 
— Possa ser — disse o Demastor —, mas o Tõizim, se bem o conheço, não 

é homem de se deixar enrolar por impedimento qualquer, tem de ser coisa 
muito séria pra se atrasar no combinado… 

— Ele ainda chega, seus moços — disse lá de trás do balcão seô Deodato, 
lavando umas garrafas na pia —, não tarda, estoura por aí… 

E enquanto esperavam o Tõizim, discorriam. Batendo de novo os olhos no 
menino do Demastor, o Lourenço inquiriu: 

— Antão vosmecê casou, Demastor? Tem inté um garoto, bem grandinho… 
— Venha pra cá, Belmiro — disse o Demastor, vendo que o menino reme-

xia no balcão —, não se mexe nas coisas dos outros, que é feio. 
— Ora, Demastor — disse seô Deodato avançando —, deixe o menino, 

deixe que não tem perigo não… vem, Belmiro, que vou lhe mostrar um livro de 
figuras — e o levou para trás do balcão onde apanhou um almanaque velho no 
qual se viam umas estampas coloridas, adiantando também um petisco, docinho 
colhido de dentro da vitrina. 

Enquanto isso Demastor relatava como tinha conhecido uma moça de olhos 
azuis em Sertãozinho, o agrado que apanhou mais ela, muito jeitosa, e que 
resultou em casório. 

— Foi numa dança que lancei cochicho na orelhinha dela — disse, lem-
brando o baile em Sertãozinho adonde fora com uns companheiros de roça, 
ocasião em que avistou aqueles olhos bonitos vidrados na direção dele. Dali não 
durou três meses inté parar defronte o vigário: pediu à moça se podia ir em sua 
casa, ela requereu que ele esperasse consentimento dado pelo pai; veio o consen-
timento, deu-se a primeira visita, e ele ficou na sala ao lado da namorada, rode-
ado pela família; despois a segunda, e os dois tiveram licença para conversar na 
varanda, por companhia uma menorzinha com a incumbência de não deixá-los 
sozinhos em momento algum, e, já na terceira o pedido, feito em regra, com 
todos da casa reunidos outra vez. — Eu vinha lidando havia um ano numa 
granja — ele disse —, foi logo assim que saí daqui. Ali eu tive sorte e amealhei 
algum. Mais o que havia economizado dos tempos de sinhozinho Dodó, calcu-
lei que não podia fazer coisa melhor do que arranjar família — e falou de um 
sítio que uns velhos tencionavam vender mode se mudarem para a cidade —, 
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sítio Laguna — o Demastor explicou —, retirado de Sertãozinho, quase um 
dia de viagem, a casa um tanto escangalhada mas que por enquanto servia… fiz 
a doideira: comprei a terra, pagando metade e o resto como pudesse, os velhos 
facilitaram — e quando o Demastor casou com a moça dos olhos azuis levou-a 
para lá, feliz da vida. Despois nasceu o menino, “Belmiro” disse, “lembrança de 
homenagem a vovô, pai de falecida minha mãe”, muito feliz o Demastor ao 
falar de sua vida farta, sua família bonita, do sítio, agora maior, pois com ele 
confrontavam umas terras que pareciam abandonadas, “antão eu procurei saber, 
me informei sobre os proprietários, propus negócio”… 

Sua vida naqueles anos todos tinha sido simples, a boa sorte não lhe faltara, 
e era com satisfação que formulava seu sonho perante os amigos: 

— Adquirir mais terra, que o que não falta lá é chão, transformar o sítio 
numa fazenda mode deixar pro pequeno… ou pra mais algum que vier por 
aí… fazenda Laguna — e vigiava para frente, meio vago, como se já visse o 
futuro. — Mas e vosmecês? Sou só eu que falo? 

Mas não, não era só ele, cada qual com sua vivência, seus causos, uma noite 
seria pouco para amiudá-los todos. Carecia abreviar, falar por alto, despois 
então cada um esticava o que pudesse. 

O Lourenço relatou sua vida de andarilho, de seu possuía os caminhos para 
viajar, o mundo a cada dia se mostrando diferente diante dos seus olhos, “esse 
mundo grande que por mais que eu viva nunca que vou ver por inteiro” disse 
com saudade na voz, por isso só queria aquilo: cada dia num lugar, sem pouso, 
uma folha seca que o vento arrastava e ele se deixando levar, ia. Era feliz. O 
Zaquia não quis relatar o sucedido mais pavoroso de sua vida, fazia por esque-
cer, tremia só em lembrar aquele dia, na cozinha do Didino, em que este saíra 
para apanhar a mulher e voltara com ela estropiada a poder de porrete, as mãos 
amarradas para trás com arame farpado, e ele, o Didino, falando com calma, 
mesmo rindo-se, como se nada estivesse acontecendo. Não, o Zaquia não queria 
se lembrar daquilo, possa ser que um dia ainda relatasse o episódio medonho a 
alguém, aos amigos mesmos que ali estavam, mas não por enquanto: cada qual 
contando histórias alegres, mode que iria ele entristecer o ambiente? Referiu os 
dias que esteve perdido sem achar vivente algum a quem pedir uma informação, 
falou de Vargedo, arraial adonde acabara chegando, e da fazenda Castanheira, 
propriedade de um seô Filomeno que lhe oferecera colocação. “Estive na Cas-
tanheira quase seis meses” disse, mas despois se retirou, foi para mais longe, 
“deu na telha” e passou por alto o verdadeiro motivo de ter partido outra vez. 
Como é que o Zaquia poderia continuar com seô Filomeno se a coisa de pou-
cas horas a cavalo morava o Didino, e se este de vez em quando aparecia por lá? 
Como encarar o homem outra vez despois do sucedido, do que havia presenci-
ado na cozinha dele? Vezes sem conta o Zaquia se recriminava, pois inda que o 
Didino tivesse lá sua razão, não carecia ter judiado da mulher do jeito que 
judiou. Mode que não fora se explicar com ele diretamente? Na sua excogitação, 
porém, Zaquia era obrigado a reconhecer que o Didino, a seu modo, fora se 
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explicar, e com um facão na cintura, e ele encolhera de pavor, não soubera 
defender a mulher que por amor ou loucura tinha se deitado com ele na beira 
do corgo. O facão, o facão!, ele se dizia às vezes para justificar o medo, mas não 
justificava. Então não podia ter pegado o homem de surpresa?, afinal o Didino 
era mais baixote e decerto mais fraco que ele. Por que não voara em cima do 
cabra, batendo com a cabeça dele na parede inté deixar o infeliz desacordado; e 
despois salvar Virinha, levá-la para longe, tratar dela, fazer dela sua mulher? 
Verdade é que não fizera nada disso: encolhera-se, e por pior dos males inda 
teve a viagem inté Vargedo, e de Vargedo à Castanheira, sempre representando 
aquela farsa de ser um irmão de Virinha que ela desde muitos anos não via — e 
ainda que seô Filomeno não tenha engolido a história, tampouco evitou puxar 
assunto mode esclarecer o causo. De qualquer forma o Zaquia estava envergo-
nhado, não tinha mais como ficar na fazenda: menos de uma semana despois se 
despediu do patrão e partiu, carregando na trouxa esse fardo; nunca mais tendo 
ouvido falar daqueles infelizes, inquiria-se vez por outra o que teria sucedido à 
coitada da Virinha, ancorava um pouco ness’amargosa lembrança, mas o mais 
que pretendia era esquecer de vez aquele sofrimento. Nada disso ele queria 
referir por ora, e aos amigos no armazém de seô Deodato relatou apenas que 
teve vontade de estar outra vez uns dias em Vargedo, despois seguiu em frente, e 
daí por diante cada temporada vinha encontrá-lo num pouso diverso — sendo 
porém que nos últimos anos achou de voltar para perto dali, vivia na Lajinha, a 
serviço de uns Ordonhos que por lá possuíam terras. 

Era a vez do Quirino falar alguma coisa, mas este, os outros já lhe conheci-
am o costume, este era mais de escutar. Falava pouco: ia-se entretendo devagar 
com aquela garrafa especial que seô Deodato apresentara, fazia um que outro 
comentário breve, e escutava, só escutava. Mas não teria nenhum relato do gosto 
deles? 

— Relatar o quê? — disse, sorriu daquele seu jeito, espiando os outros com 
o chapéu descaído em riba da testa e o queixo levantado. Tomou mais um trago, 
estendeu despois o braço pela mesa, pousando o copo. 

Meditou. 
— Por aí — disse, breve de palavras, e se demorou mais um tanto, enquanto 

imóvel continuava espiando para frente com um meio sorriso que os outros 
também já conheciam. — Calha que a vida é muito importante pra ser vivida 
— continuou, dando uma pancadinha de leve com o copo no tampo da mesa 
—, mas eu, o que não levo é jeito pra falar dela. 

Levantou-se, chegou inté a porta. Espiou para fora. De lá falou: 
— Estive por aí, meus amigos, só isso. 
Atrás do balcão seô Deodato disse, num cochicho alto: 
— Espia só, o futuro dono da fazenda Laguna dormiu. 
E todos olharam: de lá vinha o vendeiro com o menino Belmiro nos braços, 

e o Demastor se levantou para receber o filho. 
Mas a conversa se prolongara, já iam dando horas e nada do Tõizim. 
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— Três da manhã — disse o Zaquia vigiando o relógio de bolso. 
— É… e o Tõizim faltou — disse o Demastor. — Que terá acontecido?! 
Foi nesse momento que o Lourenço se levantou dum pulo só, e os outros 

— inté seô Deodato, que ficara por ali companheirando — se espantaram. O 
Lourenço, muito pálido de repente, os outros viram que seus olhos se averme-
lhavam como se fizesse força mode suster o choro. Mas voltou a sentar-se deva-
gar, sua atitude tão estranha e inesperada que requeria uma explicação. E ele, 
repuxando da memória umas lembranças de muito tempo, declarou: 

— Calculo que o Tõizim deve estar morto. 
— Morto? 
— Ué…! 
— Ora essa, homem, por causa de quê? 
— Possa ser — disse seô Deodato, que por ser idoso via essa possibilidade 

com menos espanto —, quem está vivo é que morre… mas donde é que vos-
mecê tirou essa idéia, Lourenço? Ele pode ter-se atrasado… um transtorno 
qualquer de última hora… 

Lourenço pensou, continuou pensando e olhando os outros, abismado, en-
quanto o Quirino pisava de volta para a mesa, acomodando-se de novo. 

— Uma coisa que presenciei certa ocasião — disse o Lourenço —, que na 
época não teve sentido para mim… mas que agora se explica… 

— E que coisa foi essa, homem? — indagou o Demastor. 
E o Lourenço referiu o causo da santinha, essa menina milagreira de um lu-

garejo por nome Taquara, e do encontro que teve com ela havia quase dez anos. 
— Calha — ele disse — que eu botei as vistas numa moça, filha dum tal 

seô Jumiro em cuja casa pernoitei em noite de temporal, não sabe?, e a danada 
me declarou que esperava um que a levasse embora, sendo de sua vontade ver o 
mundo… Mas eu, de que jeito?… Gostar dela eu gostei, na feirinha de Taquara 
inté comprei um broche pra enfeitar o vestido dela… mas ao mesmo tempo 
queria viajar, e pra viajar tinha de ser só… Eu estava dividido, daí entrei na fila 
mode pedir um parecer à tal santinha e resolver o dilema… Quando chegou 
minha vez de consultar, entrei na barraca e primeiro lhe pedi a bênção, pois a 
menina era santa mesmo, e despois requeri que ela com seus conselhos me 
ajudasse a resolver a dificuldade que me aperreava. 

Contando o sucedido, Lourenço revia a menina sentada em sua esteira no 
fundo da barraca e aquele gesto de sua mão quando ele lhe falou. 

— Do lado de fora se escutava a zoeira do povo, mas quando ela estendeu a 
mão para mim deu-se que houve um silêncio repentino, como se todo mundo 
parasse de falar ao mesmo tempo… então pude ouvir com muita clareza os 
versos que um violeiro entoava, longe, na outra rua — e Lourenço, que nunca 
se havia esquecido daqueles versos, recitou-os para os amigos: 

“Uma estrela de cinco pontas, 
Cada qual desconhecida, 
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No completar uma volta 
Uma delas foi perdida.” 

— Mal o violeiro terminou esses versos — Lourenço seguiu contando — a 
zoeira fora da barraca recomeçou e abafou a moda. A santinha, porém, me disse 
umas palavras que eu também trago de memória: “Dá-se muitas vezes que na 
fala de um de fora está a palavra do Pai lá do alto”. 

Os outros, botando sentido na história do Lourenço, pouco a pouco iam 
entendendo. 

— A santinha viu que nas palavras daquela moda havia uma sina escrita… 
uma estrela de cinco pontas, nós, eu, Zaquia, Demastor, Quirino e Tõizim… a 
volta completa, o tempo de dez anos do nosso ajuste… a ponta perdida, o 
Tõizim que não apareceu… se está perdida é porque ele está morto… é isso… 

A revelação, agora tão clara que nenhum deles podia contradizer, entristeceu 
a todos. Sim, o Tõizim era muito firme nos seus compromissos, nunca que ia 
faltar ao encontro, e para o caso de estar longe, era mesmo capaz de vir mais 
cedo, chegar antes do dia estabelecido para estar ali na hora certa. Só se estives-
se muito longe — tão longe que não fosse possível voltar, “se estivesse morto” 
—, murmurou o Lourenço, só assim é que ele não voltaria…  

E cada qual permaneceu algum tempo em silêncio, em respeito à memória 
do amigo. 

Mas os vivos estavam ali, e já era tarde, hora de procurar pouso. “Um eu a-
lojo num quartinho que tem aqui nos fundos” disse seô Deodato, “outro pode 
ficar em minha casa, que é aqui pegada, e pros demais peço pouso nas casas, 
conheço todo mundo” e os outros agradeceram, o Zaquia tinha preferência por 
ficar ali no quartinho dos fundos, o Demastor com o menino seô Deodato 
alojava em sua casa, e pro Lourenço mais o Quirino… Porém o Quirino agra-
deceu, não podia ficar, devido a uma urgência partia ainda aquela noite. 

— Urgência de quê, homem? — exclamou seô Deodato. — Fica, amanhã 
tem mais prosa! 

— Obrigação — disse o Quirino saindo com os outros para o avarandado 
—, tive licença para vir, mas com ordem de voltar ainda hoje, aproveito a ma-
drugada mode me adiantar — e como aquilo requeresse uma explicação melhor 
e ele não fosse suficiente de palavras, disse: — Nós todos temos nossos com-
promissos… assumimos perante os outros, tendo-se dado a palavra não se pode 
faltar… 

…adonde então que não houve jeito de segurar mais tempo o Quirino, que, 
enquanto os companheiros iam se acomodando para um descanso carecido, 
montou a cavalo e varou a noite. De qualquer maneira ele estivera ali, e a não 
ser pela triste notícia do falecimento de Tõizim, o encontro fora uma só alegria. 

Na manhã seguinte Lourenço, Zaquia e Demastor (o menino Belmiro, já de 
corriola com outros de sua idade, brincava por ali), pediram a seô Deodato pra 
botar a mesa no avarandado, onde tomaram seu café com pão e salame e gasta-
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ram tempo conversando geral. Vez por outra o Demastor dava uma espiada para 
a rua, não fosse perder de vista o filho, que não era arteiro mas que se ajuntan-
do com outros mais velhos podia acabar cometendo traquinice, inté mesmo se 
machucar. Numas dessas espiadas avistou uma coisa que o deixou admirado e 
alegre: a cavalo pelo meio da rua, andando devagar, vinha um sujeitinho miúdo 
de corpo e encarvoado que outro não podia ser: 

— Tõizim?! 
Zaquia e Lourenço se reviraram no banco, e inté seô Deodato, que vinha sa-

indo com uma lingüiça fatiada na travessa, se espantou. 
O Tõizim logo avistou os companheiros e deu pressa em apear: nem amar-

rou o cavalo e veio logo abraçar os amigos maravilhados, porque ele acabava de 
chegar com muito boa aparência, de forma que a predição da santinha ou estava 
errada ou se referia a outra coisa que o Lourenço não havia entendido, e foi 
logo sentando-se à mesa mode forrar o estômago, “que inda não botei um tico 
na boca, hoje” ele disse colhendo da travessa uma lasca da lingüiça. 

Mal acabou de sentar, veio seô Deodato lá de dentro: 
— Uma pena, rapazes, que o Tõizim não chegou ontem de noite — disse, 

depositando na mesa uma garrafa que se apressara em ir buscar —, porque aí 
sim, a roda estaria completa — e para o recém-chegado: — Uma pena, Tõizim, 
mas não houve jeito de segurar por cá o Quirino, que alegou urgência, com-
promisso, não sei o quê, e foi-se embora de madrugada mesmo. 

O Tõizim, que levava à boca mais uma fatia da lingüiça, sofreou a mão, pa-
receu desconcertado: olhou seô Deodato, olhou os outros um a um, fez uma 
cara esquisita, franzindo a testa. 

Cada qual notou sua reação, entreolharam-se sem entender. 
— Mas… o que foi que aconteceu, homem? — disse seô Deodato, atrapa-

lhado. 
— É que vosmecê falou do Quirino… — principiou o Tõizim. 
— Apois, e o que é que tem? — exclamou seô Deodato. — Pois sim, o 

Quirino… um casmurro, pouco falou como sempre… e de madrugada, ó, 
chispou! 

Tõizim, bestificado, não atinava com essa história de o Quirino ter estado 
ali na noite anterior, inda que não pudesse crer que os outros estivessem a fazer 
graça com um assunto daquele!… 

— Mas não pode ser! — exclamou por fim. 
— E por causa de quê, Tõizim? — disse o Demastor. — Que é que tem de 

estranho nisso? Vosmecê sabe como é o Quirino, quando bota uma idéia na 
cabeça… disse que tinha dado a palavra… 

O Tõizim franziu mais a testa, soltou um risinho curto mas logo se pôs sé-
rio, pois era causo de seriedade e não de riso: 

— É que o Quirino… vai ver vosmecês não estão cientes!?… o Quirino 
morreu, pessoal. Faz seis anos. 
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E cada qual, abismado, escutara em silêncio até o fim o relato da morte do 
Quirino, por motivo de uma prova de laço há coisa de cinco para seis anos na 
fazenda de um certo coronel Pantaleão Valadares, lá pros lados de Serradinho, 
adonde o Tõizim por sua vez tinha estado mode montar um burro xucro. 

— O Quirino também apareceu por lá — explicou o Tõizim — com a in-
tenção de disputar na concorrência de laço, dizia estar falto de dinheiro e levava 
certeza de vencer… 

E seguiu contando por alto como havia montado o burro e a intriga que fo-
ram fazer dele para o coronel, dizendo que ele usara de encantamentos para 
amansar o animal mode trato feito com o coisa-rúim, “tanto que na tarde se-
guinte, ameaçado de morte, fui obrigado a fugir e me esconder perto de Serra-
dinho”. 

— Mais tarde naquela noite — Tõizim continuou — apareceu o Quirino 
no local combinado, dizendo ter ouvido uma conversa do coronel com um 
encarregado seu… 

Esse encarregado, explicou, era um que tinha a cara riscada a ponta de faca e 
levava crime de morte nas costas. “Já tem gente atrás de você aí no arraial” o 
Quirino disse, “e eu só consegui chegar aqui em segurança porque lá ninguém 
desconfia que a gente já se conhece”, e deixou uma bolsa com matutagem mode 
ele ter o que botar na boca durante o dia sem precisar sair do mato, prometen-
do voltar na tarde seguinte para irem embora juntos. Em seguida retornou à 
fazenda. 

— Amanheceu o dia e eu fiquei ali, amoitado, esperando. 
O Tõizim esperou inté de tarde, mas o Quirino não apareceu. Com medo de 

acabar descoberto por um qualquer, e de que isso fosse parar nos ouvidos de 
coronel Pantaleão, pensou em ir embora assim que chegasse a noite, mas no que 
escureceu achou de esperar um pouco mais, que inté de madrugada talvez não 
corresse perigo. Lá pelas tantas escutou um barulho e foi espiar: era o Quirino 
que vinha se arrastando no meio do mato e, mais de perto, no clarão da lua, “vi 
o pobre todo coberto de sangue”. O Quirino estava muito enfraquecido, mas 
ainda conseguiu contar o que lhe acontecera: tinha vencido no laço o encarre-
gado do coronel, e como fizera bonito, passou o resto do dia com os outros 
peões, que punham muita atenção no que ele instruía sobre isso de laçar animal, 
boi ou cavalo, o que fosse. Fazia hora mode chegar no esconderijo do Tõizim 
mais tarde para poderem seguir sem perigo. Já era noite quando saiu em direção 
de Serradinho, e já perto desse tal lugarejo foi cercado por uns homens. 

— Conforme o Quirino, entre os cabras estava o tal — disse Tõizim que 
nessas lembranças tinha os olhos cheios dágua. 

Sim, entre os homens estava o da risca de faca na cara, que por ter perdido 
no laço urdira vingança cruel contra o peão, e enquanto os outros o seguravam, 
golpeou-o com um punhal, largando o coitado ali, no meio da estrada, para 
morrer. 
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— O Quirino só a muito custo conseguiu chegar adonde eu me escondia 
— disse o Tõizim que já não sustinha a água dos olhos —, morreu nos meus 
braços… 

Mas não era só o negrinho que chorava. Zaquia, Lourenço, Demastor, inté 
seô Deodato, fungavam, secando os olhos de cabeça baixa. 

— A santinha não errou — disse, por fim, o Lourenço —, era uma menina 
santa, não podia errar em sua predição. 

— E ele veio — disse Tõizim num desconsolo só —, mesmo assim ele veio, 
mode não faltar ao combinado. 

— Despois de nossa combinação naquela noite — disse o Demastor, recor-
dando —, não sei se vosmecês estão lembrados, inda se cogitou que qualquer 
um de nós podia não estar mais vivo mode comparecer ao encontro. Cada qual 
então comentou qualquer coisa, estava claro que se um, Deus o livre e guarde, 
morresse não tinha como cumprir o ajuste. O Quirino permaneceu quieto, no 
natural lá dele, não discutia. No fim disse uma coisa, lembro bem, disse só uma 
coisa: “É o ajustado, pra mim é o que basta”. 

— E bastou mesmo — concluiu o Zaquia —, bastou mesmo. 



 136 

A trágica noite de Tião Cascavel 

apelido? Não sei, não senhor. De nascimento, dos Santos, Sebastião dos 
Santos, por pai Feliciano dos Santos e por mãe Ludovina Maria das 
Graças, moça branca e, conforme se sabe, de muita graça como indica o 

nome, mas que casou com um preto sem nenhum pejo, muito embora as outras 
moças do lugar se avexassem dela, sempre agarrada nas festas mais o preto, com 
muito orgulho sim senhor, pois casou e nunca que se arrependeu. Filhos, uma 
penca, o mais velho aquele que na pia recebeu o nome de Sebastião dos Santos, 
do pai, que não achou por bem um menino chamado “das Graças”; mais tarde 
Tião Cascavel, mas de o porquê desse apelido não tenho sabença não, acho inté 
que ninguém, ao certo, pode esclarecer. 

Não senhor, a moça Ludovina casou lá com o preto dela e é como eu disse, 
arrependimento não teve. Se alguém mexia com ela dizendo que preto tem 
inhaca, ela respondia que o dela era cheiroso, e que ninguém tinha nada a ver 
com isso pois quem estava casada era ela, e quem tinha de deitar na cama mais 
ele era ela e, desbocada, diz que certa vez inté respondeu mal uma dona das 
bandas de Poço Fundo. Diz que essa dona, vendo a moça Ludovina mais o 
preto dela numa ladainha, virou-se e lançou sem mais nem menos: “Moça 
branca com homem preto. Que coisa mais feia. Se fosse filha minha, eu dava era 
de tamanco”. Daí que Ludovina respondeu ali, na bucha: “Graç’sa Deus eu não 
sou filha da senhora. E como não é a senhora que deita mais ele na cama, nem é 
a senhora que abre as pernas pr’ele, não tem nada que ficar latindo”. Deu foi o 
que falar a má-criação da moça Ludovina, os comentários correram de boca em 
boca, e daí por diante não se escutou mais nenhum desfavor contra o marido 
dela por ser de cor. 

Mas o Feliciano, se bem que homem da lida, trabalhador que só, nunca foi 
de sorte na lavoura, o mais que conseguiu no cabo da enxada foi ajuntar um 
dinheiro mode comprar uma terrinha, pouca, no chapadão. Lá comprou, lá 
construiu uma casinha de pau a pique com cobertura de sapê, e pra lá carregou 
a branca dele. O menino nasceu dois anos contados do casamento, de modo 
que por essa parte não teve falação. Nunca vi povo pra falar mal de moça soltei-
ra, sempre tinha zunzunzum, espia só esse caso: conheci uma moça de família 
em Sertãozinho. Vai que numa festa do padroeiro, ela — moça nova, inda não 
tinha completado dezesseis anos — conhece um rapaz, se agrada dele e os dois 

O  
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garram de namorico, inté na mão dela ele pegou da primeira vez. Mas o rapaz 
era respeitador, sabia chegar, e pelo que se dizia o pai tinha loja em 
Sant’Antônio do Brejo, gente mais ou menos de condição. A família da moça 
fez gosto no namoro, o rapaz passou a freqüentar a casa e faziam tenção de 
casar pro fim do ano. Primeiro pegaram a falar que o tal rapaz não era o que 
dizia ser, que por ser de fora e ninguém conhecer sua gente ele podia inventar o 
que bem quisesse e bobo seria quem acreditasse — parece que os pais tinham 
visitado a família da menina uma vez, mas não davam muito as caras por lá 
mode a lonjura —, de forma que as coisas continuavam ata-não-desata, todo 
mundo sem saber de nada a respeito do rapaz. Mas a moça, nem te ligo!, e se 
bem que a mãe dela começasse a ficar preocupada, o pai, homem severo mas de 
justiça, dizia: “Ninguém tem nada a ver com nossa casa! Aqui mando eu, e 
enquanto o moço se comportar, namora nossa filha e casa com ela se for da 
vontade de Deus Nosso Senhor!” O casório se deu na data marcada, e não é 
que então começaram a falar da moça? Pois é, que ela tinha casado às pressas, 
que a barriga não tardava a aparecer, que era assim que rapaz de fora fazia na 
casa dos outros, que se não fosse o pai da rapariga chamar a polícia ele tinha 
inté escapulido. Mal passaram apertados os nove meses, nasceu menino na 
família, e o falatório recomeçou, “eu não disse?”, “mas vejam só!…”, “ah, ali 
tinha coelho”, “e a história da polícia?”, “ué, pois se o pai não dá parte ao 
subdelegado, o tal sujeito pulava fora!” Tudo patranha, mas tanto falaram que 
desgostou o casal: largaram a casinha ali mesmo e foram embora pra longe. 

No caso da moça Ludovina, não: pode inté ser que o Feliciano tivesse feito 
mal mais ela em antes do casório, mas nunca se ficou sabendo disso porque o 
menino nasceu com tempo de sobra: dois anos! 

A Ludovina, apesar de nunca ter tido boca pra falar um “a” do marido, bem 
que passou maus bocados, coitada! Não por ele, que sempre foi homem ali, do 
direito, de nunca levantar a voz pra mulher, de nunca dar um tapa num filho, de 
agarrar no pesado de sol a sol pra não deixar faltar nada dentro de casa, inté 
tinham uma fartura boa… Mas não progrediu, a não ser na família, pois de vez 
em quando se escutava falar que tinha nascido mais um: por todos, com o mais 
velho, eram oito, seis meninas e dois meninos. A casinha, porém, sempre ficou 
naquilo, sem conforto nem melhoria, e embora a mulher não fosse dos luxos, 
devia de ter lá um descontentamento por não ter como dar um brinquedo prum 
filho, ou uma roupinha melhor, um bolozinho no aniversário do caçula, ou 
mesmo algum terém que o dinheiro não supria — porque isso acontece, às 
vezes a gente sempre quer uma coisinha, é importante ter um ou outro objeto 
de mais valor em casa, dá alegria. Mas o Feliciano, coitado, não traduzia melho-
ra. 

Ocorre que naquele tempo e naquelas lonjuras era tudo muito difícil. O di-
nheiro, pouco pra todo mundo, não pense que sobrava, pois mesmo nas casas 
mais abastadas havia muita fartura, o de comer era do melhor, mas luxo não se 
conhecia. Um ou outro tinha um rádio de pilha pra escutar umas modas, e só 
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muito tempo despois, no que foi ficando mais comum, apareceu o primeiro 
toca-disco de Sertãozinho, desses de trombeta, como se diz, gramofone, quem 
comprou foi seu Marcelino, dono de armazém bem sortido no arraial. Nin-
guém conhecia gramofone, foi um sucesso quando ele botou pra rodar um 
disco lá no armazém, juntou povo em volta pra admirar. E não é que era engra-
çado mesmo? Ver aquele troço preto rodando e uma música escapulindo daque-
la bocona! 

Mas como eu ia dizendo: o dinheiro naquela época era escasso, aparecia 
muitas das vezes pingado, e quando a pessoa não tinha muita sorte então… O 
Feliciano era desses, não tinha sorte. Plantava que plantava, quando ia vender… 
cadê preço! Passou a vida na penúria, o mais que fazia era pra pôr o de comer 
dentro de casa, o que já era muito, apois, que também nunca se soube de filho 
dele penando fome. Ludovina, mulher de valor aquela, sim senhor! Ajudava o 
marido de todo jeito, e juntos criaram a molecada bem criado: os mais velhos 
freqüentaram a escolinha do arraial de Vila Branca mode aprender a ler e escre-
ver, Tião o de inteligência mais desenvolvida, porque aprendeu bem, lia de 
carreirinha como se diz. Qualquer jornal, revista, livro, lia que era uma beleza. 
Igual o pai, não enjeitava serviço. Tinha dezesseis anos quando sobreveio a 
primeira tragédia: o Feliciano, crioulo forte, corpanzil que nem um tronco de 
braúna, um dia chegou em casa pra almoçar queixando-se de uma dor do lado. 
Enquanto a mulher arrumava o prato, debruçou-se na mesa e reclinou a cabeça 
sobre os braços. Veio a Ludovina com o prato e chamou ele pelo nome, “Felici-
ano, vê se não dorme, homem”, mas ele, nem é com ele; a Ludovina o sacudiu 
pelo ombro, e o Feliciano: nada! Estava era mortinho da silva, morreu sem um 
pio. Foi um deus-nos-acuda!… Ludovina chorando, a criançada pelos cantos 
assombrada sem entender o que se assucedia, o filho Sebastião meio desnortea-
do andando de um lado pra outro sem saber o que fazer, inté que tiveram tento 
de vir cá embaixo chamar o Maneco da venda, já de idade, coitado, que foi 
quem tomou as providências. Não tardou, a casa se encheu de gente. A Ludovi-
na não tinha ação pra nada, passou mal e teve de se botar pra cama. O Tião, 
meio perdido, fazia as coisas, mas tinha de ser mandado. Na hora de transpor-
tar o pai pro caixão danou a chorar e saiu pro terreiro feito doido, agarrado 
com a irmãzinha mais nova. Despois do enterro, no dia seguinte, o Maneco da 
venda inda foi lá ver se eles precisavam de algum adjutório, homem bom o 
Maneco, prestativo. Sempre mandava saber notícia da Ludovina despois da 
morte do marido. 

Mas passado o choque, com o tempo as coisas foram se acertando. Sem o 
pai, o rapaz de dezesseis anos tornou-se o homem da casa, conseguiu manter a 
mãe e os irmãos menores. Abaixo do Sebastião vinha outro garoto, com doze 
anos, e abaixo deste uma menina com dez. Despois fazia uma escadinha, a mais 
novinha com menos de dois anos. O tempo foi se passando, o Sebastião dia e 
noite garrado no serviço; os meninos, crescendo, começaram a trabalhar tam-
bém mode a prover a casa, e inté as meninas mulheres tinha vez de seguirem no 
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rasto dele pra roça, em casa ficando só a mais novinha, já com idade pra ajudar 
a mãe, que desde a morte do marido não gozava de boa saúde. 

Mas naquela casa, pode ser que fosse praga, a família parecia marcada por 
sina: a menina mais nova tinha doze anos quando, um dia, sozinha com a mãe, 
que havia passado mal na véspera e ainda estava de cama, preparava o almoço 
quando a barra da blusa ficou presa no cabo da panela de feijão e, no que ela 
andou, foi-lhe tudo em cima, o feijão fervente cozinhando as carnezinhas da 
pobre criança. Que coisa horrível de se ver! A mãe, quase sem poder andar, não 
sabia se socorria a filha ou se ia na roça chamar o mais velho. Por sorte (por 
muita sorte, que o sitiozinho do falecido Feliciano era arredado que só) passava 
na hora um tropeiro que, escutando a gritaria, apeou e foi espiar o sucedido. 
Não me alembro bem quem era o tal, mas foi ele que carregou com a criança 
logo pra botica na Vila, enquanto a mãe foi se arrastando inté a roça mode 
chamar o filho e dar parte da tragédia. Nesse dia mesmo, indo o Sebastião inté 
a Vila saber do estado da pequena já não a encontrou, que o Maneco transpor-
tara às pressas pro posto de saúde de Sertãozinho, adonde calhava uma meia 
dúzia de leitos mode algum doente carecer, um doutor antigo que atendia sem 
cobrar, mas recurso quas’que nenhum. A menina durou uma semana certinho, 
morreu na maior das agonias. Tratamento daria jeito, com a pobrezinha toda 
cozida por dentro? Fazia dez anos da morte do pai. 

Nesses dez anos muita coisa tinha acontecido: o garoto abaixo do Sebastião, 
mal apanhou seus quinze anos, sumiu no mundo. Diz que ele já vinha falando 
em tentar a vida fora daqui desde novinho, agoniado com a penúria que via 
passar os de casa. Deixou um bilhete mal alinhavado pra mãe, pedindo a benção 
e prometendo voltar se a vida melhorasse. Ninguém teve notícia dele inté hoje, 
não se sabe se foi a vida que não melhorou ou se por acaso morreu. A menina 
mais velha panhou barriga aos treze anos, dando um desgosto tremendo à velha 
(que isso é modo de dizer, a Ludovina nem velha não era: parece que, se tivesse, 
seria uns quarenta e cinco), que só se conformou quando o rapaz que fez mal a 
ela disse que casava. Casaram, mas em vez de ficarem por aqui, foram embora, 
ele tinha arranjado serviço numa fazenda em Poço Fundo e era raro aparecerem 
de visita. Das outras cinco, três, mal completaram catorze anos, caíram na 
gandaia e fugiram, foram fazer a vida em Rio Belo. Pros de casa, nem te ligo, 
pra lá se foram, pra lá ficaram e adeus. Se pra mãe tinha sido uma vergonha a 
menina mais velha ‘panhar barriga, inda que o rapaz assumisse compromisso de 
casar, imagina o que não foi ver três filhas convertidas em putas! Pois não é que 
uma gente sempre trazia notícia delas pra cá? Sempre tem gente pra falar mal, e 
notícia ruim bate asa. De vez em quando passava tropeiro em Sertãozinho 
dizendo ter visto “as filhas da Ludovina c’os beiços tingidos de vermelho e de 
rabo de fora” na maior das sem-vergonheiras em tal e tal lugar. “Vão com 
qualquer um, e por qualquer trocado” diziam. Das outras duas, uma tinha treze 
anos e ajudava o mais velho na roça, a outra doze, e foi a que se queimou com o 
feijão fervente. 
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O Sebastião sempre foi homem pacato, de vivência tranqüila e poucas pala-
vras. Ia na venda fazer compras, voltava pra casa nas mesmas pegadas, e copo de 
cachaça duvido que alguém tenha visto ele botar na boca — beber? Coisa que 
ele não fazia! Era amigo de todos, mas amigo de bom dia, boa tarde, nunca que 
se metia em rodinha de jogatina ou de conversa fiada. Pessoa assim costuma ser 
muito retraída, e suas mágoas guarda para si, fecha tudo no coração, e agüenta 
seu sofrimento sem se lamuriar. É por isso que o Sebastião, com todos os des-
gostos que passava, foi ficando um homem triste, cada vez mais caladão, e por 
fim, com a morte da irmãzinha (era a menina mais agarrada com ele, foi com 
ela que se apegou no falecimento do pai) teve inté gente daqui achando que ele 
não fosse agüentar e acabasse fazendo uma besteira. Mas não, suportou calado, 
viu o estado de saúde da mãe se agravar e ela não levantar mais da cama, tendo 
de se desdobrar mode botar o de comer em casa e ainda comprar os remédios 
que o boticário receitava. A irmã que restara, por nome Rosana, casou-se pouco 
despois dos quinze anos, e essa foi uma das poucas alegrias daquela família, sim 
senhor: um bom rapaz, inda que desprovido de recurso. Sem ter nada de seu, 
fez lá mesmo um barraco, ajudado pelo Sebastião, e passaram a labutar juntos 
na lavoura “que quatro braços valem mais que dois, e com boa vontade valem 
por oito” era o que ele dizia, e olhe que com aquele não tinha tempo quente: 
fizesse sol, fizesse chuva, era de se ver os dois enfrentando a lida sem medo. 

Sim senhor, aquela foi uma das poucas alegrias da velha Ludovina. Porém, 
alegria de pobre não tem duração, como se diz. Penso que foi daí que a situação 
começou a piorar cada vez mais, inté culminar com a última tragédia. 

Veio por certa época uma seca nesta região, valha-nos Deus, que outra não 
se dê! Uma seca tão esticada que inté alguma gente de posse teve de vender o 
que tinha e se arretirar, esperando melhores tempos. Olha, o Maneco da venda 
fechou a venda por não ter pra quem passar o ponto, largou a Vila, foi s’imbora! 
Chuva não caiu neste sertão por quase quatro anos: dono de gado, ou vendia ou 
via os bichos pele e osso morrendo no pasto ressecado, galinha, porco, cabrito, 
quem possuía matava, salgava a carne pra comer, e quando via que não restava 
mais jeito, ia s’imbora. Muita gente foi embora, não suportou. Despois de dois 
anos sem pingo dágua cair do céu, a Rosana mais o marido, vendo que o fim 
deles era morrer de barriga vazia, e olhando pros bacurizinhos, quatro pedindo 
leite — e leite, cadê? —, pedindo papá — e papá, cadê? —, largaram tudo — 
nunca tiveram muito, e agora não eram possuidores de nada —, saíram com a 
roupa do corpo. Que novo golpe pra Ludovina, mais magra e mais faminta, 
mais doente, mas que fibra tinha a mulher pra suportar sofrimento, que se é 
comigo, Deus Nos’Sinhor que me livre, eu decerto não agüentava! “Mamãe não 
pode sair, que não tem força pra andar” o Sebastião disse pra irmã e pro cu-
nhado na hora de partirem, “e isto aqui, bem ou mal, é nosso”, e assim desejou-
lhes felicidade e ficou com a mãe. De novo o tempo foi correndo. Já fazia três 
anos que chuva só anunciava mas não vinha, e o Sebastião agarrado na enxada. 
Nuvem aparecia no horizonte por riba dos morros, escurecia por baixo, calhan-



 141 

do inté relâmpago de vez em quando, mas água que é bom, nada — e o Sebas-
tião, agarrado na rabuda. O homem não esmorecia, êh sujeito duro! 

Acho que já por esse tempo — com seus trinta e poucos — carregava o 
apelido de Tião Cascavel que eu não sei explicar dond’é que veio. Casar, não 
tinha casado. Não era moço namorador; pelo que se sabe do tempo de mais 
novo, quando tinha por costume freqüentar baile, enrabichou por uma negrinha 
da Vila, mas a coisa não durou. Andaram dançando duas ou três vezes, decerto 
teve uns apertos pelos cantos mas não passou disso. A negrinha era da pá vira-
da, e quando o Tião percebeu que o caldo podia engrossar e ele acabar criando 
menino alheio, largou dela. Diz que o pai esculachou a negrinha por não ter 
dado valor ao rapaz, e por pouco não botou a menina de casa pra fora. Despois 
o Tião virou os olhos pro lado de uma branquela de Sertãozinho, mas também 
não foi adiante; o namoro, se houve, deve ter durado os dias de uma quermesse 
na igreja e murchou em seguida. A tal branquela com pouco tava amasiada com 
um sujeito de lá mesmo e o Tião voltou pra sua roça, sozinho e casmurro. A 
Ludovina, do fundo de sua cama de doente, aconselhava o filho a ter cuidado, 
“que mulher, se é boa, é boa, mas se der pra coisa à toa, pau nela”, porém foi 
menos por seguir o conselho da mãe e mais por falta de jeito com mulher que o 
Tião foi ficando solteiro. 

Então veio a seca. 
Muita gente daqui foi embora, só os mais teimosos ficaram. Eu, por exem-

plo, fiquei. Eu e mais uma meia dúzia. Serviço não tinha, comida não tinha, era 
viver de vento, e da esperança que Deus dá, pois é a esperança que dá força pra 
lutar nas dificuldades, ah, seu moço, se Ele não olhasse por nós, de que jeito a 
gente havera de suportar? Pra se ter um pouco que comer, era preciso entrar no 
mato e caçar uma paca, um bicho qualquer, mas paca estava acabando, bicho 
não tinha mais, e o desespero começou a tomar conta do povo. Naqueles dias 
era comum a gente estar na beira da estrada e ver passar uma família numa 
carroça puxada por um burro magro, carregando seus trens pra outro lugar. 
“Onde vocês vão, pessoal?”, e o chefe da família, parando um momento, tirava o 
chapéu e suspirava fundo. “Pra onde Deus levar nóis, sô Zé”, “mas minha 
gente, fazer o quê nesses caminhos?”, “é, sô Zé, mas também ficar aqui fazendo 
o quê?”, e eu balançava a cabeça sem resposta. “Nunca que imaginei dum tem-
po assim, sô Zé”, e tocava o burro. Lá se ia o carro ringindo estrada afora. É, 
seu moço, que tempo aquele, como nunca tinha havido em antes, e como nunca 
teve despois, louvado seja Nossinhô! 

Foi quando se deu o caso com o Tião Cascavel. 
Um dia eu vi ele passar na estrada meio banzeiro, trocando as pernas. Me 

acheguei mode saber notícia da gente dele, pois, do jeito que eu disse em antes, 
o sitiozinho era longe, a casinha num recanto arredado por demais, de modo 
que muito de raro em raro é que transitava alguém por lá. “Vosmecê por cá, 
Tião? Como vai o povo?”, “que povo, sô Zé” ele respondeu parando a um passo 
de mim, “se a mana mais o marido e os fiim foram tudo s’imbora pra mais de 
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ano?”, “a velha, como vai?”, “ah, ela, coitada!… com a graça de Deus, sô Zé”, 
“é isso mesmo, Tião, o jeito é não desanimar que uma hora a coisa muda”. Aí o 
Tião coçou a cabeça, e eu vi o homem com os olhos fundos, mas uma fundura 
que não era de fome, ou de ver o sofrimento da Ludovina, em todo caso não 
era só da necessidade. O olhar do Tião Cascavel era assim como de quem tá 
vendo alguma coisa que a gente não vê, troço que só pode existir lá na cabeça 
dele, sabe como é? Visagem. De início não dei importância. “É o desespero que 
faz isso com a gente” eu pensei cá comigo, mas tive um estremeção com o que ele 
disse em seguida: “A coisa já tá melhorando, sô Zé, já tá melhorando”, “pode 
ser, Tião, pode ser…” eu respondi meio sem jeito, no engasgo, e o Tião deu 
uma risadazinha curta que saía lá do fundo da garganta, os olhos dele arregala-
ram des’tamanho, insistiu: “Pode esperar, sô Zé, já tá melhorando” e com outra 
risadinha saiu, foi andando estrada afora. 

Naquele mesmo dia eu fui inté a casa do compadre Jesuíno, um dos poucos 
que tinham ficado no chãozinho natal. Compadre Jesuíno era possuidor de uma 
terrinha ali por perto, a melhor do lugar, num caminhozinho que varava a mata 
cerca meia légua em antes da Vila. O caminho ia dar num descampado, adonde 
começava a terra dele. Despois seguia de novo por dentro da mata mais um 
estirão, inté abrir noutro descampado, e então se avistava a casinha isolada no 
meio. O chão não era pouco, a terra que nem mulher parideira, e mesmo naque-
la seca, cavacando de um lado ou de outro, encontrava umidade por causa de 
muita árv’re que havia em volta. 

Chegar na casa dele em época feliz era conhecer a fartura: uma quantidade 
de verduras e legumes, couve, alface, abóbora, pimentão, b’ringela, plantação da 
boa, galinheiro cheio, chiqueiro de porcos, vaca no pasto, de um tudo! Agora 
era só mato — mato e uma mostardazinha muito mirrada, amarelenta, uns 
pezinhos de jiló raquíticos, dava agonia a gente ver. Mas o Jesuíno era o mesmo, 
lá vinha ele arreceber o visitante com a mesma cara de satisfação. “Mas que 
surpresa, compadre Zé, vosmecê anda mais difícil do que chuva”, “que nada, 
compadre, é o tempo que falta”, e puxamos conversa comprida mode acertar os 
assuntos. Mas o assunto que tinha era a chuva, era a seca, o sol que se plantava 
no meio do céu como se não quisesse mais sair, “parece inté que o sol nem quer 
dar lugar pra noite” caçoou com um resto de graça o compadre Jesuíno, “que 
nem se fosse ficar dia o ano inteiro”. Eu respondi: “O compadre inda consegue 
brincar”, “mas se a gente não brinca, que é que pode fazer, compadre?”, e foi 
então que toquei no ponto que mais me embaraçava: “Ô compadre, vosmecê 
tem visto o Tião, o Cascavel?”, “ele não tem passado por cá, não, mode quê?”, 
“é que esbarrei com ele hoje de manhã… o homem tá muito esquisito, compa-
dre Jesuíno”, “mas esquisito como?”, “parece que tá malucando…”, “malucan-
do?”, e então relatei pro compadre como foi a conversa tida com o Cascavel de 
manhã, o jeito como ele me pareceu, e principalmente o olhar dele, de quem vê 
coisa. 
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Compadre Jesuíno esfregou um pé no outro, franziu a testa, disse “é…”, um 
“é” fundo, de quem cisma longe. “Digo, compadre” eu continuei, “que ele me 
assustou”, “é…”, e de novo o compadre dizia aquele “é” longe, pra depois 
emendar: “Deve de ser a fome, compadre… a mãe inválida… a falta de espe-
rança”, “é…” e então fui eu quem disse um “é” cismático, “o compadre deve 
de ter razão. É a fome… é tudo…” 

Foi então que, sem mais nem menos, enquanto eu e compadre Jesuíno pro-
seávamos no terreiro, em antes dele me chamar pra cozinha, o céu começou a 
escurecer de nuvem, coisa rara de se ver por último naquele azul — nuvens 
muitas, escuras e pesadas como porcas na engorda —, e um trovão roncou 
longe. Os dois espiamos o céu com dúvida, “de repente, assim?” disse o com-
padre sem querer ter esperança, “é de duvidar” eu acrescentei no mesmo propó-
sito, “essa não cai por aqui”, “certo que não… seca comprida… três anos ou 
mais… e a chuva vem sem anunciar?”. Mas veio, e veio com força daí a menos 
de uma hora, refrescando tudo. Que alegria vinha dar cores ao sítio do compa-
dre, o verde parecendo novo — o verde do Paraíso —, as florzinhas murchas 
do mato de repente aprumando-se, e se não pareciam maiores, pelo menos 
estavam mais vivas! Inté a comadre ganhou ares de moça, embora já se achegasse 
pros cinqüenta, e tirando o lenço de saco da cabeça veio pro meio do terreiro 
receber no rosto o batismo do céu, a água purificadora. 

Passei aquele resto de tarde palavreando com o compadre, e nossa alegria 
nos fazia outros, a conversa animada e a esperança firmando-se no coração. A 
comadre tinha cozinhado umas batatas doces, e foi com elas e mais um café 
ralo que forramos o estômago, inté que a noite veio assim de mansinho, como 
costuma ser nesses dias compridos de verão, com má vontade, escurecendo a 
terra. Compadre Jesuíno inda brincou: “É bom que no escuro não se vê a ma-
greza do corpo”, e eu retruquei: “A magreza agora vai acabar, compadre”. Mas 
então me desassossegou a lembrança o encontro daquela manhã com o Tião 
Cascavel. “Tem coisa errada com ele” eu matutei, “um dia desses vou lá…” 

Já era bem tarde quando pensei em me despedir e me levantei, chapéu na 
mão. A comadre já se havia recolhido, mas o compadre fez questão de me a-
companhar “inté a estrada, ora essa! Quero pisar nessa lama boa, sentir a folha-
gem dos matos molhando a roupa, a garoa bater na cara, isso é pra comemorar, 
compadre!”, e fomos. Muito longe a gente estava de imaginar o sucesso que nos 
ia encher de assombro quando chegamos na estrada da Vila: a noite ia que nem 
breu mode o céu carregado, o lugar numa quietude de dar medo, só se escutan-
do a chuvinha fina a bater nas folhas. Porém, no que encarei a subida que tinha 
pela frente rumo a casa vi, no ao longe, uma luz e chamei a atenção de compa-
dre Jesuíno. “Vem gente” ele disse, “é um farol…”, “mas a cavalo ou a pé?”, 
“parece que a pé” ele disse, e reparou: “mas puxando animal…” e ficamos 
esperando. Aos poucos a luz se achegava, sumiu um momento numa curva, 
reapareceu mais perto de modo que já se podia discernir que era uma pessoa 
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carregando um farol de bambu e, como o compadre tinha dito, puxando por 
um cavalo. “Ué… quem será?” eu disse. De novo a luz sumiu, não numa curva 
mas em razão de um tombo: eu e o compadre Jesuíno vimos claramente quando 
o que vinha tropicou, foi pra frente e voltou pra trás tentando firmar o pé, 
escorregou por fim, s’esparramou no chão. Tudo de novo numa escuridão de 
breu. Despois um riscado de fósf ’ro, o farol aceso outra vez caminhando para 
nós. Mais perto, reconhecemos — quem? — o Tião Cascavel, que vinha com o 
farol levantado à frente e puxando uma mula carregada de caixas dependuradas 
na cangalha. 

A cangalha, seu moço, pra vosmecê que não conhece, era uma espécie de ar-
reio, só que imprópria pra se montar pois, em serventia de assento, era dura que 
nem pau: feita de couro cru, tinha na frente e atrás, no lugar do arção, um par 
de ganchos de ferro adonde o tropeiro podia dependurar com facilidade sua 
mercadoria, amarrada com cordas. Isso no tempo antigo, quando essas estradas 
não passavam de trilhos e automóvel — caranguejola — mal chegava inté Ser-
tãozinho. Naquele tempo, em vésp’ra de feira, vinham tropas e tropas guiadas 
pelos donos, a mercadoria dependurada nas cangalhas e os animais — cavalos, 
mulas —, coitados, lá vinham em passo lento, remando por causa do peso. 
Depois as coisas foram demudando, a estrada veio, buraquenta e rúim, mas veio, 
chegou o carro, os donos foram aposentando as cangalhas e procurando outra 
ocupação pros seus animais. Mas no tempo em que se deu esse causo inda se 
usava muito transportar mercadoria em lombo de animal. 

Eu olhei pro compadre com espanto, e ele pra mim com espanto ainda mai-
or: “Adonde será que ele foi encontrar aquela cangalha?!” eu disse, e o compa-
dre Jesuíno, mais direto: “O que será que ele está trazendo naquelas caixas?” 

E o Tião Cascavel veio se achegando, se achegando, se chegou enfim. Dando 
com nós dois ali, em pé dum lado da estrada com cara de quem vê assombra-
ção, o pobre abriu um riso largo — um riso de homem feliz, eu era capaz de 
jurar que ali estava um homem muito feliz se não descobrisse, apesar da luz 
incerta do farol, aqueles mesmos olhos perdidos que lhe vira de manhã — e 
exclamou: 

— B’a noite, sô Zé. B’a noite, sô Jesuíno. 
— Boa noite, Tião — respondemos. 
— Eu não disse, sô Zé, que a coisa tava mudando? Viu a chuvarada que ca-

iu? 
— É, Tião, foi das boas. 
— Acabou o penar, sô Zé, olha’í! — e deu um tapa forte numa das caixas. 
— O que é tem nessa caixaria toda, Tião? — eu perguntei. 
— A salvação, sô Zé, a salvação… então o si’or não vê que agora tudo vai 

florescer? Eu inté já comecei a tirar uma rocinha. 
Então olhei para compadre Jesuíno, que fez um sinal de quem começava a 

compreender… 
Me cheguei mais pra perto do Tião: 
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— Já tirou uma rocinha, Tião? Que novidade é essa? 
— Veja o senhor mesmo, sô Tião, veja o senhor mesmo — e de novo lhe via 

o riso de homem feliz e o olhar perdido de um louco. 
— Posso ver, Tião? Posso ver o que tirou? 
Mas o riso na cara do Tião começou a transformar-se numa careta de dor. 

Fiz um sinal ao compadre e descarreguei a mula, que pareceu aliviada ao ver-se 
livre do enorme peso. O compadre Jesuíno apanhou o farol da mão do outro e 
alumiou enquanto eu abria as caixas, uma por uma. E dentro de cada uma… 
pedras, pedras de diversos tamanhos, muitas pedras! Só pedras! — Virge nos-
sa!… — murmurou o compadre Jesuíno, abismado. 

Escutamos um gemido e nos viramos: o pobre do preto, agora de cócoras, 
curvado sobre si mesmo, cobria o rosto com as mãos, chorava baixinho, rindo 
ao mesmo tempo, a cara lavada, não sei se de chuva ou de lágrimas. 

Endoidecera. 

 

Não senhor, não sei dizer o que fez o Tião Cascavel ficar naquele estado. 
Pode ser que as privações, pode ser que já tivesse caso na família (houve quem 
garantisse que um tio dele por parte de pai estivera internado e tudo), e pode 
inté ser que as duas coisas juntas. 

O caso é que eu e o compadre Jesuíno pegamos o homem e decidimos levar 
ele pra casa. De tão combalido nem fez que não, “sossega, homem” dizia o 
compadre, “sossega que você inda vai plantar muita roça boa, colher muito 
legume, muita verdura…”, “isso mesmo, Tião” eu reforcei, “que bobagem! 
Agora com a chuva, a terra tá pedindo semente!”, e lá fomos os três morro 
acima puxando a mula, que bufava tranqüila, livre da carga. 

Quando chegamos na tapera, enquanto o compadre Jesuíno soltava a mula 
no pasto, eu e o Tião entramos, e, alumiando o ambiente com o farol, que já 
enfraquecia por causa que a querosene não chegava na torcida, o que vi encheu 
meu coração de dó. 

Falar da pobreza daquele povo, da necessidade que passava, não é tarefa difí-
cil, mormente quando já estamos acostumados com as carências todas do dia a 
dia. Relatei que mais de uma família vi passar na estrada, a pé ou em carroça, 
gente magra e esfomeada, de olhos tristes e feições abestalhadas, lá isso eu vi. 
Iam donos de sua tristeza, mas ainda eram gente. Porém a miséria é uma coisa 
que as simples palavras de um contador de histórias não têm poder de explicar 
por miudinho. A pobreza e a necessidade são coisas que nós, do povo, conhe-
cemos bem nesses tempos, mas miséria tem outras cores que às vezes não ima-
ginamos. Não é só figurar um casebre parco em haveres, de paredes enegrecidas 
pela fuligem e um chão de terra batida carregado de sujeira, de uns cômodos 
espremidos e cheirando a urina, uns jiraus tortos cobertos por umas enxergas 
encardidas servindo de cama; é assim uma coisa que é isso e mais que isso, feito 
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uma coisa viva, uma alma, um espírito da podridão, o senhor sabe?, um troço 
medonho!… Pois dentro da tapera do Tião Cascavel era assim, naqueles dias de 
horror, e pra piorar veio do cômodo pegado à cozinha uma voz fraca, áspera: 

— Quem está aí? 
Compadre Jesuíno vinha entrando nesse momento, e juntos passamos ao ou-

tro cômodo. Levantei o farol para alumiar bem, e vi: ali, num jirau, uma velha 
esquelética, quase cega, quase morta, pressentindo a claridade, levantou os 
braços: 

— P’lo amor de Jesus, Nossinhô, quem está aí? Ah, filhinhos de Deus, têm 
pena de mim, têm pena de mim!… 

 

A velha Ludovina inda durou inté lá pro meio do ano seguinte. 
Teve umas últimas alegrias na vida, que foi ver, com as chuvas, o regresso da 

filha Rosana mais o marido e os bacurizinhos todos, e receber visita da outra, 
que vivia em Poço Fundo; e o Tião, que por uma noite tinha perdido o tino, 
contava pr’ela que ele mais o cunhado agora plantavam uma roça grande, com 
sementes doadas pelo governo aos trabalhadores que retornavam pras suas 
terras. “Agora vai melhorar” ele dizia pegando na mão da velha, “a senhora 
pode inté comer um franguinho de vez em quando, uma carnezinha de porco, 
um torresmo”. A Ludovina porém, muito enfraquecida, sucumbiu: morreu de 
madrugada, amanheceu morta, sem sustos, sem alarmar ninguém, e lá se foi pro 
cemitério na Vila. 

A história é triste, seu moço, mas o que veio depois desfaz o sofrimento: 
com as chuvas, a terra era como eu disse em antes, uma mulher parideira, não 
falhava. O Tião mais o cunhado travaram no cabo da enxada e não largaram 
mais. A chuva persistiu, a terra se refazia, as plantações floresciam e os frutos 
vingavam com fartura. O senhor acredita que mais ou menos dois pra três anos 
depois daquela noite assombrosa o Tião Cascavel casou-se? Pois foi, fez casa 
nova pra morar e acabou casando com uma moça do arraial, mulata parruda e 
bem disposta, que conheceu em dia de festança na igrejinha. E veio a filharada 
— meia dúzia! —, o mais velho — que também recebeu o nome de Sebastião 
— deve andar aí pelos quinze anos, e é escritinho a cara do pai. 
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A menina da ponte 

m Sertãozinho passa um rio, em riba do rio cruza uma ponte e perto da 
ponte há muito tempo tinha uma casa. Eu beirava vinte anos quando 
passava por lá, tocando meu cavalinho na lida com a carroça, e via a 

menina. 
— Você ainda acaba despencando no rio, menina — e engrossava a voz, 

meio arrastada, mode produzir assombro: — Mãe-d’água te leva pro fundo! — 
mas ela, nem te ligo! Ficava me espiando, quietinha na beirada, cai não cai. Só 
vendo! Eu já ia no final da ponte e, olhando para trás, lá estava ela, pregada no 
mesmo lugar, o vestidinho de chita desbotado no meio das canelas, o dedo 
metido na boca: parecia esquecer-se na gente, vigiando, vigiando. Outras vezes, 
sentada na tábua, balangava as pernas de leve, a cabecinha loira curvada para 
baixo, o olhar negro parado sobre as águas. Toda ela parava, virada em boneca 
de louça, e se corria um vento só os cabelos se moviam. 

— Bininha! — de longe o grito da mãe surgindo na porta de casa. 
Mas a menina? Mesmo que nada. Tinha hora qu’er’inté capaz de alguém es-

barrar nela e ela nem sentir. O rio ia passando, passando, e na ponte ela perma-
necia — um só cismar. 

— Rio não pára de passar, não, Bininha — e donde estava a menina virou 
os olhos para mim. Parecia que só os olhos tinham mexido, tão redondos e 
abertos — escuros, escuros — na carinha branca. Nem sei ao certo se ela en-
tendeu o que eu disse, possa ser que sim, possa que não, com Bininha ninguém 
tinha certeza de nada. Despois os olhos sumiram de volta pro rio, pras águas, 
barcos fantasmas, de viagem outra vez… 

— Balbina! — a voz da mãe de novo, mais perto, mais incisiva, e de repente 
aparecia a mulher na cabeceira da ponte. — Mas quê que tu tá fazendo aí, 
moleca, que não desprega dond’está? 

Mas, qual o quê! Nem era com ela — lá estava, lá ficaria o tempo que qui-
sesse, e a mãe, vendo tudo conforme, voltava as costas. 

— Cuidado pra não cair no rio — advertia, deixando-a sossegada. 
Bininha não se agradava de boneca, pouco se misturando com as outras cri-

anças de Sertãozinho, e uns e outros de vez em quando diziam dela desmiolada, 
“abobada da cabeça”, conforme parecer de seu Marcelino, dono do armazém. 
“Coitada de dona Dos Anjos” dizia o Maneco, que tinha uma venda na Vila e 

E 
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vinha fazer suprimento no armazém de seu Marcelino; “viúva, sozinha no 
mundo e com uma filha desarranjada…” 

O Maneco teve um tempo andou de olho na Dos Anjos, mas a coisa não foi 
por diante, e do caso ficou parece que só a pena que sentia dela e da menina, 
para todos maluquinha. Ou nem todos: pois pra mim Bininha, afora aquele 
jeito requieto lá dela, de ficar na ponte espiando o rio, não padecia desatino 
nenhum, conforme cheguei a comentar. “Deve de ser lombriga” alguém aventou 
um dia, na concordância com minha opinião, “bicha grande” lembrou outro, 
“diz que solitária deixa a pessoa amuada”, e despois disso a opinião se dividiu: 
uns teimavam que a menina era ruinzinha da cabeça, outros já punham fé num 
vermífugo forte. 

Nesse meio tempo eu me mudei de Sertãozinho. 
Mãe era parteira, servia no arraial sem cobrar tostão — ganhava de vez em 

quando um frango gordo, um pato em ponto de panela, raramente prenda 
maior, mas certa feita foram levar lá em casa um leitão cevado, e quando a dona 
servida era de posse, uns trocados a mais. Pai era carapina, porém no escassear 
do serviço tinha época de passar os dias da semana sem fazer nada — daí que 
deu de inventar miudeza, brinquedinhos e bibelôs para vender na feira, vendia 
unzinho ou outro, entrava troco miúdo, farelo, dava pro necessário — com 
aperto. 

Já eu não tinha seguido pai no ofício: transitava com uma carroça carregan-
do lenha, mercadoria, mudança, o que fosse. Mas enjoara dessa lida, queria era 
montar cavalo e laçar touro brabo no pasto, curar bicheira, tirar leite, labuta de 
fazenda, melhorar de vida, além de maquinar uma colocação melhor pros meus 
— e a chance apareceu quando soube que seu Belmiro, da fazenda Laguna, 
requeria braço pra qualquer serviço. 

Foi o Maneco que me falou: 
— Ocê que faz tenção de se arretirar pra uma fazenda de gado, olha que no 

seu Belmiro a colocação é boa. 
A Laguna ficava a um estirão de Sertãozinho, dezena léguas bem corridas, 

mas tinha por informação que o passadio era bom, o patrão homem do direito, 
e que empregado com ele que fizesse por agradar nunca mais saía do serviço. 
Daí, não esperei o Maneco falar duas vezes. Balanguei a cabeça concordando, os 
olhos já meio fechados na investigação do futuro: que eu talvez não tardasse 
’star de chapéu de couro na cabeça e bota de cano longo, laço na mão e inté — 
quem sabe — um dinheirinho a juro no banco. A lida do gado sempre me 
chamava por dentro uma esperança, uma querença de viver no mato, no meio da 
peonada, o cheiro do leite fresco, gordo, do estrume de vaca recendendo, nu-
venzinha de fumaça nas manhãs geladas… 

Enquanto proseávamos, tomávamos calibrina boa. O Maneco informou: 
— E lá no seu Belmiro tem alambique. Coisa fina, só vendo! 
Em dois dias eu ’stava de mudança. Minha mãe correu inté o colchão e, ale-

vantando uma beirada, apanhou os mil-réis que guardara pra hora de carência, 



 149 

“não quero filho meu chegando na casa dos outros desprovido por completo”, e 
meu pai de lá: “Nem pega bem parecer um qualquer sem-eira-nem-beira”. 

Não respondi. Amarfanhei no bolso os tostões de mãe — coitada! Tão boa! 
— e prometi por dentro que se desse certo na Laguna, arrumava colocação pra 
eles lá também. 

No outro dia cedinho, bornal com matutagem no arção da sela, atravessei a 
ponte. Sertãozinho começava a acordar: um grupo de tropeiros entrava, amar-
rando os animais; seu Marcelino chegando no avarandado do armazém acenava 
num bom-dia comprido; sinhá Tonica vinha pela rua com uma garrafa para 
apanhar o leite, arrastando pela mão o menino mais novo, seu neto; o povo 
abria as janelas, as portas, fumaça soerguendo dos telhados, chaminés fumegan-
do, e a névoa suspendia das águas do rio. 

Na beirada da ponte, já de pé, já cedo, olho espichado para mim que passava 
no rosilho, a menina Bininha. 

— ’Dia, Bininha — eu disse, e acenei, mas ela, nem resposta. Olhão espi-
chado, dedo na boca. 

— A menina gosta do rio, hein? — eu disse sofreando o animal, e sorri. Bi-
ninha quase sorriu, o dedo continuou na boca, o olho ficou longe, parecendo 
espiar pra despois da gente, pro futuro, de um jeito que dava inté susto; pois 
tinha hora que Bininha parecia um anjo, não acerto dizer se do bem se do mal, 
mas de propiciar arrepio. Ajeitei o chapéu na cabeça: — Vou de viagem, Bini-
nha — eu disse —, vam’ ficar um tempão sem se ver. 

Bininha continuou parada. Toquei o rosilho, o tambor dos cascos no madei-
rame. Do outro lado fiz uma meia parada, me virei na sela, vi: a garota ainda no 
mesmo lugar, espiando — não para minha pessoa, mas pra longe, pra mais 
longe, pra muito longe… 

Fui em frente. 
O mundo agora parecia tornar-se maior para mim, franqueava-se, campo, 

campina, estrada e caminho, trilha pelo meio do mato, e no alto de um morro 
— morraria, morraréu — surgia, antolhada de grande, azulando, a paisagem. 
Inda faltava chão: muito, horas de cavalgada, a passo, não querendo sacrificar o 
rosilho, mas aquela vista aprazia, e subiu mágico o cheiro do gadame que eu já 
adivinhava, do pasto verdolengo, parecia que no rumor da mata ouvia de entre-
meio o mugido, o aboio, o berrante… 

Em chegando nas terras de seu Belmiro, o que vi foi fartura, e fiquei admi-
rado. De um tudo se plantava na Laguna: cana-de-açúcar, mandioca, feijão 
preto, o cafezal enchendo morros e morros, pastaria por demais, e currais, e 
gado… 

Primeiro me apresentei: Setembrino, sim senhor, o Brino da dona Deolinda, 
a Lilinda Parteira, não sei se o senhor já ouviu falar, lá de Sertãozinho. Não 
senhor, seu Belmiro, minha labuta era com carroça, puxando capim, lenha, o 
que carecesse, mas a vida não se ganha desse jeito e o que eu queria mesmo era 
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lidar com boi. Não, senhor, sem experiência que dessa lida nunca tomei parte, 
em Sertãozinho não tive oportunidade, mas se o senhor me aceitar, sei que 
posso progredir. Sim, senhor, seu Belmiro, levanto cedo, com escuro, o canto do 
galo não me encontra na cama! E tenho muque, não sou de afrouxar por qual-
quer tropeço não senhor. Bem, seu Belmiro, a falar a verdade, é certo que sou 
chegado à malvada, mas só nas horas de descanso, que não misturo o folgar 
com o lidar, a devoção com a obrigação, e inda que a aguardente da Laguna faça 
fama inté pros lados de Sertãozinho, garanto que não sou de abuso. E no que 
vossa senhoria age com acerto em investigar, pois quem põe o pé ao mesmo 
tempo no roçado e no alambique acaba mais neste do que naquele. 

Parece que seu Belmiro apreciou minha pessoa, e cá no particular, eu sempre 
soube chegar, sempre fui precatado no pedir as coisas: falava com educação e 
sem soberba, sem desmerecer qualidade minha ou alheia. No mais, eu tinha 
uma cara assim meio de menino, feito no sonho e nas ilusões, que despertava 
confiança — o que ele observou bem. “Vosmecê parece muito disposto, moço” 
disse, e se soerguendo detrás da mesa adonde fazia suas escritas, “pode ficar na 
Laguna, vamos testar suas qualidades. Se aprovar…” e advirto que mode a 
simpleza do meu ser e minha boa disposição aprovei, agradei. E fiquei por lá, 
logo tomando amizade com a rapaziada mais antiga. 

No começo uns e outros me olharam assim meio enviesado, na desconfian-
ça, como quem diz “que será que esse zinho quer por aqui?”, mas não tardou 
me conhecerem bem: gostaram de mim, eu da turma, e quando vi já era peão 
antigo, dos melhores, inté fazia inveja. 

Uns tempos transcorridos, já firmado no serviço, pedi permissão a seu Bel-
miro mode buscar pai e mãe para estarem comigo na Laguna. Seu Belmiro 
coçou o queixo, perguntou se Mãe inda exercia o ofício de parteira, no que eu 
disse que sim. “Pode ter serventia nessas bandas. E o pai do moço?”, “carapina 
dos bons sim senhor” garanti, “tem oficina pequena em Sertãzinho”, e seu 
Belmiro fungou, “bem” disse despois de matutar, “a casa tá carecendo de uma 
reforma, que é que você acha, Branca?” e a patroa respondeu lá da sala, adonde 
ficava pelas tardes em faina de linhas e agulhas: “Sempre é bom, Belmiro, não é 
perdido não…” 

— Pois bem, seu moço, traga os velhos. Sábado mando a rapaziada levantar 
teto novo perto do engenho, no esplanado. Ficando pronto, não tem que tardar, 
e logo, que quero dar um jeito no madeirame da casa. 

Indo meus pais morar na fazenda, perdi de vez notícias de Sertãozinho. Mãe 
passou a parteirar a mulherada da terra e Pai pôs como nova, um brinco, a casa 
grande da Laguna. Seu Belmiro ficou satisfeito e foi-lhe arranjando outros 
quefazeres, pai não parava mais, e no lembrar as miudezas em Sertãozinho fazia 
inté cara feia: “Carapina feito eu” dizia “tem de trabalhar em obra grande como 
tem aqui, isso sim é serviço de homem!”, e vez por outra, lamentoso: “Quase 
que afundei minha vida naquele arraial de merda!” 

A vida correu solta. 
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Passou-se um ano, escorregaram dois… 
Engraçado como o tempo passa que a gente nem percebe. Quando vê, já lá 

se vão dois, três, dez anos, e tudo parecendo que foi um dia só. 
Pois se passaram dez anos brincando: o serviço não era pouco, e aumentou 

quando seu Belmiro me botou de viagem em comitiva, na venda e compra de 
gado. Saía levando manada, e tinha pela frente seguros dois, três meses de via-
gem: houve ocasião de partir pelo meio do ano — junho, julho — e vesprava 
janeiro sem avistar outra vez o telhado de casa. Mas não era rúim não: via-se 
gente nova, outras terras enfeitando com suas paisagens as vistas do pessoal, e 
que beleza o gado seguindo juntinho campo afora, a cachorrada de vigia, os 
peões adiante, na retaguarda o sonido do berrante formando cantoria com a 
vozeada do agreste! A vida que eu pedi a Deus, e Ele, na sua graça, achou por 
bem me conceder, não que eu fosse merecedor. 

Um dia seu Belmiro me chamou: 
— Brino, preciso de favor seu — ele disse, mal me viu de pé no portão da 

varanda. 
— Patrão não pede favor, seu Belmiro — repliquei, respeitoso —, dá or-

dem. 
— Você vai amanhã para mim até Sertãozinho. 
Estranhei um pouco, um tanto. 
É que seu Belmiro quase nunca requeria nada de Sertãzinho, e quando era 

preciso, mandava moleque, mode assunto de pequena estimação. Eu, por meu 
lado, visto que nada me segurava naquelas bandas, passados todos aqueles anos 
nunca mais tinha voltado lá, pouco faltando para que eu me esquecesse do 
caminho. No serviço de gado pouco tempo sobrava pra vadiação tão longe, 
bastando festa ou arrasta-pé em casa de algum morador, o que já era muito. 
Nas levas de gado sempre se tomava rumo diferente: engraçado — agora que 
ponho tento —, nunca seguimos rumo de Sertãozinho nessas viagens. Da 
Laguna tinha saída para cidade vultosa, inda que mais arretirada, e era quando 
seu Belmiro aproveitava para encomendas importantes, sendo eu o de mais 
confiança mode cuidar de seus particulares. 

Assim foi que, daquele pedido estranhável, de pé no primeiro canto do galo, 
parti de madrugada rumo a Sertãozinho: devo relatar que quase me perdi pelas 
veredas novas abertas na mata, e sem pôr desculpa de meu atraso em tais some-
nos, o caminho também havia piorado muito, de forma que com as últimas 
chuvas tinha lugar que era preciso apear e seguir na canela, puxando a montaria 
pelo cabresto. Entrei no arraial já com o sol alto, esbarrando a uma hora. 

Já não me recordo bem da incumbência que seu Belmiro me dera, acho que 
recado para seu Marcelino do armazém, a ver com uma gente de fora interessa-
da em compra de café em grão, coisa miúda que com o achego dos anos, a 
memória fraca, sucede d’a gente se esquecer. 

Cheguei no arraial e fui direto ao armazém. Gostei de ver: o estabelecimen-
to mostrava progresso, seu Marcelino — o cabelo branquejando feito algodão 
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em cacho — tinha derrubado umas paredes na casa velha, levantado outras, 
aumentado por detrás do balcão, e agora, sortido como quê, exibindo de um 
tudo, estava àquela hora cheio de gente. Seu Marcelino, porém, mesmo atarefa-
do, bateu os olhos na minha pessoa e se alembrou: 

— Ora essa, que não é outro senão o Brino da dona Lilinda! 
E veio folgazão ao meu encontro, largando a freguesada por conta dos cai-

xeiros. 
Saídos pro avarandado, proseamos largo. Tive de dar notícias dos meus — 

graças a Deus, vivos e com saúde —, falei da vida, e pude inchar o peito quan-
do referi uns dinheiros depositados no banco, “importante, importante” con-
cordou seu Marcelino; coisa de pouca monta, eu disse com ar de desimportân-
cia, e ele: “Mas aumenta! Moço novo, seguro, tem viver tranqüilo e garantido, 
mormente se faz projeto de casamento”, embora que no momento — eu disse 
— não fazia tenção de casar, não tinha topado ainda com quem, “mas não se 
apoquente o rapaz por isso” ele asseverou, sabido, conhecedor das coisas, “que 
sua hora há de chegar, é só botar a vista numa moça bonita, não em qualquer 
moça bonita, não, mas naquela que está guardada pro rapaz, naquela que Deus 
preceituou…” 

Falamos de Sertãozinho: não mudara muito, tinha umas casas novas, “mo-
radores que vieram do interior mais pra perto de recurso” ele disse; aumentara 
uma loja, um barzinho — birosca à toa —, um salão de baile adonde de vez em 
quando juntava gente em volta de uma sanfona, um pandeiro, uma viola. No 
mais, tudo na mesma. “O sítio que foi de vocês já passou por duas ou três 
mãos” ele informou, a casa de ruim que estava, quase caindo, tinha sido des-
manchada, no lugar levantando-se moradia nova, boa, grande, “vou passar por 
lá mais tarde, para relembrar…” 

Da prosa, passei à missão, tratei do assunto que me levara de volta a Sertão-
zinho, acertou-se qualquer coisa, que a referida gente não estava no arraial e 
tardava ainda dias, mas receberia o recado sem falta, “diga pro seu patrão que 
esteja descansado”. 

Almocei com seu Marcelino e despois resolvi dar uma volta pela terra para 
reconhecimento. Atravessei a ponte, passei rente ao lugar de minha antiga mo-
radia, cavalguei pelos arredores, pedi um copo dágua numa casinha beira 
d’estrada, aqui um dedo de prosa com esse ou aquele conhecido que topei pelo 
caminho, ali uma sombra boa pra descansar, adiante um araçá maduro no bar-
ranco… 

Voltei. 
Foi então que vi: na cabeceira da ponte, que ganhara muro de arrimo e es-

trutura reforçada em madeira de lei, debruçada no parapeito e olhando a água 
correr, uma moça. A moça não estava ali no eu atravessar de primeiro; estava 
agora, parecia descuidada em contemplar o rio — o mesmo de sempre, a água 
sempre a passar igual —, e os cabelos feito sol nascente escondiam, longos, o 
rosto. Nem com o tropel do cavalo levantou a cabeça, e mesmo passando deva-
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gar procurando discernir suas feições não consegui — não conseguiria se então 
eu não escutasse uma voz, chamando: 

— Bininha! 
Então me lembrei! 
E fiquei abismado! Adonde eu tinha vivido, que tanto eu tinha feito e visto 

na vida naqueles dez anos, que pudera me esquecer de Bininha, a menina da 
ponte? Agora eu estava ali de novo, em Sertãozinho, inda que só de passagem, e 
sem mais nem menos esbarrava com ela, moça feita, no mesmo costume de 
entreter-se com o correr do rio, de se perder na correnteza das águas e de seus 
pensamentos! 

Bininha! Então era ela, ali: Bininha. 
Escutando a voz, sofreei o cavalo, olhei na direção do chamado: lá estava a 

casinha na beira do rio, a mesma, porém com pintura nova, janelinhas azuis, 
uma mulher gordota aparecendo no terreiro. Mais que de imediato, me virei na 
sela, espiei Bininha: foi num relance, num instante de admiração, que lhe vi o 
rosto. Os olhos de gato da moça, rasgados, grandes que só — uma noite imensa 
por detrás — pousaram sobre mim, um tanto sérios, sem malícia, um quase 
sorriso escondendo-se nos lábios — que por isso não sorriam —, e ela deu-me 
as costas, seguiu em direção da casinha, entrou nela, e não a vi mais. 

De volta à Laguna. 
A lida, as levas de gado, os anos passando. 
Pai e Mãe envelheceram muito: Mãe morreu primeiro, Pai coisa de um ano 

despois. Morte muito chorada, de um e do outro. Seu Belmiro comentava, vez 
em quando, no que surgia assunto: “Brino, nunca vi carapina feito seu pai. Já vi 
dos bons, igual que ele, nunca!”, no que dona Branca secundava, lá da sala, em 
seus eternos manuseios de linha e agulha: “E a dona Lilinda Parteira? Que mão 
santa pra ajudar anjinho a vir ao mundo”, e essas conversas cheias de remem-
branças, eu preferia não me estender por elas: escutava seu Belmiro e dona 
Branca, por dentro satisfeito com a deferência, mas assentia, mas calava, para 
não principiar fungação, chorar choro doído. Lembrança de pai e mãe que já 
morreram é sempre mágoa. 

Mas eu tinha também uma outra lembrança que costumava avivar-se nas 
noites de solidão, nos vargedos, nos acampamentos em levas de gado, vista 
aberta para as estrelas do céu: os cabelos loiros, os olhos de assombrosa noite, 
as feições cheias de encantamento da moça que eu vira tão só de relance, num 
lampejo, na ponte de Sertãozinho, há tantos anos. 

Aquele rosto não abalava de minha mente, parecia ter-se desenhado ali na-
quele dia feito marca a fogo em couro de boi, que nunca mais sai — e não saía. 

Mas se eu tinha gostado tanto da moça — se aquela fosse talvez, no dizer 
de seu Marcelino, a preceituada por Deus Nos’Senhor para mim —, mode que 
não retornei a Sertãozinho, pelo menos para estar com ela, desencantar aquela 
visagem de lembrança, saber se ela queria casar comigo ou não? 
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Quem sabe? O mundo dá voltas, tantas, muitas, vai, revira e vem, e nos em-
bola no meio, faz o cristão de joguete, e está muito enganado quem pensa que 
tem força contra a correnteza da vida: ninguém é dono de si, ninguém sabe de 
seus passos, de seus caminhos, é tudo mistérios. O certo é que não voltei. 

Porém, vai que um dia morre seu Belmiro, já avançado em dias. 
Foi assim: no ano anterior seu Belmiro tinha adquirido umas terras, resgata-

das do banco mode pagamento de hipoteca. Fazenda grande, boa, de uns tais 
Silvinos noutros tempos, antes de sofrerem falência, e onde moravam uns pou-
cos colonos que se sustinham com rocinha miúda de mandioca, batata doce e 
feijão preto. Bastante arretirada, cavalgavam-se boas horas a trote largo para 
chegar. No último temporal umas cercas já meio derruídas tinham caído de vez, 
e eu, por ordemdo patrão, tinha ido vistoriar o levantamento de cerca nova, 
adonde já me delongava por dias. Era por um princípio de noite, a cerca quase 
toda pronta, eu mais a turma chegávamos para casa quando se abeira de nós a 
galope um cavaleiro esbaforido — o Rufino —, o cavalo espumando suor, 
subindo vapor: 

— Venho da Laguna, seu Brino, dar parte de que seu Belmiro faltou. 
Essa morte sem mais nem menos fez reviravolta. Não fosse o Rufino ser 

homem de respeito, eu estava mais pra uma brincadeira de mau gosto que pra 
verdade a notícia referida. 

Na mesma hora me pus a caminho, por companhia o Rufino que me ia dan-
do conta mais a miúdo do sucedido: “O pobre se levantou de manhã sem alte-
ração, num sabe, seu Brino?, apois, levantou, saiu, lidou um pouco e despois 
voltou pra casa reclamando dum cansaço, adonde que sá dona Branca inté 
mandou o Zé Miguel apanhar umas ervas pra mode fazer um chá… Seu Belmi-
ro recostado na cadeira da varanda parecia que tinha cochilado, mas quando sá 
dona foi chamar por ele, babau…” 

Noite escura, não se podia apressar o passo dos animais sem o risco de que-
da perigosa em qualquer despenhadeiro, e assim só de madrugada atingimos a 
Laguna. Fui encontrar a casa cheia, seu Belmiro velado no salão da fazenda, e o 
cheiro de vela recendendo de mistura com o aroma morno e doce, enjoativo, 
das flores. 

A viúva, dona Branca, sem tino para nada, quas’que nem dava muito acordo 
de si. O filho único, seu Florêncio, arriado numa cadeira de palhinha ao lado 
do caixão, de costume cheio dos orgulhos e rompantes parecia ter murchado de 
repente. Muita gente comparecera, ouviam-se uns cochichos aqui e ali, quem 
entrava, quem saía, todos andando na ponta dos pés, reverentes: seu Belmiro 
fora muito estimado naquelas redondezas. 

A noite foi esticada, o dia esteve cinzento. 
Depois do enterro, todos se arretiraram, e uma outra noite se avizinhou. 
A Laguna, agora, parecia deserta. 
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A morte de seu Belmiro me desgostou, cavou tristura cá no meu peito: o ve-
lho tinha sido um segundo pai para mim. Por diante ia mandar na fazenda o 
filho, seu Florêncio, homem de repentes, de ares, soberbia. Não era da franque-
za do pai: calado e severo, lá com sua cara amarrada, seu jeito de tinir espora e 
dar com o chicotinho da perna da calça… Nosso santo não cruzava um com o 
outro, por isso tomei acertada decisão: deixei a Laguna num amanhecer de 
setembro, fui virar mundo feito andarilho, sem rumo certo, direção não sabida, 
por aí. 

Havera de ser demoroso e sem interesse pra história relatar aqui adonde an-
dei nos anos seguintes: sem paradeiro, campeei gado em muitas fazendas; sem 
pouso, voguei de um lado para outro feito canoa desgovernada; saindo do 
estado fui conhecer longe, Brasil afora; me falaram do mar, um mundo de água 
que não tinha fim, e ainda por riba salgado (“mas d’adonde vem tanto sal?”), e 
eu, na ignorância do sertão, pus dúvida, “que isso não pode existir”; eu tinha de 
ver aquilo, e fui, arribei em cidade portuária, pasmei daquele aguaréu todo, 
provei pra ver se era mesmo salgada; despois, peão de montaria, fiz façanhas em 
rodeios por cidades muitas; inté em acampamento de cigano me meti uma vez, 
e se nunca fora dado a sem-vergonhezas, decidi conhecer cabaré já homem 
quas’que passado da idade. 

O mundo me pareceu imenso como eu nunca imaginara. A solidão o tornou 
maior. 

E por uma tarde invernosa, fria, as grimpas branquejando de serração, aden-
trei de volta o arraial de Sertãozinho, chegado em lombo de burro, por agasalho 
um capote velho, um chapéu desabado na cabeça, mendigo de barba cerrada, 
cigarro apagado no canto da boca, desiludido da vida, meio acabado pra tudo. 

Fazia vinte e cinco anos que eu deixara a Laguna, trinta que eu estivera em 
Sertãozinho pela última vez. 

Entrei no arraial a passo, o burrico estropiado da andança sem fim, parei em 
frente do armazém que fora de seu Marcelino, apeei, subi para o avarandado. 
Sertãozinho apresentava pouca mudança: teria mais gente, talvez, o armazém 
estava cheio e, nas mesas da varanda, tropeiros vários almoçavam no avançado 
da tarde. Despachava agora um que logo vim a reconhecer mais ou menos, o 
Josélio, filho de seu Marcelino, que enquanto me servia um prato deu notícia de 
que o pai havia morrido já fazia bem uns cinco anos, idoso, meio cego, meio 
capenga, caducando. 

Veio uma turma de crianças, entraram fazendo algazarra mode comprar do-
ce. Despois saíram, correram na direção da ponte: donde estava podia vê-las, de 
longe ouvia a tropeada no madeirame antigo que estremecia, o zunzum, a ale-
gria infantil que me atormentou. Pois foi vendo a criançada atravessar a ponte 
em folgança que me lembrei daquela que eu nunca tinha esquecido, o rosto que 
me vigiava das sombras, que me perseguia no isolamento das minhas noites 
largas. 
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Do avarandado fiquei espiando a ponte, que as crianças já haviam cruzado, a 
ponte deserta, a ponte… a ponte… 

Dali também podia ver a casinha ao lado: abandonada, a porta parece que 
derruída, parte do telhado ameaçando desabar. 

— Seu Josélio — eu disse despois de não sei que horas. 
Seu Josélio achegou-se, esperou. 
— O pessoal que morava naquela casinha…? 
— Ah, a dona Dos Anjos… 
— Essa mesma, e a filha… 
Então o Josélio explicou: ninguém sabia. Fazia muito tempo tinham se mu-

dado. Pr’adonde? Sabe Deus!… A filha? A Bininha, que soubesse não tinha 
casado não, pelo menos em Sertãozinho, se bem que os moços do lugar fizes-
sem festa mode por meio de agrado conquistar o coração dela, tão linda como 
nunca se tinha visto por ali. “Eu mesmo cheguei a arrastar uma asa, mas…”, e 
balançou a cabeça com um riso fugidio. 

— Moça estranha, seu Brino — o Josélio fazendo um bico asseverativo —, 
muito quieta, tinha por costume estar ali na ponte, horas esquecidas debruçada 
no parapeito, admirando a correnteza. 

“Rio não pára de passar, não, Bininha”, a minha voz, a minha própria voz 
soando no avarandado do armazém, no esconso de minha mente. 

— Moça cheia dos mistérios, se o senhor quer saber, seu Brino — e o José-
lio puxando cadeira, tomou assento. — Tinha inté quem pensasse que era meio, 
ó — e fez um gesto, apontando a cabeça —, ruinzinha das idéias. Mas que 
nada — ele disse —, eu penso que não, era só o jeito lá dela, casmurra de 
natureza, só isso. 

O Josélio fez uma pausa, calou-se por um momento, pensativo. Despois dis-
se, com pena, o olhar — o dele, o meu — na ponte deserta: 

— E não aceitou rapaz nenhum. Quando foram embora, deixou saudade. 
Nunca mais se ouviu falar de Bininha. 

Deixei Sertãozinho para sempre. 
A vida para mim não guarda mais segredos. Tudo parece cinzento, velho, as-

sim que nem eu mesmo. 
A vida costuma ter suas tristezas, suas alegrias. Umas mais, outras menos, 

sempre assim. Nunca é mais que isso, só isso. 
Mas quando se está sozinho, quando se encara as estrelas do céu, de noite, 

há sempre que se recordar, que lembrar uns olhos gateados, rasgados para o 
escuro, cabelos feito o brilho do sol poente, um sorriso a existir sem existir, e a 
ponte, e o rio sempre correndo, correndo, correndo… 
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Um cavaleiro sob a lua 

elo grosso, o que se conta é sobre um cavaleiro que tinha por mau cos-
tume surgir noite alta em arrasta-pé, surungo vulgar ou festa em casa 
senhorial, no mais aceso das danças pra enfeitiçar rapariga solteira; e dum 

peão, um Lidugero, que tomou por partido sair no rastro dele pra 
mó’desafrontar honra de moça donzela muito de sua querença. 

Pelo miúdo — é o povo que conta, eu de mim boto adiante do jeito que co-
lhi, não mexo nem remexo —, diz-que era moço de muita figura, alto, peito 
largo, braçaria de muque, cabelama dourada, os olhar feito céu em tarde de 
inverno, não se sabe se pro azul, se pro cinzento, mas enganador que só. Se bem 
apessoado, nunca descuidoso no trajar: quem viu de perto botou reparo e ates-
tou que as esporas eram de ouro, “só podiam ser, pra alumiar daquele jeito”. 
Apeava do puro-sangue no terreiro adentrando barraca ou salão sem barulho, 
respeitoso, que a parecença no começo era ser pessoa de modos, e à vista do 
chegado a raparigada toda se embeiçava. 

Mas sem firmar o pé, tampouco tardar inté o final, iam dando duas, três da 
manhã, farto do saracoteio saía pra fora, espiava a lua minguante vermelhando 
no céu e pinoteava, o cavalo vencendo a madrugada feito pudesse ver no escuro 
como no meio-dia. Daí, por aparecer e desaparecer sem dar ciência a cristão 
donde provinha e pr’adonde se punha, começou a surgir comentário largo, 
murmuração imaginosa, feitura de história floreada. Dizem uns que é comum o 
povo fantasiar maquinação, outros que pode inté aumentar um tanto, mas como 
vestígio de fumaça é sinal de fogo, decerto toda fabulação contada pela boca 
geral tem lá qualquer verdade entre os bordados da invencionice. 

Por aí surgiu que o cavaleiro costumava aparecer pela lua minguante e nunca 
era visto antes de meia-noite. Princípio de lenda na aumentação se cerca de 
mistério, começa a ser contado em voz baixa em sinal de respeito pelo desco-
nhecido, tanto que pro final, chegando o moço em baile ou festa, enquanto as 
meninas espiavam pra ele dos recantos, amolecidas, os mais velhos torciam a 
cara, e as beatas faziam o pelo-sinal. Foi nesse pé que alguém achou de acres-
centar que ele, mal se punha longe das vistas de todos, ganhava os ares e tanto 
cavalo como cavaleiro se sovertiam, um piscar de olhos, fumaça breve, menos 
que clarão de fósf ’ro em ventaneira, comprovando que ali tinha coisa que não 
provinha da banda de cá. 

P 
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— E resta catinga de enxofre? — perguntou alguém, uma dona antiga, Si-
nh’Antônia, embrulhada no cachenê da velhice. — Se restar, é coisa do demo. 

Um outro, mais duvidador, não muito afoito no acreditar em diz-que-diz-
que, quis saber: 

— Mas se o cabra só ganha os ares no que não tem vista de qualquer sobre 
sua pessoa, de que jeito alguém testemunhou ele subir? 

A voz emudeceu em silêncio pensativo, pois não é? de que modo maneira 
um pudera o prodígio de ter visto coisa que só sucedia longe das vistas de 
qualquer vivente? Mas como toda dúvida nesses casos semelha falta de fé, Si-
nh’Antônia se benzeu, repuxou o cachenê e condenou o mundo, que inda se 
perdia nesses tempos que corriam de duvidação e pouco temor a Deus. 

Do reboliço que o moço bonito produzia entre as raparigas casadeiras, o re-
lato é que mais de uma chegou a penar doença despois de dançar com ele uma 
parte, duas: fino com as moças, soltando sabe-se lá que palavreado agradadeiro 
no esconso do ouvidinho delas, engambelava, cativava coração novato nessas 
coisas de amor que fazem judiaria, despois se despedia prometendo voltar. Não 
voltava. E pai e mãe tinham de correr, buscar recurso, chamar Doutor ou em 
Sertãozinho ou inté mais longe, que às vezes médico de roça não provia salva-
ção. 

Por derradeiro e mais grave se referia da caçula de Siô Terêncio Albuquerque 
(o da fazenda Albuquerque em Poço Fundo), que caiu de cama no dia seguinte 
ao baile de seus quinze anos. 

A festa, dizem, garantia animação nunca vista, que Siô Terêncio era dos an-
tigos, homem de dinheiro e farto na gastança, não media mão no festejar as 
filhas, três de seu sangue mais umazinha, uma desamparada que ele acolheu pra 
ajudar no serviço da casa e acabou quas’que filha de verdade, tudo moça criada 
com muito mimo e recato, prendadas e de fina educação (tanto que a primeira a 
casar levava pro marido instrução de música e, de presente do padrinho, um 
piano dos grandes, dos de cauda, como se diz, com recomendação: “Quando o 
marido estiver de boa telha, toca música animada mode alegrar a casa, mas 
quando importunar batuca barulheira alta que é pra ele tomar tino”). Durante 
o dia teve almoço, comedoria, muitas mesas, vinho de qualidade, uma cachaça 
fabricada na Laguna que era da ponta, mas só para os mais chegados 
(mod’evitar bebedeira e fuzuê, que os de fora nem sempre respeitam e já com 
alguma tontura na cabeça principiam provocação e lero-lero, não raro confronto 
arriscoso e machucadura de faca). De noite, o baile. O sanfoneiro, Siô Dorvali-
no, tendo abicado noitinha pra jantar, entreteve prosa com o dono da casa inté 
p’las nove, despois se acomodou na barraca adonde possuía recanto cativo, tirou 
a sanfona da mala, ensaiou notas pra esquentar os dedos. O Totonho Pretinho 
acompanhava no pandeiro, esperto que só: miúdo, pretinho como referia o 
nome, sabia tirar todos os ritmos passando de um para outro e no compasso do 
fole, tanto que Siô Dorvalino não admitia outro pandeiro onde ele tocasse. 
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Tudo indicava que o baile seria de arromba, e a verdade é que não deixou de ser, 
mesmo quando perto de meia-noite um tropel no terreiro anunciou a chegada 
de alguém. 

Já se esperava. Era ele. O moço. O cavaleiro da lua minguante. 
Breve o comentário alcançou todos os recantos da casa. 
— Deve ser emissário do demo — murmurou apavorada Sinh’Antônia na 

sala, palavreando com Sinh’Anica. Benzeu-se, espiou a lua pela janela aberta, 
uma foice no céu. “Parece tinta de sangue” pensou. 

— Se calhar, o próprio — concordou Sinh’Anica, muito enrugada e velha e 
que mal se continha escutando um fole, nas lembranças de seu tempo, e foi 
espiar da vidraça. 

— Praza a Deus — rezou Nhá Bilinha, dona de Siô Terêncio, opulenta, o-
lhos mortiços, paparia embaixo do queixo, entrando na sala — que não venha 
trazer amolação a esta casa. Praza a Deus a aos anjos! 

“Que pena” pensou Sinh’Anica voltando para dentro, “o tal é danado de bo-
nito” não atinando se tinha pena de moço bonito assim passar pelo próprio 
demo, ou se de estar já tão enraizada na vida, correndo pelos setenta, adonde 
nunca que poderia cobiçar um partidão feito aquele. 

— ’Garra co’os santos, Nhá Bilinha — aconselhou Sinh’Anica sentando-se 
outra vez, suspirosa, a boca dizendo coisa que o coração não respondia —, se 
carecer, convém inté novena mode afastar coisa ruim. 

— A senhora já reparou, Sinh’Anica — prosseguiu Sinh’Antônia —, que 
num tem cristão que bote as vistas nesse moço na luz do dia? 

— Já ouvi falar, Sinh’Antônia, já ouvi falar. 
— Pois é certo — rebaixando a voz envergou na direção da outra —, diz 

que o tal, ó, num pode com a claridade do Sol! 
Nhá Bilinha se achegou à janela. Estremeceu no que uma sombra de nuvem 

tapou a finura da lua, pensando alarmada na filha, a menina Lindaura, a caçula, 
que fazia anos. “Se bem que Darinha ind’é criança…” consolou-se. Suspirou. 
Na barraca Siô Dorvalino provia umas notas chorosas, tristonhas, de embalar 
amor perdido.  

No céu a lua reaparecia, estreita, vermelha, uma navalha. 
Mas se não fosse Darinha aquela noite, não havera de ser outra: deu-se que 

perto de uma da manhã, já tendo dançado com a moçaria toda, em fila espe-
rando cada qual a sua vez, o moço vislumbrou na soleira da porta a figura 
miúda, cheia de atrativo, da menina. 

Avançou, curvou-se, apanhou-a pela mão. 
Dançaram. 
Muito. 
No que findava uma parte, o moço fazia sinal a Siô Dorvalino que entendia 

o requerido. Pouco importando naquela hora se do tal corriam coisas, lérias, 
continuou a judiar da manhosa pois pra sanfoneiro de renome feito ele o que 
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conta é se a sanfona, animadeira, não deixa de produzir agrado e todo mundo 
se diverte, pois é pra isso que ela serve. 

Ao sinal do moço, portanto, Siô Dorvalino largava uma valsa, deitava uma 
polca, desandava um bocado pelas melodias mais bonitas que conhecia, e quan-
do parecia que não tinha mais nada a mostrar, surgia novidade nos dedos do 
homem, música desconhecida, ritmo diferente, e a dança prosseguia. Teve inté 
quem comentasse, passado o causo, que Siô Dorvalino ’stava encarochado, 
apois, inda que sendo sanfoneiro dos bons nunca havia tocado daquela maneira! 

— O homem parecia inté de zói vidrado — garantiu alguém. 
E enquanto Siô Dorvalino tocava, o moço de fora e Darinha dançavam. A-

traída pela música e com uma opressão de mau pressentimento no peito, Nhá 
Bilinha compareceu na barraca, atrás dela Siô Terêncio, e ficou vigiando. Disfar-
çadamente cutucou o marido, indicou com os olhos, desaprovativa, a filha e o 
desconhecido como a requerer providência, aquilo pra ela um despropósito, não 
tinha cabimento prosseguir. Siô Terêncio permaneceu imóvel por dois ou três 
minutos, e quando mais uma vez a mulher o cutucou pola altura das costelas, 
encurvou-se, cochichou-lhe qualquer coisa no ouvido e saiu. Nhá Bilinha saiu 
atrás. 

Na sala Sinh’Antônia se levantou, Sinh’Anica espichou o pescoço. 
A dona de Siô Terêncio sentou-se desconsolada. 
— Não se faz desfeita a visita, mulher — o marido, sentencioso, buscando 

contornar. — Ele está dançando com nossa filha. A festa é dela, e ela é moça, é 
pra isso mesmo, pra se divertir, que el’stá lá. 

— Nem convidado esse tal foi… — murmurou Nhá Bilinha, queixosa. 
— Não tem ’portância nenhuma — retrucou Siô Terêncio —, nossa casa 

sempre deu acolhida sem perguntar nome a qualquer que saiba se portar, e o 
moço está procedendo com muita distinção. O resto são conversas, lero-lero. 

Retirou-se muito grave para a cozinha. 
Sinh’Antônia sentou-se ao lado da amiga. Apertou-lhe o braço num gesto 

de ânimo: 
— Deus é grande, Nhá Bilinha, Deus é grande. 
Sinh’Anica foi de novo espiar pela janela, donde podia ver bem o que suce-

dia na barraca. Testemunhou quando o moço, dançando com Darinha, se ache-
gou mais à menina, recurvou-se um pouco de cochichação, lançou qualquer 
coisa no ouvido dela, conversa puxada que deixava a menina inté coradinha de 
embaraço, “e o que havera de ser?” suspirou de si para si mesma a velha, “que 
palavras tem o tinhoso?”. 

Resultou que na manhã seguinte Darinha não quis sair do quarto, e na hora 
do almoço ainda nem se arrumara, demorando-se na camisa de dormir com 
bordadinho singelo de flores miúdas e borboletas no peitilho. A mãe foi encon-
trá-la defronte a vidraça espiando o dia nevoento, a estrada por adonde tinha 
chegado e partido na noite anterior o cavaleiro de seus sonhares. 
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Nhá Bilinha apôs a mão na testa da filha e achou-a quente, mal pôde com 
aquela sufocação na garganta ao deparar com o olhar deslocado para longe, o 
desalento das feições dela, a voz desvanecida de alguém que já não pertence a 
este mundo sem pertencer, no entanto, ao outro. 

— Será que ele vai vir para mim, mamãe? 
E tudo que Nhá Bilinha pôde fazer foi abraçar a menina e chorar um pouco, 

um tanto, muito que muito, num esforço medonho e inútil mode não mostrar 
desesperança e não piorar o estado dela. Por fim correu para baixo, adentrou a 
cozinha com tal apavoramento que mesmo preta Quitéria, uma negra gorda que 
dera o peito a Darinha recém-nascida, se assombrou, retesou o espinhaço, se fez 
meio pardacenta de susto. 

— São Bom Jesus, sinhá, qu’é que tá’ssucedeno? 
Encarando o marido que esquentava fogo ao pé do fogão, a mulher apontou 

na direção do sobrado e lançou: 
— Vá ver o estado de nossa filha, pra despois não dizer que eu não tinha 

razão — e abraçando-se à negra desmanchou-se em choradeira larga: — Vai ver, 
Quitéria, vai ver a menina!… 

Naquele dia não houve maneira de fazer Darinha pôr um algo na boca, uma 
rosquinha de sal com chá de camomila no cair da tarde lhe pareceu exageração, 
comilança, “não quero, mãe, não tenho fome”. Imaginava só nele, no moço de 
fora, no cavaleiro da lua minguante conforme corria pela boca do povo; era o 
quanto bastava para lhe dar sustância, do resto não carecia. 

Nhá Bilinha olhou consternada para a rosquinha de sal, o chá de camomila. 
— Mas minina — preta Quitéria se achegou com riso escancarado —, só 

uma provinha… 
Darinha, sentada numa cadeira de palha defronte a janela vendo a noite che-

gar, virou para as duas uns olhos fundos, aguados, a mãe vendo neles o sinal da 
agonia. Saiu do quarto amparada por preta Quitéria e levando o chá e a rosqui-
nha, desceu a escada do sobrado sabe Deus como, na cozinha não pôde mais: 
bambearam as pernas, tombou num banco, desatou em choro perdido. 

Naquela noite Darinha teve febre, quentura de fornalha que lhe ensopou a 
camisola e deixou Nhá Bilinha apavorada. Siô Terêncio, o coração na mão, não 
arredou pé da cabeceira da filha, que delirou, proferiu palavrório sem tino nem 
siso, ninguém acertando com tamanha trapalhação que lhe emergia do juízo 
baralhado. Um que outro dito calhou sair com mais clareza misturando lua 
minguante com esporas de ouro, os olhos de gato dele com o cheiro de eucalip-
to que lhe brotava dos cabelos; e numa rogativa: “moço bonito, onde você 
está?”. O mais parecia fala de gringo, descompreendia-se. 

Eram duas, três da manhã quando sinhá desesperou: 
— Com mais demora nossa menina não suporta, Terêncio. É preciso buscar 

Doutor em Sertãozinho. 
Siô Terêncio chamou pelo moleque, um bem-mandado, esperto, orfãozinho 

que ele criara de pequeno; que botasse arreio em cavalo sem tardança mode 
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correr a Sertãozinho atrás do Doutor. “Em dois, em dois!”, berrou para fora da 
janela, atarantado, e que esperasse no terreiro da frente: não suportando mais o 
ar abafadiço do quarto, o bafio de doença, a quentura da morte, ia junto. 

Só p’lo entardecer, já adentrando a noite mode as dilatadas distâncias, esta-
vam de volta. 

Doutor examinou a doentinha, Nhá Bilinha referiu o sucedido no baile e ar-
rematou: 

— Doutor, o sujeito deve de ter parte mais o canhoto e agora quer a almi-
nha dela. 

Doutor esteve pra cuspir que se ela era desse pensar devia ter chamado o vi-
gário, que ele, homem dos estudos na Cidade não punha tento nessas fantasias e 
superstições. Mas conteve o ímpeto, compreendeu que dor de mãe não vê com 
clareza e de tudo é capaz para ressuscitar a filha, mesmo desfiar semelhantes 
crendices! 

— Dona Abília — ele disse muito sério —, o que eu quero saber é se a se-
nhorita Lindaura vem tossindo ultimamente, se vem tendo febre com alguma 
freqüência, se reclama de dor nas costas. 

Mas não, respondeu a mãe adivinhando a desconfiança do médico, a menina 
não sofria do peito, “não há caso na família, Doutor”, e, se bem que franzina-
zinha, vivia corada, numa disposição que só ela, fazia de um tudo em casa — 
inda que não carecesse, pois pra lida havia os criados, preta Quitéria, o mole-
que, mas qual!, quem diz que ela sossegava? 

— Uma menina de ouro, Doutor, um anjo que o torto quer carregar mode 
afrontar Nosso Senhor. 

Doutor esteve à cabeceira de Darinha todo a noite, nas examinações, nos es-
tudos, cogitando. Receitou, tratou, viu melhora, viu piora, viu melhora de novo 
e piora outra vez, nunca porém Darinha dando acordo de si. 

Amanheceu. Voltou a febre, a cabecinha sumia-se no travesseiro, o corpinho 
minguava, derretia, ensopava a roupa de cama. 

— Tragam uma gamela com água bem fria — Doutor ordenou, derradeiro 
recurso. 

Trouxeram a gamela — a grande, a da despensa. Nhá Bilinha mais preta 
Quitéria suprimiram a roupa da enferma, deitaram ela na água fria da manhã, 
colhida de fresco na bica, Doutor por perto, orientando. Siô Terêncio agora no 
oratório, pegando-se com o Crucificado. 

Pela tarde Darinha abriu os olhos. 
Nhá Bilinha abraçou-se à filha. Preta Quitéria caiu de joelhos. Siô Terêncio, 

de pé na porta do quarto, enxugou os olhos inchados. 
Doutor persistia sério. A vida da moça estava salva, mas nem tudo lhe pare-

cia bem. 
E não errava. 
Tardou pouco, perceberam que a pobre menina parecia boba, bobinha, abo-

bada. Fosse o que fosse aquele mal, tinha bulido no juízo dela. 
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Daí por diante só fazia espiar a estrada e, vez por outra, perguntar, ora à 
mãe, ora à preta Quitéria quando lhe trazia um de comer: 

— Ele ainda não chegou, mamãe?… Já é tarde, vá ver se ele já não está lá 
embaixo esperando por mim, Quitéria. 

Despois recaía em sonho, modorra cismativa, loucura mansa da qual não 
voltaria a sair. 

 

 
O que de contínuo vai-se minuciar é o sucedido no que um certo Lidugero 

resolveu apurar o mistério do dito enredador de donzela, desatento em ver que 
coisa assim não se fazia na casa dos outros. 

O Lidugero — boiadeiro de renome que campeava serviço de fazenda em 
fazenda, sempre bem aceito e muito requerido também nas lidas de curral —, 
coisa que nunca ninguém aventurara imaginar, uma ocasião tinha encompridado 
as vistas no rumo da menina Darinha: deu-se na festa de matrimônio da penúl-
tima filha de Siô Terêncio. Lá ele avistou a garota, encantou-se, amor de homem 
madurão, trinta verões bem sacudidos, por menina impúbere de doze anos. 
Paixão destas não supre continuar por falta de cabimento, ora já se viu!, mas o 
Lidugero queria era sonhar seu desvario de amor, e no transcurso daqueles três 
anos viu a flor ir-se abrindo no vagarinho da idade que avança: pois aos treze já 
fazia volume sob o peitilho do vestido uns biquinhos sorrateiros; aos catorze já 
a menina sabia o sorriso malicioso inda provido porém de inocência com que 
desconcertar um coração, e arredondava os olhos para os rapazes como quem 
não quer nada mas estudando descobrir coisas-coisas (isso lá na cabeça histori-
adora dele, inda que em sua pessoa, que ele tivesse visto, a menina nunca pusera 
reparo); e perto dos quinze brilhava de graça em seu corpinho miúdo de donze-
la, enchendo os olhos e as noites do apaixonado de luz, visagem de sonho. 

O Lidugero mais de uma vez cogitara em pedir Darinha para si, casava com 
ela em obediência ao que a família determinasse, esperando a menina ganhar 
mais idade pois se sabia que Siô Terêncio tinha por principal preparar as filhas, 
era do feitio dele não casar nenhuma antes dos vinte anos e sem completar 
instrução. Mas era sabedor também que as meninas de Siô Terêncio sempre 
viveram num luxo que só, sinhazinhas de aia e mucama (inda que tempo de 
preto escravo já fosse longe que longe). A última solteira era aquela, de todas a 
mais cheia de tratos e cuidados, o tesouro da casa. E ele? De si tinha qualquer 
coisa, não muito, também não tão pouco; fazia vulto? Juntara teréns. Sítio 
pequeno, casa pequena, jardim florido na frente. Bastaria para sua donzela, sua 
dama, seu amor não passar trabalho? Teria criadagem para servi-la como senho-
ra principal? Cioso de sua pouca posição, nunca se animou a falar com Siô 
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Terêncio, e adivinhou que o certo era não querer de seus sonhos formar reali-
dade. Quem era ele, pobre ignorante que mal rabiscava o nome e nem soletrava 
cartilha, para pretender mão de donzela instruída e criada para mimo da casa e 
matrimônio elevado? (Relembrou, nesses pensares, de um certo Marialvo, que 
ele só conhecia de vista, peão bronco, desconhecedor de letra feito ele, que uma 
meia dúzia de anos atrás tinha casado por lá — mas, ponderava, o tal não 
desposara filha, e sim uma desamparadazinha que Siô Terêncio recolhera de 
nova, e ainda que fosse bem criada, não era do sangue, além do que o referido 
peão era possuidor de terrenada larga e boiada no pasto. O que representavam 
seu sítio e sua dúzia e meia de vaquinhas perto do que o outro possuía?) 

Mas o Lidugero mesmo assim padeceu tristura de não ter comparecido no 
aniversário de Darinha mode viagem feita em labuta de comitiva, leva de gado, 
com uns inesperados, uns impedimentos de última hora no destino que não lhe 
permitiram retornar a tempo. Só se inteirou do acontecido na volta, passados 
dez dias da festa, nove da doença que acometia a moça. O causo do cavaleiro 
que tinha dançado com a caçula de Siô Terêncio e largado feitiço, deixando a 
pobre naquela situação, corria mundo e foi o primeiro comentário que colheu 
de oitiva ainda em Sertãozinho. 

Aturdido (“diz-que a febre durou dois dias e duas noites” comentou alguém 
ao seu lado, enquanto amarrava o cavalo defronte ao armazém do Marcelino), 
não atinou logo com a atitude a tomar (“é, e quando voltou a si estava aluada, 
ruinzinha por completo da moleira” um outro ampliou a informação). Foi no 
escutar o nome de Siô Terêncio que despertou, levantou a cabeça, inquiriu dos 
conversadores a quem sucedera o caso, que tinha a ver Siô Terêncio com a histó-
ria? Os dois se viraram para ele na surpresa, no súbito da interpelação. 

Um respondeu: 
— Vosmecê num ouviu falar não? É só o que se comenta, o causo da meni-

na mais nova de Siô Terêncio… 
— E o que é que se fala? 
— Que está ruinzinha, ó… — e fez um sinal com o dedo na altura da 

fronte. 
— Desarranjada dos miolos — inteirou o outro, referindo por miúdo a his-

tória de como o moço de fora, “o tal que se diz da lua minguante”, tinha dan-
çado com Darinha e enfeitiçado a pobre sabe-se lá com que bruxedos. 

— Deu no que deu — tornou o outro, balangando a cabeça. — Pobre mo-
ça, tão jeitosa… 

Voltou para casa a passo, sorumbático, apalermado, matutando no que fa-
zer. Passou a noite em vigília. 

Pela manhã saiu em campo, plano formado dentro da cabeça, decisão toma-
da: punha-se no rastro do cabra, caçava-o a vida inteira se preciso — mode quê? 
Mode obrigar o tal a limpar a honra da moça, casar com ela, ora!, e sentiu uma 
apertura no peito, um afogamento subindo os gorgomilos, um encher dágua nas 
vistas: que aquilo era sacrificar seu amor, abafar no oco do peito a paixão que 
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bastava para suprir sua vida, mas não procedia ser de outra forma: “Tem de ser 
assim” pensou, “o mais… o mais não tem valia!”. Se conseguisse companheiros 
para tal empreitada, bem; caso não, seguiria sozinho, que para tanto Deus o 
fizera homem, lhe concedera força e discernimento. 

— Questão de honra de donzela — disse pro Etelvino no mesmo dia. Co-
nhecia o Etelvino, homem de fibra, de decisão. Pra disfarçar os motivos de seu 
interesse no causo, acrescentou: — Devo isso ao pai dela, que sempre me teve 
em consideração. Mais de uma vez sentei na mesa com todos da família. Fui, 
sou, como um da casa, no devido respeito, que sempre tive tino do meu lugar. 
Vou me botar a serviço dele sem interesse em paga. Falo por mim, não por 
ninguém, e se foi mesmo o causo de um que abusou da menina e agora não 
quer casar, eu trago ele atado e atravessado na sela, e ele casa. 

O Etelvino riscou o chão com a unha encardida do pé. Manteve a cabeça 
baixa. Pensou que tinha duas filhas. E se elas se põem mocinhas e aparece um 
qualquer achando que pode lambujar? Seguindo o Lidugero fazia coisa do 
agrado de Nossa Senhora, de quem era devoto, ela vinha a proteger inda mais 
sua casa, suas meninas — não que quisesse comprar os favores da Santa, não 
que não (e se persignou sem o outro notar), é que se sentia bem fazendo aquilo. 

Com o Firmo tratou no dia seguinte. Era o mais novo dos três, beirando os 
vinte anos, vira-o crescer, ganhar barba, feitio de homem, “é de confiança”. 
Enquanto o Lidugero explicava o Firmo punha tento, agachado lá daquele jeito 
dele de escutar as coisas agachado, sem responder, pensando comprido, coçando 
sem afobação o canto da boca. Honra de moça não era coisa que o preocupasse 
tanto a ponto de romper mundo numa jornada daquelas, mas seduzia-o a aven-
tura; de mais a mais Siô Terêncio era homem de dinheiro, não haveria de regate-
ar, e mesmo não pedindo era certo que se levasse a cabresto o sujeito que lhe 
molestara a filha proveria recompensa, “e oportunidade de ganhar uns cobres não 
é coisa que se enjeita” concluiu de si para consigo. 

Daí que o Lidugero mais o Etelvino e o Firmo, dois dias despois se achavam 
no terreiro da fazenda Albuquerque. Ao moleque que acudiu à matinada dos 
cachorros mandou que fosse chamar o patrão. 

— Pode se achegar, seu Lidugero, vosmecê é sempre bem-vindo — mas 
quando Lidugero espiou para o alto da varanda onde um homem velho, com ar 
de cansaço e enfermidade sem remédio, acenava para ele, estremeceu, não reco-
nheceu o fazendeiro. 

Subiu à varanda, pediu um particular, entrou na casa. 
— Mas, seu Lidugero — disse o velho despois de se inteirar do requeri-

mento que o outro lhe fazia —, mode quê vem vosmecê me fazer a oferta de 
um tal serviço? 

E debulhou as razões que não lhe permitiam acolher o oferecimento assim 
sem mais: que muita palavra corria sobre o tal moço de fora, no seu entender 
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invencionices e aumentações do povo, sendo que porém não deixava de estar 
certo de uma coisa: que ninguém tinha instrução do paradeiro dele; que por 
outra, inda que a patroa culpasse, também ela, o tal, ele tinha presenciado a 
filha na contradança com o rapaz, e nem ele nem ninguém viu o mesmo come-
ter deslize, faltar com a compostura; por último que aquilo era um causo de 
família, não ficaria bem um de fora tomar partido mode não dar mais que falar, 
apois, em sua casa a tribulação vinha sendo grande, quase acima das forças de 
todos e sua menina, coitadinha, já padecera, padecia ainda, se bem que no seu 
desvario tranqüilo tivesse recuperado inté uma cor, principiando mesmo a 
engordar um tantinho. 

O Lidugero escutou o velho na exposição de suas razões, e quando Siô Te-
rêncio se calou, baixou a cabeça, assim esteve um momento, e sem encará-lo, 
rodando o chapéu nas mãos, disse: 

— Siô Terêncio, em primeiro lugar devo a vosmecê consideração, que, mes-
mo não sendo, sempre fui tratado na sua casa como um igual. Despois, se a 
menina Darinha está do jeito que está por causa do cabra, é certo que ela se 
agradou dele e ele se aproveitou dando a ela qualquer certeza de querença ou 
compromisso, e ainda que nada mais tenha se passado, no que não ponho dúvi-
da sob pena de me desonrar aos olhos de vosmecê, já é motivo pra ele reparar o 
mal-feito. 

Nesse ponto o Lidugero se calou, fez pausa estudada. 
— Não devo esconder que existe um outro porquê, um particular cá de mi-

nha pessoa, no que solicito favor especial de, pelo menos por enquanto, não 
tocar no assunto. 

O fazendeiro franziu o cenho, formou bico com os beiços, mexeu com os 
olhos de um lado pro outro, enquanto balangava com vagar a cabeça… 

— Segredo com o pai da moça que um quer desafrontar é coisa sem usança 
e nunca vista, seu Lidugero, ao que eu saiba… 

A voz do velho, ainda trovão, trovoada, mesmo não falando alto. O peão 
curvou a cabeça, sem fala, um calor subindo de baixo pra cima, causticando-lhe 
a cara, que decerto vermelhava. 

(revelar ao velho a querença dele pela menina? como podia?) 
— Se eu encontrar o cabra — o Lidugero achou de afiançar, mode sair do 

embaraço e não acrescentar explicação —, ele vem e casa com a moça, se for do 
parecer de vosmecê. Se não, entrego ele nas vossas mãos e Siô Terêncio faz o 
que for de gosto. 

O velho meditava. Levantou-se, andou pela sala, espiou pela janela, esteve ali 
muito tempo, moroso no decidir, sopesando sua dor. Escutou um barulho, 
tropel leve, na porta que dava para o corredor, e mesmo sem ver adivinhou a 
presença rotunda da mulher. Olhou em sua direção. Encararam-se. Não se 
pronunciou palavra, não havia dito que pudesse romper um silêncio assim tão 
cheio de vozes, mas Siô Terêncio não duvidou compreender o que lhe dizia a 
mulher. Que ela tinha escutado a conversa ele soube mal botou sentido em seus 
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passos, vendo-a ali compreendeu qual devia ser sua decisão. Nhá Bilinha esteve 
no vão da porta um momento, menos inté, olhou para o marido, afastou-se, a 
casa recaiu na dormência anterior. 

— No que toca a esse referido particular lá de vossa pessoa — disse o velho 
pensativo, ainda de costas —, vosmecê teria de minuciar relato na volta… 

— Dou minha palavra, Siô Terêncio, e também garantia de que ninguém fi-
ca sabendo de nada, fora os dois companheiros com quem fiz trato e que já 
instruí no segredo da missão. 

— Carece também — prosseguiu o fazendeiro — de requerer garantia mo-
de que, topando com o tal, nenhum mal lhe seja feito. É preciso tino pra não se 
pecar por injustiça, não sei se vosmecê me compreende, seu Lidugero. 

— Também lhe dou minha palavra quanto a esse pormenor, Siô Terêncio — 
disse o peão —, para o caso, está visto, de o mal não principiar do lado dele. 

— Está visto — e balangou a cabeça, concordativo —, está visto… 
Silêncio vasto no oco da sala. O dia parecia ter sustido a marcha. Dar-se-ia 

inté o caso de os ponteiros do relógio terem parado, o pêndulo imóvel a meio 
de seu vaivém. 

— Eu concedo a licença requerida, seu Lidugero — consentiu por fim o ve-
lho, virando-se para o peão —, mas só faço isso por ser sabedor que vosmecê é 
pessoa de compostura. O que espero com isso… bem, o que espero é tirar um 
pouco da escuridão que cerca essa historiada toda — e suspirou. A novidade 
lhe trazia consolação. O dia lhe parecia mais claro agora, principiava inté a 
escutar de novo o cantar da passarada! Haveria jeito ainda na vida para a meni-
na Lindaura? Quem sabe!… 

Lidugero se levantou da cadeira. 
— Quanto vosmecê requer para a empreitada? — perguntou ainda o velho. 
— Para mim, nada, a não ser a sastifação de servir a vosmecê. Para os dois aí 

fora, no caso de nossa viagem ser bem sucedida, vosmecê achando que deve 
fazer um agrado, eles decerto aceitam bem, pois não são povo de recurso e 
sempre têm carência de uma coisa ou outra. 

Siô Terêncio fez que sim, e ainda no mesmo lugar, disse: 
— Estamos a vinte e nove de setembro. Mantenho minha licença inté o dia 

vinte e nove de dezembro. Se não lograr sucesso, esteja de volta pra me dar 
satisfação de tudo. 

— Aqui — ponderou o outro — peço a vosmecê, Siô Terêncio, que não 
ponha prazo tão pouco dilatado mode o que corre acerca do tal. Tenho pra 
mim que dou conta do serviço em um mês ou dois, mas pode ocorrer tardança. 
Sendo assim, firmo palavra de que s’inté o dia vinte e nove de setembro do ano 
que vem eu não tiver achado o cabra, em respeito à vontade de vosmecê, eu 
cesso de procurar por ele, salvo ordenação diferente… 

Siô Terêncio estendeu a mão ao Lidugero, e a primeira perquirição que o pe-
ão achou por bem fazer, mode calhar uma luz no causo e também pôr os olhos 
uma vez ainda na pessoa graciosa de Darinha, foi solicitar licença ao velho pra 
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saber da moça o nome do tal em cuja perseguição ora se aventurava — que 
neste ponto carece esclarecer, o que ainda não foi dito mas bem em tempo se 
diz sem maior protelação, que o cavaleiro da lua minguante não tinha nome, ou 
se tinha dele não se sabia nem se mencionava nas comentações gerais, do que 
resultou ser conhecido justo por “cavaleiro da lua minguante” mode os sucedi-
mentos já referidos. 

Darinha bateu os olhos mortiços no peão de pé à sua frente e foi como se 
não desse por sua pessoa, alheia alheia, no que o Lidugero deitando um pouco a 
cabeça na direção da menina repetiu a pergunta. Os olhos de Darinha agora 
vagavam lonjura — se na estrada, se pra mais longe, se pra dentro do tempo e 
de seus próprios pensares obscuros, não se sabe. Despois a moça fez um movi-
mento de cabeça que tanto poderia dizer sim como não, e ficou nisso. 

Siô Terêncio bateu no ombro do outro. 
— Não adianta, seu Lidugero, é isso que vosmecê está vendo. Tem vez de 

passar o dia inteiro nesse estado. Outras horas fala, fala inté bastante, comigo, 
com a mãe, com preta Quitéria, mas quem é que entende seu falar desnorteado? 

O peão se aprumou, fez um aceno de cabeça a Siô Terêncio e, saindo à va-
randa, apôs o chapéu e fez sinal pros companheiros. 

Hora de ir. 
Naquele mesmo dia, que Nhá Bilinha correu a riscar na folhinha e escrever 

do lado o nome da filha, mode cabeça de pessoa idosa ser acometida de esque-
cimento, iniciou-se a caçada. 

 

Mas caçar homem não é tarefa de somenos. Empreitada difícil, pois no que 
se pensa uma coisa é quase certo dar outra, e se nessa prevenção se anda, o que 
sucede não é nem uma coisa nem outra, mas uma terceira ou quarta, quando 
não se dá maior complicação. E quando o homem que se caça não tem nome e 
inté mesmo a cara resta pouco conhecida, pois que das feições mal divulgadas 
na penumbra idéia quase que nenhuma se fazia, tem-se que o sucesso da procu-
ra é duvidoso. 

A providência preliminar que mais acertada pareceu a Lidugero seria indagar 
por todas as casas adonde, em baile, festa ou divertimento, tivesse comparecido 
o cabra. No trote dos animais, o peão mentou uma meia-dúzia de ocorrências, 
pra mais inté, uma dezena, e distribuiu tarefa, mandando o Firmo numa dire-
ção, o Etelvino noutra, seguindo ele próprio rumo diverso, havendo combina-
ção de daí a tantos dias se encontrarem de novo em casa a fim de discorrer 
sobre o apurado. 
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Bastou porém começar a caçada pra se ver que adonde todo mundo fala e 
cada um diz o que lhe dá no juízo pouco ajuste há, concordância miúda ou 
nenhuma, e a confusão se converte num verdadeiro espinhal, moita de arranha-
gato, soqueira de vinhático. A principiar pelo nome que não se obteve saber, e a 
continuar pela parecença de sua figura, que logo nas primeiras indagações co-
meçou a variar, o que restou apurado foi pouco ou nada, e o pouco costuma 
nada ser pois para nada serve, e se serve, é de serventia duvidosa, assim infor-
mação desencontrada leva a desencontrada direção e a achamento nenhum do 
que se buscava. 

Um cavaleiro que só aparecia na lua minguante?! O causo pareceu engraçado 
a uns, amalucado a outros, sem razão a terceiros e por aí afora. Um tal de cabe-
lama cor de fogo? Olhos pro cinzento, pro azul, conforme? Altão feito coquei-
ro, peitaria larga e forçudo de braço? 

Quem sabia de um tipo assim? 
E o Lidugero breve se apercebeu de que ’stava procurando um cabra cuja fi-

gura mais não era que a reunião dos sinais que cada qual atribuía de acordo 
com sua imaginação a um tipo ilusório, que na certa não devia de existir. 

Não se podia negar ter corrido em certa época sobre um que cativava muita 
moça em baile, mas a descrição divergia: ora se dizia de um tal, conforme soube 
o Firmo, com essa parecença, menos que fosse alto; assistia pros lados de 
Sant’Antônio do Brejo. Já o Etelvino confirmou que na Lajinha havia um Jisué 
Ordonho, de uns Ordonhos antigos cujos tataravós provinham de Portugal, 
homem de muita estatura e força, que costumava andar num cavalão branco 
desses de raça apurada, mas possuidor de uma fazendola, haveres fartos, sucedia 
ser pouco apreciador de baile, “comparece, mas não dança” disse “e não é certo 
ter o cabelo, como se diz, vermelhado” fechou. 

Esses divergimentos, no porém, não bastavam para acrescentar certeza. Ca-
recia tirar a limpo sobre esses que o Etelvino e o Firmo tinham falado, e toca 
pra Lajinha, toca pra Sant’Antônio do Brejo, ver os cabras de perto. Como 
Lajinha fosse mais perto, por lá passaram os três manhãzinha ainda, daí a dois 
dias, informando ao certo adonde a propriedade de um tal Ordonho, um Jisué 
de acordo com o que sabiam, e de boca em boca conseguiram abicar numa 
fazendola de muita graça, terrenada boa pra plantação, pastaria larga com reses 
em quantidade, mata fechada na maior parte. Mas bastou avistar de primeira o 
proprietário, que veio atender os três peões na varanda assobradada, pra ver que 
aquele ali decerto não era o procurado. Pois o tal Jisué Ordonho, alto e de 
muque, se bem que de boas feições, não era senão um homem já de seus cin-
qüenta anos, e moreno, e o cabelo conforme o pouco que se podia ver por 
baixo do chapéu parecia grisalhado e cortado rente. 

Os três, mode não haver demora em explicação alongada, solicitaram um de 
comer, pedindo desculpa por ter vindo incomodar tão cedo, “mas é que ’stamos 
de passagem seguindo direção de Águas Claras, o estirão é grande e nosso 
farnel já está mais pro minguado que pro sortido”. O Jisué, se bem que homem 
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de seriedade e voz grossa, ganhava em jeito agradado de atender visita e chamou 
os cabras pra cozinha, adonde mandou a Gorda, cozinheira velha, botar rancho. 

Sustentaram conversa por quase hora, comeram bem, o Lidugero aproveitou 
para fazer umas perguntas sobre o tal cavaleiro, se acaso Siô Jisué nunca tinha 
escutado mencionar. O fazendeiro respondeu que sim, “correu boato por estas 
bandas”, mas achava que era tudo invencionice do pessoal já que no duro mes-
mo ninguém sabia ao menos por alcunha do referido, “povo tem língua solta, 
aprecia inventar história mode ter o que contar uns pros outros, mormente se 
for história de causar admiração”. 

— Isso é — concordou o Lidugero recuperando da travessa de barro uma 
batata assada. 

Porém retrocederam, e inté Sant’Antônio do Brejo era travessia prolongada, 
estirada sem fim, jornadearam semanas errando caminho pelo meio das monta-
nhas, dos matagais, pernoitando embaixo de árvore e agradecendo a Deus aque-
le tempo de estio, sem ameaço de chuva. 

Mas chegaram. E lá também — avultada cidade — o procurado era outro, 
que o Lidugero inté teve pena ao ver o tal de quem o Firmo colhera notícia: 
tinha, era verdade, o cabelo louro e comprido, mesmo nem era baixote, e corpu-
lento parecia, mas… que moça iria se embeiçar por um tipo que nem aquele, 
sem dente na frente e uma risca a modo de talho de faca varando de alto a baixo 
do lado esquerdo da cara, que inda por cima lhe vazara uma vista? 

O jeito era voltar, colher mais notícias, recomeçar as buscas do ponto adon-
de tinham parado, a saber, do começo. 

Voltaram. 

— Mas Sinh’Anica, consta que vossência avistou o cabra na barraca — o 
Lidugero insistindo com Sinh’Anica, que mandou o peão entrar na sala e se 
abancar numa cadeira de palhinha. 

Sinh’Antônia escutando a conversa aprochegou-se. 
— Avistei sim, sô Lidugero, um moço dançando com a mais nova de Siô Te-

rêncio, mas lhe juro que não divulguei bem a figura dele mode que na barraca 
tinha gente por demais e luz muito pouca. Posso garantir que era moço de bom 
parecer, num relance de vista que lhe deitei em cima, mas só isso… 

— E a senhora, Sinh’Antônia? 
— Eu só escutei o falatório no que o tal chegou, moço, mas não arredei da 

cadeira adonde estava. Muita coisa já se alegou do dito cujo, disseram inté que 
era representante do demo… 

— Também escutei essa prosa — acudiu Sinh’Anica, peremptória. 
— …mas saber certo mesmo, ninguém sabe. 
— Que esse mal tem o povo — disse o Lidugero aborrecido —, fala que 

fala, diz-que-diz, mas quando se vai apurar, ninguém que sabe, ninguém que 
viu, e alguém que ouviu dizer foi um fulano que mora em tal ou qual lugar, 
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paradeiro duvidoso, local não sabido. Quem foi esse que referiu ter visto o 
cavaleiro se soverter no ar com cavalo e tudo? 

— Pois é, sô Lidugero, teve um que disse, qual mesmo, Sinh’Anica? 
— Um tal que assiste pros lados da Laguna, parece. 
— Ou Sertãozinho, parece que Sertãozinho, sô Lidugero. 
— Ou Sertãozinho ou Laguna, sô Lidugero. 
Pois tinha razão o Lidugero. O cavaleiro da lua minguante agora se sovertia 

de verdade feito tinham inventado. De suas andanças naqueles meses atrás de 
um com olhos de tal cor, cabelos assim assim, feições de bulir com as moças, 
que costumava aparecer em dançarola — não, que ninguém tinha informação a 
acrescentar. Diz que sim, diz que não, o que corre é diverso, enfim e por fim o 
cavaleiro na verdade não tinha existência, vai ver que nem em baile aparecia um 
tal que agradava tanto assim a moça nenhuma, vai ver que Darinha tinha dan-
çado só com um rapaz vistoso, um simples mas que lhe tinha agradado, e restou 
perturbada por o mesmo não ter voltado mode estar mais ela, pedir consenti-
mento a pai e mãe, namorar. Vai ver, a menina já era aluada de nascença só que 
ninguém dera pela coisa, e bastou um à toa pra desarvorar de vez. 

Mas o Lidugero não era peão de desvanecer a vontade no primeiro obstácu-
lo, que se de uma coisa ele podia ter certeza desde o início era dos empecimen-
tos que esbarraria por diante em sua missão, nem poucos nem pequenos, “e 
sendo assim” pensou, “não é hora de afrouxar”. 

Mas se o Lidugero não desalentava da empreitada assumida mode amor pela 
menina Darinha, amor tão avultado e generoso que pra fazer a amada feliz 
(quando menos lavar sua honra) era capaz de entregá-la a outro, inda que esse 
outro não fosse de merecimento; aos dois companheiros motivo igual não 
alentava. No fim de seis meses o Etelvino arriou o balaio. Na véspera matutara 
comprido tal decisão, recorreu à Virgem, já tinha feito sua parte ajudando o 
amigo, não havera de ser possível encontrar um tal que todo mundo dizia ter 
visto mas que ninguém conhecia, fosse de nome, fosse de parecer. “E também” 
disse ao Lidugero no dia seguinte, quando anunciou sua desistência, “tenho três 
bocas em casa a dar de comer. A mulher sozinha não pode, começa a faltar 
recurso de mesa e fogão, careço de lida mode suprir o sustento”, e o Lidugero 
correu na arca, tirou de lá cédulas guardadas pra hora de necessidade. 

— O assunto é meu, apenas — disse —, o amigo já ajudou por demais. 
Não carece de prosseguir — e pondo na mão do Etelvino o dinheiro: — Mode 
não deixar o amigo muito em aperto. 

Ao Firmo inté que não desagradou permanecer na busca por mais tempo, 
que aqueles viajares de um lado para outro divertiam. O Lidugero sabia duma 
novidade, dizia ao Firmo “vai” e o Firmo ia, enquanto ele mesmo, Lidugero, 
seguia noutra direção, pista diversa. Vai porém que o Firmo ’panha chamego 
por moça na Lajinha e resolve sair pra lá, de mudança, propósito de casar em 
breve, conforme exigência do coração e requerimento dos bons costumes. A-
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nunciou ao Lidugero sua tenção sete meses despois de haverem principiado as 
andanças, e o Lidugero voltou à arca. 

— Pra ajudar no casório — disse, e agradeceu ao companheiro. 
O Lidugero agora estava sozinho. 
“Inda tem muito mês pela frente inté o dia aprazado por Siô Terêncio” pen-

sou, “resta tempo de sobra mode eu tirar tudo isso a limpo, com o adjutório de 
Deus Nos’sinhô e dos anjos, amém, que com o dos homens já não posso contar”. 

Mas fosse porque Nossinhô andasse por demais assoberbado nos quefazeres 
do céu, que não devem ser poucos nem de pouca monta, os anjos todos ocupa-
dos nas usanças do paraíso, e calhassem não escutar a reza do Lidugero; fosse 
porque avaliava por melhor não atender ao solicitado, não tivesse o Lidugero 
merecimento ou tivesse mas não por enquanto, o que se deu é que o pobre peão 
labutou inté o dia aprazado sem topar o tal cujo rastro campeava, e quando se 
apresentou a Siô Terêncio naquele vinte e nove de setembro foi de chapéu na 
mão e cabeça rebaixada. 

— Não requer avexação, seu Lidugero — disse o velho no que o peão con-
cluiu as explicações pertinentes —, vosmecê teve gesto bonito e intenção boa. 
Não foi de sorte, é a vontade do lá de cima. 

— Pode também, Siô Terêncio — retorquiu o peão — que Deus esteja me 
botando à prova mode encarecer minha pertinácia, estimativa puxada prum 
coitado que nem eu, mas sendo da vontade dEle… 

— Qual que nada — disse o velho, desalentado, arrastando as palavras num 
vagar que aparelhava com a tarde morna, mortiça —, qual que nada… Mas e os 
companheiros? Que é deles? 

— Largaram mão, Siô Terêncio — e o Lidugero baixou a cabeça envergo-
nhado, pois agora lhe parecia que os companheiros escolhidos não eram de 
valor, ao menos do valor que a empreitada requeria —, nas alegações lá deles… 
um de família pra sustentar, outro de matrimônio em vista… 

— Não é coisa de somenos, seu Lidugero, cada qual com suas obrigações, a 
vida requer muito de todos — e como que adivinhando o pensar do outro: — 
Foram de valor sim, e merecem recompensa. — Levantando-se entrou em casa, 
voltou, entregou substancial importância ao peão: — Com os agradecimentos 
deste velho, seu Lidugero, refere aos dois que têm minha estimação, muita… 

— Não carece, Siô Terêncio, que eu já acertei com eles… 
— Obedeça, seu Lidugero, obedeça. Os dois obrigação nenhuma não ti-

nham, e foram de préstimo. 
Lidugero, encabulação sem tamanho, amoitou no bornal o dinheiro. 
— E que notícia vosmecê me dá da menina Darinha, Siô Terêncio? — per-

guntou, baixando a voz quase a sumir. 
O velho suspirou comprido, soluçado, firmou as vistas no azul da tarde. 
— Na mesma, seu Lidugero — disse com angústia —, uma moça estragada 

pelo resto da vida, na flor da idade e das graças de sua pessoa. Quem havera de 
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querer casar com ela agora? Que moço há de querer uma doidinha?… A patroa 
não tem mais consolação, anda se queixando de umas palpitações, uns abafa-
mentos no peito… não sei não, seu Lidugero, mas tenho pra mim que a pobre 
não vê o romper do próximo ano… 

— Deus é grande, Siô Terêncio, e Nhá Bilinha é pessoa forte, de saúde… 
— Lá isso… mas força tem limite, seu Lidugero, e a saúde dela, ó… 
E despois de pausa espichada, a voz miúda: 
— Força tem limite… 
E o peão guardou silêncio no respeito à dor do velho. 
— Tenho ainda um requerimento outro a fazer a vosmecê, Siô Terêncio — 

disse por fim —, que é licença mode por mais um ano seguir na pista do afron-
tador da menina Darinha. 

O fazendeiro, os olhos semi-cerrados, meio sumidos nas rugas da cara cur-
tida, considerou por um pedaço aquela petição que lhe causava surpresa nova. 
Então o homem era teimoso como quê, Senhor! Que interesse sustinha o cabo-
clo naquela história? perquiriu-se, volvendo com vagar a cabeça branca na reta 
dele, excogitando. 

Coçou o bigode com lentidão, a unha escura, escavacada. 
— Que mal lhe diga, seu Lidugero, o interesse de vosmecê nesse causo pare-

ce de exagero desproporcionado… 
— Não arrepare, Siô Terêncio — retorquiu o outro —, mas eu referi a vos-

mecê um particular meu e pedi licença pra guardar reserva. Se vosmecê achar 
por bem conceder o que peço sem requerer ciência desse particular por enquan-
to, lhe fico agradecido sem condição de paga. 

— Palavra dada não é tirada, seu Lidugero — disse o fazendeiro —, mas se 
alembre de que vosmecê ficou de me relatar isso por miúdo, se não obtivesse 
sucesso no seu propósito. 

— Não’stá esquecido não, Siô Terêncio. É mais um ano só que peço a vos-
mecê. 

O velho suspirou, fez que sim num consentimento vago, baixou a fronte, o 
queixo barbudo contra o peito. Permaneceu. Teria dormido? Parecia muito 
acabado Siô Terêncio, e o peão se entristeceu sobremaneira. 

— Vosmecê me faz gosto, seu Lidugero — brotou de lá a voz ainda firme 
despois de um tempo, os olhos úmidos alevantados de novo pr’adiante —, 
tanto empenho… que do mundo só se escutou comentação maldosa e consolo 
nenhum. Eu lhe deixo à vontade, parta nessa procura que parece não ter fim, e 
quando se cansar só peço que venha me dizer que parou e nada mais há a ser 
feito. 

E o Lidugero, por graça logrando uma vez ainda pôr os olhos na pessoa de 
Darinha, que apareceu à janela enquanto ele se afastava terreiro afora, seguiu no 
prossecução daquela caçada inglória levando uma dúvida: aquilo o que era — 
aquilo que ele pensou ter enxergado quando Darinha chegou à janela? Teria ela 
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sorrido?, cismou nas noites esticadas que lhe sobravam; e o movimento de mão 
não seria um aceno de despedida? 

Agora o Lidugero se entregava à procura do odiado cavaleiro com uma gana 
capaz de lhe ocasionar aniquilamento maior, destruição geral. Descurou de 
tudo: o sítio não produzia mais, as roças infestadas por soqueira de espinho e 
plantação de alecrim, o gado vendido na carência de dinheiro, o telhado da casa 
acometido de goteira, madeirame apodrecendo, ruinoso. Descurou inté mesmo 
de si, barba por fazer varando meses, cabelo não vendo mais pente nem tesoura, 
as roupas pouco a pouco virando trapo, e uma secura minguando o corpo que, 
não fosse cabra rijo, sem mais tardança cairia doente. 

Mas suportou, não adoeceu já, viajou pra lonjuras nunca pensadas, esqua-
drinhou, interrogou, e venceu outro ano. A vinte e nove de setembro estava tão 
arredado que achou por bem não voltar mode dar satisfação ao velho: recorreu 
ao favor de uma professora de escola, escrever carta a Siô Terêncio desculpando-
se de seu malogro e requerendo pelo portador notícias da menina Darinha e 
prazo mais dilatado pras suas andanças. Já corria outro ano pelo meio quando 
recebeu resposta: a menina ainda na mesma, que de seu estado era capaz que 
não saísse mais, e quanto à autorização para continuar a busca, que ele proce-
desse como fosse de seu entendimento. 

Do que lembraria Lidugero nas suas andanças? Daquilo que para ele parecia 
um sorriso, talvez que de gratidão como se a seu jeito a moça tivesse ciência, no 
entendimento esbaralhado lá dela, do por que ele carreirava mundo afora; e 
daquele gesto de mão feito adeus que ele mal divulgou detrás da vidraça. Lem-
branças mínimas assim vingavam no peão maior enternecimento por sua amada 
e, ao mesmo tempo, disposição mode não fraquejar. Não fosse o afeiçomento 
enraizado pola menina Darinha, decerto que Lidugero se botava pra trás, cami-
nho de volta para casa: o peão agora passava seus dias entre a agonia da fome e 
o desespero da caçada. Chegando em fazenda ou sítio, angariava labuta mode 
botar um de comer na boca, ter um trocado no bornal pra uma precisão qual-
quer, e toca a esquadrinhar, inquirir, saber, tudo porém resultando em nada. 
Escutava dizer que ali ou acolá ocorria festinha, festança, forrobodó, e toca 
pr’ali, pr’acolá, mendigo a que ninguém ligava e a quem concediam um prato de 
comida por esmola e piedade, deixando que ficasse, “sossegado” diziam, “não 
caça confusão, só gosta de espiar os cavalheiros dançando c’as damas”, vez por 
outra surgindo um pra falar em desfavor, “abobado da idéia”, “mode quê?” 
queriam outros saber, “sai por aí indagando de todo mundo se não sabe de um 
tal, um dito cavaleiro engambelador de moça, assim, assado. Parece que é causo 
de desforra”, “será que tem honra de donzela metida na história?”, “sei 
não…”, “coitado!…” 

Porque se alguns tinham que o peão variava do juízo, era certo que qualquer 
que pusesse as vistas naquele corpo em ruínas não diria que o infeliz vencia o 
mês: mais de uma vez apanhado por doença tenaz (febre, disenteria, constipa-
ção, todo mal encontrando pasto no corpo enfraquecido), o Lidugero sempre 
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estancava o passo à beira da morte. Cobriu-se de leicenços, ficou pele e osso. 
Mas vencia o mês. Vencia, nesse medonho ministério, os anos. 

Completaram-se sete anos desde que o peão tinha se apresentado a Siô Te-
rêncio pela primeira vez — e desde então já havia deixado sua terra, percorrera 
outras mais distantes, submergira Brasis afora… Um dia recebeu um escrito do 
velho, lido pra ele por um doutor que o recém curara de febre perigosa da qual, 
derreado na cama por mais de mês entre a vida e a morte, saíra combalido e 
torto. Pela data, o bilhete era do começo do ano anterior, correra meio-mundo 
inté chegar às suas mãos, levado por um da casa de Siô Terêncio, um moleque 
bem-mandado (a essa altura já rapaz de bigode escurecendo o sobrebeiço) que 
campeara atrás dele sem descanso. Estava-se agora em final de agosto, fazia 
portanto vinte meses que o escrito corria mundo. Tão abobado se via o Liduge-
ro que custou inteligir o dizer do papel: 

“Seu Lidugero: Venho por meio destas mal-traçadas linhas deso-
brigar vosmecê dessa procura, e ajunto com isso meu reconhecido 
agradecimento. Não carece de continuar, já é transcorrido muito 
tempo, chegou a hora de findar com essa agonia. Requeiro que volte 
donde estiver. É determinação em que faço empenho ser atendido.” 

Despois que a comunicação adentrou seu entendimento, combalido como 
estava o peão não susteve lágrima: os olhos marejados, Lidugero baixou a cabe-
ça, fungou que fungou — pois agora que Siô Terêncio retirava a licença dada, o 
que havera de ser de sua vida? Lidugero atinou então que sua motivação de 
permanecer vivendo era aquela procura: de importante, o que possuía se não 
aquilo? Do de seu restaria uma casa derruída, umas terras tomadas pelo mato, 
do gado nem cabeça pra remédio, nada. Refazer tudo? Como poderia? — Se 
um cabra daquela fibra chorava, que dizer dos outros? 

Mas no que se firmou do mau estado em que lhe pusera a febre, Lidugero 
montou a cavalo, alforje pendurado no arção, coxinilho pra amaciar assento, 
saiu bem cedinho, inda com escuro. 

Voltava. 

 

Preta Quitéria entrou com a bandeja: bule, açucareiro, canequinhas de louça. 
Broa de milho cortada em fatias. 

De um lado da mesa, Siô Terêncio velho, entristecido; do outro, Lidugero, a 
roupa uma traparia só, a cara ressequida, os olhos numa fundura de precipício. 
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Preta Quitéria serviu primeiro a visita, “com leite, sô Lidugero?”, empurrou 
o açucareiro. Siô Terêncio fez sinal de que só tomava um café, “margoso, Quité-
ria”. 

Barulho da colherinha batendo na caneca, o sorvo ruidoso de Siô Terêncio, a 
mão trêmula do peão na direção da fatia de broa. Ao lado, preta Quitéria em 
pé, esperando ordem. 

Suspiração puxada, silêncio prolongado na tarde que ia pelo meio. 
— A pobre morreu no final daquele ano — a voz de Siô Terêncio, áspera, 

agoniada. — Uma aflição que só vendo… 
— Dava dó de ver, sô moço — preta Quitéria com a liberdade dos velhos 

agregados. 
Lidugero não respondeu. Moveu a cabeça, mastigou dificultoso, sorveu o ca-

fé com leite que açúcar nenhum adoçava. 
— Uma agonia — tornou Siô Terêncio, a voz consumida já não era a mes-

ma, também ele já não era o mesmo há muitos anos —, por isso lhe mandei 
bilhete. 

Lidugero depositou a caneca na mesa. Afastou-a com a ponta dos dedos, 
sem soerguer sobrancelha. 

— Não se melindre, moço, com minha decisão — continuou Siô Terêncio. 
— Não era só vosmecê que se destruía nessa caçada. Esta casa também. Todos 
nós. Carecia botar um fim nisso — e olhou para o peão, penalizado. — Além 
do que — disse passado um intervalo — se fosse o caso de encontrar o ho-
mem, já tinha encontrado. Fie-se em mim, sô Lidugero: o tal não existe não, ou 
é invencionice do povo, ou criação do demo. 

E despois de consideração breve: 
— Ou as duas coisas, que o tinhoso anda solto no meio do povo. 
Lidugero limpou a garganta. Falou pela primeira vez, mas a fala saiu-não-

saiu, tímida, cabisbaixa: 
— E a menina Darinha, Siô Terêncio? Alguma melhora? 
O velho deu de ombros. 
Preta Quitéria retirou a mesa, reverenciosa. 
Os dois homens saíram para a varanda. 
— Resta uma coisa, seu Lidugero — disse o velho tomando assento. 
O peão ainda de pé. Sentou-se no que o fazendeiro indicou um banco. A-

guardou. 
— Resta esclarecimento sobre um particular — começou o fazendeiro —, 

um que vosmecê referiu mas do qual não quis dar definição. 
— Coisa que me vexava, Siô Terêncio, coisa de pouco siso que não podia 

tratar com vosmecê mais a finada… 
— Mas agora carece falar, peão, mode a palavra empenhada, se vosmecê não 

’stá esquecido… 
— É coisa em que não cabia esquecimento, Siô Terêncio. 
O velho esperou, vigiando o outro com os olhos curiosos e cansados. 
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— Sucede que desde longes anos ’garrei de agrado mais a menina, agrado 
que eu sustentava cá comigo sem dar ciência a qualquer, que querença de um 
bruto feito eu por menina das prendas de Darinha costuma ser ofensa. Mode 
esse querer, me descurei de tudo pra trazer de arrasto o tal que afrontou ela. 

Lidugero se concentrou. Mentava o que em seguida disse? 
— Se não ocorresse agravo contra vossa casa, eu pedia a mão da menina… 
E estacou, assustado por aqueles dizeres que lhe escaparam da boca, abusa-

dos, cheios de atrevimento. 
— Eu já tinha desconfiança de que o causo era esse, seu Lidugero, já matu-

tava cá comigo. Só não podia era falar nada, tocar no seu segredo. 
Balangou a cabeça. 
— Vosmecê tinha afeição por Darinha, e sacrificava sua querença intentando 

trazer o tal cabra mode casar com ela… 
Lidugero suava. 
— Pola alegria e sastifação dela, num sabe… — cabeça baixa, balbuciou. 
Siô Terêncio continuou no arrastar das palavras: 
— O que vosmecê me pede não é agravo, não, sô Lidugero, é honra que me 

faz. Mas de que modo lhe posso conceder a mão de Darinha? Então não sabe 
que a pobrezinha permanece daquele jeito? 

— Isso não me obsta, Siô Terêncio, que uma vez que meu coração foi to-
mado pela figura dela, lá continuou preso inté o dia de hoje. 

— Pois venha, sô moço, venha ver a menina se é de seu querer. Será sua, se 
for do entendimento e do gosto dela… 

E palavra nenhuma requereu ser dita, pois no que viu o peão entrar, mesmo 
barbudo e escaqueirado como estava, a menina Darinha, linda, lesa do juízo, se 
acercou dele, se abraçou a ele com muito jeito, deitou a cabeça em seu ombro 
fechando os olhos. 

— Eu não disse, meu pai — a voz da menina feito gorjeio, pássaro na gaiola 
—, que o moço do meu bem-querer iria voltar para mim? 

 

A casa do Lidugero, no aspecto uma ruína que só, ao fim daqueles tempos 
de desatino em que andara o peão, com pouco se reconstruiu mode recebe dona 
de muito trato, um brinco!, de valor o adjutório de carapina jeitoso mais pesso-
al a mando de Siô Terêncio. Lidugero não sustinha mão em quefazer de roça, 
varava o dia, principiava a noite livrando a terra do alecrim, do vinhático, da 
vassoura-preta, só largando a enxada, a foice, mode visitar a noiva na casa do 
pai, que um dia longe dela representava motivo de saudade incômoda. 
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Menos de três meses transcorridos, casou o peão Lidugero mais a menina 
Darinha, cerimônia simples, sem aparato nem ajuntamento, só os de casa, ofici-
ada pelo vigário de Poço Fundo no salão da fazenda onde há quase dois anos se 
tinha feito sala ao corpo de Nhá Bilinha, o sacerdote pronunciando sobre o 
sentido da alegria e da tristeza, da vida e da morte que não se repete aqui mode 
não delongar o fechamento do causo, porém numa abreviação querendo dizer 
que entre o nascer e o morrer existe para tudo uma hora estipulada, conforme 
prega o livro santo, e assim como naquele cômodo da casa tinha decorrido 
tristeza de verter muita lágrima e agora se passava momento de alegria, também 
no viver de cada um se dá hora de sofrimento e de gozo, “igual que no caso 
desse moço” frisou o vigário, “que atravessou as horas difíceis de seu querer pra 
usufruir as de satisfação que estão por vir”, e fechou o discurso com as pergun-
tas de costume, as respostas de sempre, o beijo casto dos noivos, o júbilo de 
todos. 

E agora, despois da benção de Siô Terêncio, dos bons votos das irmãs, do 
muito chorar de preta Quitéria e do abraço do moleque bem-mandado (con-
forme dito, já rapaz construído), os dois — o noivo impaciente e a noiva amo-
rosa — rumavam para casa, cada qual no seu cavalo singrando a escuridão por 
debaixo de uma tira de lua que minguava no céu. 

Viagem estirada, tropel no serpear da vereda morro acima, morro abaixo, es-
cureza de matagal enleado, barulhos insuspeitados no denso da floresta. Viagem 
com seus perigos? Nem tanto. Vez em quando um sofrear de marcha, um braço 
que se alonga na direção de outro, dedos que se encontram, e, súbito, voz de 
menina, ruído noturno, cantiga: Darinha, que isso era costume dela por último, 
desde que noivara, um cantar alegre, um riso só, ternura. E o peão orgulhoso, 
cheio de si, cavalgando ao seu lado (que importa fosse lesa do juízo?). 

Mas por estirada que seja, qualquer viagem tem fim. E toda ânsia tem seu 
apogeu, e finda igualmente que todas as coisas findam — menos talvez querer 
de peão que sacrifica o próprio amor por sua dama. Porque no fim de uma 
viagem se encontra, quas’que certo, uma casa com a porta fechada, e carece abrir 
a porta; mas sendo que está tudo escuro dentro de casa, carece também acender 
uma luz mode evitar encontrão em banco, mesa, cadeira, e como já é tarde 
requer-se que os viajantes se recolham para o descanso. Mas é preciso botar 
tento nessas considerações, porque viajante estando cansado e chegando em 
casa, e abrindo a porta mode entrar e acendendo luz de lampião mode enxergar 
as coisas, o que mais quer mesmo é se espichar, roncar inté amanhecer o dia — 
isso se o viajante for um só e não dois, e principalmente se, sendo dois, não se 
der o caso de serem homem e mulher, mas dando-se o caso, não casados de 
pouco, hoje, indagorinha, e de muita querença um pelo outro, porque assim 
sendo está certo que vão chegar em casa e abrir a porta mode entrar, e acender a 
luz mode enxergar as coisas em volta, e inté havendo cama — como consta que 
há em toda casa, pelo menos naquela havia — hão de se deitar, mas dormir é 
que não, vê se tem cabimento, com tanta folgança possível? E foi o que sucedeu, 
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ora essa, sem aventurar mais palavreado, que só um muito falto de princípios vai 
se meter nos particulares de lençol entre noivo impaciente e noiva amorosa na 
noite de seu casamento. Shhhhh!… 

Só pela madrugadinha ocorreu um descanso, que brincadeira longa pede in-
tervalo, sossego dilatado mode recuperar as forças, e enquanto Darinha, canta-
rolando doçura, acendia o fogão e botava caldeirão dágua pra esquentar, que os 
dois do que mais careciam agora era um banho, Lidugero que tinha a alma de 
viagem céu afora resolveu sair pro terreiro mode dar uma volta, esticar as per-
nas, sentir a fresquidão do sereno no mato. Fora inda escutava Darinha em 
cantiga alegre, a voz baixinha, tranqüila, canção de ninar esposo apaixonado. 

Como fundo, feito coral de igreja em dia de missa cantada, o ronco compri-
do do ribeirão que corria ao longe. 

Já para ali era o fim do terreiro. A porteira, adiante. No despois, a estrada, o 
mundo. 

A madrugada. O ventinho serenado. Pio de coruja no toco. 
Cintilação no turvo da hora, brasa de cigarro no tragar demoroso, um vulto 

assentado na viga da cerca. Lidugero estacou. Susto não, que não era homem de 
carregar receio. Surpresa. 

O outro permaneceu. Moveu-se, ajeitou-se no assento. De novo o brilho do 
cigarro quas’que alumiando a cara. 

— O amigo está na precisão de alguma coisa? — perguntou o Lidugero se 
achegando um passo, dois. — Se apresente, moço, que já é tarde, mas se for de 
meu alcance… 

Nem tugiu nem mugiu o outro de seu lugar: num gesto tranqüilo colheu o 
cigarro da boca, o risco da brasa no escuro o movimento do braço que baixava. 
Lidugero escutou uma suspiração, cheiro de fumo lhe varando inté o nariz. 

— Nada não — o outro por fim —, coisa de pouca monta… 
Ao Lidugero não pareceu estranha a fala do recém-chegado, inda que não se 

alembrasse donde tinha escutado um falar daquele jeito e, coisa curiosa, não lhe 
palpitara desconfiança dele. 

— Se carecer de pousada por essa noite — disse —, caso de estar se botan-
do pra longe, não recuso. Vam’se achegar… 

— Não carece, seu Lidugero. Não carece — e tragou de novo o cigarro com 
aquele jeito descansado, cintilação de brasa, rubro vaga-lume, aroma de fumaça. 

— Mas então vosmecê me conhece — disse o peão —, pois é certo que me 
chamo Lidugero. Só não ’stou atinando com vossa pessoa… Não será o Albino, 
da Laguna? Tem parecença… 

O outro se mexeu breve, pouco, um vulto. 
— Existem coisas nesse mundão de Deus — arrastou despois de fungar —, 

que o bestunto cá dum qualquer carece de compreensão larga, e inté assim sói 
ser dificultoso obter uma luz. Vosmecê também não pensa nesse conforme, seu 
Lidugero? 
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Lidugero não colheu de pronto o que o outro tencionava significar. Duvido-
so, indagativo: 

— Mas de que assunto vosmecê está tratando, moço? Parece que ando en-
ganado, pois já tenho pra mim que o Felismino… 

O outro, voz mansa, foi falando sem protelação, interruptivo: 
— Um caso é a mania que o povo tem de minuciar historiação por miúdo, 

inventar. Falatório. 
Lidugero, que era do mesmo parecer, se bem que enleado ainda com a tirada 

do outro, concordou. 
— Lá isso… — disse. — Mas mode quê…? 
O outro, pausado, se ajeitou de novo. 
Pra mais longe, rumor, coro de igreja, ribeirão despenhando em pedreira. 

“Tem peixe grande no ribeirão” passou pela cabeça do Lidugero. Mas mode quê 
o peão pensava em peixe agora? 

E sobre o som do ribeirão, longe longe, de novo a fala descansada do estra-
nho. 

— O povo no falar não sustém idéia, imaginoso. 
Um movimento de braço, de novo uma risca da brasa, lenta — vai que vem 

—, no turvo da noite. De cada vez uma nuvenzinha de fumaça que se projeta, 
um aroma forte, adocicado: fumo de corda. 

— Imaginoso por demais — largou por fim, baixinho, como que provido 
dum desencanto. 

— Mas, sô moço — o Lidugero intrigado —, mode quê vosmecê se ache-
gou para aí falando desses assuntos que não acerto entender em hora tão avan-
çada? 

— Dá-se inté, presta bem atenção, no que o povo ’garra imaginar, suceder 
que aquilo que brota da inventação geral receba dom de realidade, coisa existen-
te, inté mais: coisa viva. Seu Lidugero, vosmecê acaso nunca botou tento nesse 
particular? 

— Possa ser, sô moço — e o Lidugero punha-se cauteloso —, mas pra di-
zer a verdade inda não lhe percebo a tenção. 

— Veja vosmecê por exemplo — tornou o outro — o causo de um que o 
povo imaginou com feição de enganador da filha dos outros, no parecer tão 
verdadeiro que correu inté conversa de moça apanhada por doença mode paixão 
sem esperança. Tão verdadeiro que sucedeu um cristão resolver se botar mundo 
afora mode caçar o cabra, compromisso de limpar honra de moçoila fina, filha 
de homem poderoso. E não vê que, a qualquer que encontra em suas andanças, 
o pobre inquire “não viu vosmecê um tal assim, assim?” e dá a pinta, mas nin-
guém lhe informa com certeza, a ninguém sucedendo saber, e por fim nem se 
põe mais tento em tanta indagação desarrazoada, coisa triste, sô Lidugero. 
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Lidugero estremeceu. Principiara a adivinhar. Mas acreditando-não-
acreditando no que escutava, fez por donde manter-se firme enquanto o outro 
prosseguia, no vagar. 

— Coisa triste por demais — o estranho repetiu, despois de bater a cinza 
do cigarro com a ponta do dedo —, que causo de donzela ofendida e sem 
desagravo é ocorrência muito séria. 

Vento que se levanta abafa ronco de ribeirão. A galharia próxima que range, 
silencia, o ar outra vez parado. 

A noite parece ter peso. 
O Lidugero, cabra desassustado, desconhecendo quem estava ali a modo de 

fazer mistério, falando de coisas para ele antigas. 
— O moço parece estar rebuscando em causo que não calha ser da vossa 

conta — respondeu —, senão de minha competência, só e só. 
— É certo, seu Lidugero — acordou o outro —, é mais que certo. Mas se 

diz que um cristão andou meio mundo atrás desse tal, e a todos cercava de 
inquirimento. Tudo em vão, sem resultado. Não é pois do entender de vosmecê, 
no que surge um que possa dar indicação segura, que esse cristão deve de fazer 
empenho em apurar a verdade? 

— Pois se foi com esse plano, moço — ripostou o Lidugero —, que vos-
mecê se bateu rumo a minha casa, só posso lhe arresponder que isso é história 
virada e acabada. Não tem mais porquê. Não há mais donzela agravada, e quan-
to a esse de quem vosmecê falou, se é que existe mesmo um assim em cima da 
terra, é falecido pra mim. 

E de tal resposta restou um silêncio vasto, dentro do qual ficava de um lado 
o peão e do outro o desconhecido, ainda sentado, ainda imóvel na viga da cerca. 

O peso da hora tardia. 
— Possa ser, seu Lidugero — retrucou o recém-chegado após intervalo bem 

pensado —, mas possa ser também que um falecido recobre a vida. 
Então um resto de nuvem se desviou da lua que sangrava no alto. O estra-

nho, gesto vagaroso e solene, no levar a mão ao chapéu como que para ajeitá-lo 
na cabeça, descobriu-se mal e mal, um pouco, fugaz, e o Lidugero divulgou de 
relance um rebrilhar dourado de longos cabelos, um fulgor que de pronto se 
apagou na turvação da hora, outro remendo de nuvem costurando a meia face 
da lua — e o peão se inteirou do inusitado daquele sucedimento, coisa nunca 
imaginada, de um insolência sem igual: o enredador de moça solteira, sujeito 
desprovido de consideração pela família dos outros, que lhe tinha escapado 
naqueles anos de desvario, de um jeito ou de outro soubera de seu casamento 
mais a menina e aparecia agora, traiçoeiro, provocativo, sabe-se lá com que 
intenção, a pior de todas ofender novamente a honra de Darinha! 

Sem mais quê recuou dum passo e levou a mão à cintura, ao cabo da faca 
que sempre aí mantinha e já lhe pesava, incomodativa. 

— Não se apoquente, seu Lidugero — retorquiu o outro percebendo o ges-
to do peão, e sem se abalar, sem se mexer donde estava —, não carece afobação. 
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— Ponha tento, sujeito — disse o Lidugero com voz segura, sem estarda-
lhaço —, que agora estou reconhecendo vossa pessoa — e acrescentou: — 
Tenho pra mim que é de muito desaforamento vosmecê botar os pés do lado de 
dentro desta cerca, e isso não fica por menos, não fosse eu digno de trazer 
pr’esta casa a mais inocente das donzelas e dela fazer senhora minha. 

A faca rebrilhou. Refletiu a lua, mais fina do que ela. 
— Vosmecê está enganado, seu Lidugero — o outro ainda imóvel, sossega-

do, no mesmo lugar —, que cá não venho afrontar sua casa, e nem culpado sou 
de ter desonrado aquela que se tornou sua. 

— Falar que não resolve, moço — e o Lidugero empunha a faca com deci-
são —, que tudo só se esclarece no cruzar de minha lâmina mais a vossa, não 
seja o causo de vosmecê mostrar cagaço agora. 

— Feito vosmecê, Lidugero — o outro disse descendo da cerca com vagar 
como se o tempo não valesse para ele. Deitou pro chão a ponta do cigarro; 
calmoso, pisou a brasinha que restava inté apagar —, não sou homem de carre-
gar susto por qualquer coisa. Eu sou igual a vosmecê, peão, coisa assaz dificul-
tosa pro vosso juízo, e requer explicação. 

E enquanto falava tirou com sossego a faca da bainha, mas não a susteve na 
mão, que a deixou cair. O mesmo fez com o revólver que trazia na cintura, não 
sem antes abrir o tambor e esparramar as balas pelo chão. 

Lidugero se espantou daquilo mas rápido ajuizou que bem podia ser que 
não passasse de astúcia, manha ardilosa mode distrair sua atenção, e o que se 
deu em seguida foi tão rápido que as vistas de um qualquer não acompanhari-
am, mesmo com dia claro. O Lidugero golpeou para frente com gana, esperan-
do alcançar o peito do outro mas golpeou o vazio — sem corpo, o desconheci-
do? A figura à sua frente apenas fumaça, visagem, fantasmagoria? Que o outro 
quase não se tinha arredado, talvez um movimento brevíssimo do corpo pra 
desviar o golpe, um volteio do peito, coisa de nada, o Lidugero, perito no uso 
da faca, jurava que nem o tinha visto se mover. 

Mas tinha a cortante ainda em sua mão, o braço livre pra golpear outra vez, 
e o cabra de pé bem ali, movendo-se agora, virando-se a favor da lua, de frente 
pro seu adversário. E o Lidugero golpeou outra vez, avançou o corpo todo no 
movimento, fundo, certeiro feito bote de jararaca, mas de novo somente o ar, o 
vazio, o desequilíbrio do passo em falso que quase vai dar com ele por terra. 
Que o desconhecido de novo nem se mexeu (fora movimento aquilo, um dar de 
ombros, um arredar-se mínimo que nem o tirava do lugar?), apenas levantou a 
cabeça num gesto súbito, e um facho de claridade alumiou suas feições, a cara 
virada para o alto numa contemplação — de espanto? indiferença? gozo ou 
agonia? —, cara e feições que o peão agora admirava quas’que sem acreditar, às 
arrecuas, dois passos, três, surpresa e assombramento. 

— Tenha siso, seu Lidugero — disse o outro, calmoso, baixando de novo a 
cabeça, a face escondida outra vez à sombra do chapéu —, vosmecê não pode 
comigo. 
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E o Lidugero atinou com o porquê da voz do estranho tão conhecida lhe 
parecer, que outra não era senão sua própria voz; e o que tinha diante de si, 
tirante o cabelo comprido e louro e os olhos talvez pro cinzento, pro azulado, 
não divulgando bem na pouca claridade, o rosto outro não seria que não o seu 
próprio — causo de gerar espanto e para o qual não cabia explicação, pois que 
tanto se tinha falado daquele e ninguém pra atinar com tal parecença, e se o 
peão Lidugero não era nenhum desconhecido por aquelas bandas, forçoso seria 
qualquer que visse o tal enredador de moça enxergar também o peão. 

— Quem é vosmecê, homem? — exclamou Lidugero mal saído de seu as-
sombro, a voz meio a tremer, o braço bambeando, afrouxamento do corpo — 
Será um mandado das profundezas pra confundir a cabeça dum crente em 
Nossinhô Jesus Cristo? 

— Eu? — e o desconhecido sorriu, divertido, enquanto acendia sem pressa 
outro cigarro. — Mandado do diabo? — e deu de ombros. — Só lhe digo, seu 
Lidugero, é que sou feito vosmecê, ou feito de vosmecê, aquele que havera de 
surgir mode um bruto angariar a donzela do seu bem-querer. Das profundezas 
tenho pouca ciência, mas se me fosse permitido contar, muita coisa lhe poderia 
referir do reino de lá — e apontou a lua minguante. — Dê-se por contente 
com essa explicação, cabra, pois outra não há. 

O desconhecido se moveu, alçou-se de novo para o pau da cerca. 
— Vosmecê não atina que, não fosse pela maneira como foi, não provinha 

recurso mode um bronco assim alcançar por graça mão de menina prendada e 
cheia dos mimos? 

Considerou em silêncio, expirando sem pressa a fumaça adocicada. 
— É certo — continuou — que tudo tem sua custa, pois a ninguém cabe 

prenda sem nenhum preço, no de graça; e no que se refere ao peão mais a meni-
na, o preço foi o siso de Darinha, mas como se dá que vossa querença não 
diminui com coisa tão de somenos, pois casou com ela assim mesmo, tudo ao 
final parece nos conformes, não esteja eu enganado. E se vim agora, por derra-
deiro, é que carecia livrar seu viver de tal mistério. Vai pra casa, Lidugero, que 
nunca a honra de Darinha foi arranhada, sossega e vai, que a alegria lá está à sua 
espera. 

De novo a ventania, o ranger dos galhos, um rodopiar de folhas ressequidas 
em pleno ar. 

“O ribeirão tem peixe grande…” 
Que escuridão fazia de repente, que turvo de arrepiar, assim que dum im-

proviso o desconhecido se sumiu, não deixou sinal de sua passagem, não restou 
nem mesmo o fartum adocicado de fumo na aragem fria. 

E a noite se tornava leve, a hora uma pluma, o peso dum sonho. 
“Então era isso… um anjo…” pensou por fim, abismado, o peão, refazendo-

se a custo de seu assombro e se dando conta de que o dito cavaleiro da lua 
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minguante existia porque ele, Lidugero, existia, e tinha surgido apenas pra mode 
ele ser feliz. 

“Meu anjo da guarda… era isso… era isso…” 
E o Lidugero escutou, provindo da casa, o canto suave de Darinha, regato 

rolando ternura pra dentro de seu coração. 
Sua mulher, sua amada. 
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Boneca de palha 

estunto: cada um desenvolve pra diferente matéria, um obrar de modo 
diverso, é da pessoa, cada qual com seu ofício. 
Ofício é de respeito: o cidadão tem seu quefazer, labora, requer ganho 

com que manter a casa — família, mulher, filhos; afora os de pouco juízo, 
senão também os de mau costume, que mexem no alheio, mas com esses assun-
to escasso mantenho e trato nenhum, não angario confusão. 

Confusão tive muitas nessa minha vida delongada, que já me vou fazendo 
curtido no tempo, já decaio — coisa que também não se evita: fugir dos anos, 
quem pode? Escapar da Última, quem é capaz? Mas morrer por vezes não é o 
pior e menos desejado, há coisas mais doídas, fundas lanhaduras que na alma da 
gente perfazem aflição sem remédio. O tempo? Nem sempre será bálsamo para 
qualquer mazela, umas são tão subterrâneas no ser da pessoa que lá ficam, 
recônditas n’aruega do coração, um bicho de garras: vez que outra arranham no 
afiar das unhas feito gato bravio — e a lembrança sobrevém, espremeção por 
dentro de verter água dos olhos, e nesse momento o mundo, visto através das 
lágrimas, é coisa confusa, sem formas nem contornos, manchas que manchas no 
sofrear da visão — e daí se recosta a cabeça para trás na cadeira de balanço, 
cochilo é fingimento pra ninguém se chegar de lero — sono dos mais velhos é 
lei respeitar —, e o passado volta como andorinha de arribação, perdida: o 
passado, com seus ossos, sua poeira, suas garatujas terríveis!… 

Nos tempos d’eu menino, órfão e sem irmãos, carregando numa trouxa a 
pouca roupa que possuía e conduzido por um encarregado, deixei o arraial de 
Vargedo e fui viver com uns tios, padrinhos meus de batismo, gente de avultada 
posse que me acolheu nem tanto por obrigação mas por piedade: aos seis anos, 
no sobre repente, me achei sem pai, que uma cobra malina matou com picada 
certeira no calcanhar em agreste matagoso, e aos onze minha mãe, uma dona 
sacudida e corada que ninguém dizia enferma, principiou por uma tossezinha 
seca num florescer de maio, depois de uma revirada do tempo, e junho finando 
descia à terra, pele e ossos, brancura de cal, no concluir de uma tuberculose 
galopante. 

Assim foi que no avançado da noite em começos de julho daquele distante 
ano de 1931 botei os pés pela primeira vez na Fazenda da Garça, nas iminên-

B 
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cias de Sant’Antônio do Brejo, longínquo lugar — nunca que eu tinha viajado 
tanto, nem ‘maginava que o mundo calhasse tão dilatado ! 

Desorientado de sono e cansaço fui recebido com afagos por tia Carlota, 
que percebendo meu lastimável estado preparou-me um banho bem quente e 
uma refeição ligeira, enquanto tio Joaquim vigiava-me a meia distância com 
curiosidade e um meio sorriso no semblante sereno. Depois tia Carlota, cheia 
de ademanes e de mansas falas, “pobrezinho do meu menino, que judiaria, oh! 
céus!”, botou-me na cama em cuja macieza afundei, flutuei, senti-me desfalecer, 
antes de dormir porém avistando ainda o vulto longínquo de tio Joaquim re-
cortado contra o umbral da porta. 

Acordei entre surpreso e assombrado na manhã seguinte, custando a dar-me 
conta de onde estava, até que aos poucos fui-me lembrando da viagem da vés-
pera e dos rostos amistosos que me haviam recebido em minha nova casa. Le-
vantei-me rapidamente e embarafustei-me pelos corredores sem saber ao certo 
aonde ia dar. 

— Ninico! 
Voltei-me num sobressalto espiando para o interior do vasto salão de onde 

proviera a voz que me chamava e dei com o sorriso afável e luminoso de tia 
Carlota. 

— Venha conhecer seus avós — disse, e quando entrei apontou-me dois re-
tratos grandes numa parede, um ao lado do outro. 

— Aquele é papai — e no papel, protegido por placa de vidro grosso, um 
homem ainda moço, vistoso, de cabelos e olhos claros, bigode bem aparado, 
denotava uma expressão de rígida masculinidade, sem que estivesse ausente uma 
certa afabilidade a prenunciar em seus lábios imóveis o sorriso que evitara ao 
posar para o fotógrafo. — Chamava-se Altamiro. Esta aqui é Lenira, minha 
mãe — e o retrato ao lado, tirado decerto no mesmo dia, exibia o rosto miúdo 
e encantador de uma linda e sorridente jovem de cabelos longos e negros. 

— E eles moram onde? — perguntei. 
— Já são falecidos — tia Carlota explicou. — Papai faleceu em 1911, você 

ainda nem era nascido, veja só! 
— Ah… — e volvi os olhos compridos para tia Carlota que, agora, parecia 

distante e pensativa. 
— Já mamãe viveu ainda sete anos… — e então voltou a si: — Agora vá 

— disse, voltando-se para mim —, vá tomar seu café e depois pode brincar por 
aí. 

Foi assim que me vi em definitivo com meus tios, mesmo que filho — co-
mia com eles na sala, e como fossem pessoas de mais posição trataram de me 
ensinar o manejo do garfo e da faca às refeições e também a mastigar de boca 
fechada, “que é feio desse jeito, filho, os outros reparam” dizia a irmã de papai, 
tia Carlota, uma senhora madurona de semblante fino, mãos alvas e dedos 
compridos num dos quais reluzia o anel de casamento com sua pedra recheia de 
brilhos. Tio Joaquim, homem de poucas falas, concordava com o ensinamento 
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movendo a cabeça, aprovativo. Vez por outra, no transcorrer dos dias, passando 
por mim alisava-me os cabelos num gesto de ternura paternal: “É isto, menino, 
é isto”, se bem que nunca dizia o que é que era. 

No começo me recolhi: pelos cantos tardava, lia o chão, retorcia um paninho 
entre os dedos, fazia um mandado qualquer, que titia costumava me chamar do 
quarto de costura, “Ninico, veja se me encontra a tesoura”, ou por outra, “Ni-
nico, vá deixar os chinelos de seu tio perto da porta, que ele não demora che-
gar”, e eu cumpria: levava a tesoura esquecida sobre um móvel, deixava os chine-
los junto à porta. 

Voltava para o meu cantinho. 
Brincava? Não tinha com quê. 
Na casa não havia crianças outras a não ser um Policarpo caburé, bem mais 

velho que eu, e prima Francisquinha. Policarpo era beiçola, forçudo, cabelo 
escorrido, olho meio desorbitado, cara má, bem feio — a mãe, uma índia já 
falecida, conforme se sabia; o pai, um preto que ainda andava por lá, rodeava 
pelas redondezas de lida e labor, um dia num pouso, outro noutro; o caburé, tio 
Joaquim havia requerido de bem pequeno mode fazer uns servicinhos menores 
de casa e de quintal — molhar um canteiro de flor, varrer o terreiro, coisinhas 
assim —, por ali fora ficando, já principiava um buço a lhe escurecer o sobre-
beiço no completar de seus treze anos; desde logo não mostrou simpatia por 
mim, e eu correspondi da mesma forma, que seu jeito e sua figura não me 
convidavam pra camaradagem; e persistimos ambos em distanciamento, nojados 
um do outro. Já prima Francisquinha, filha única de meus tios e dois anos mais 
velha que eu, estudava em colégio interno, um colégio de irmãs só para meninas 
na cidade, passava o ano fora e só vinha nas férias de dezembro. É verdade que 
eu ainda não conhecia prima Francisquinha, a fotografia no porta-retratos da 
cristaleira era de uma garotinha loira de cinco anos; eu espiava aquela carinha 
gorda e sardenta com desinteresse, percorria os cômodos enfastiado — casa dos 
outros nunca é a mesma coisa, e lá brotava uma saudade de minha mãe que me 
reaparecia ora na sua aparência dos dias de saúde, ora com sua magreza e os 
olhos fundos em que rebrilhava a fogueira da morte (o que me produzia por 
dentro uma confusão de estremecer); lá surgia a lembrança de nossa casita nas 
cercanias de Vargedo, branca de janelas e portas azuis, com jardim de flor na 
frente, canteiros, horta nos fundos, coisas que eu só voltaria a ver depois de 
crescido, no derruimento dos anos, quando por lá passasse em andança pra 
outras paragens. 

De meu pai, poucas reminiscências: homem de estatura, usava seu chapéu de 
palha, tinha um bigode grosso e negro, falava alto. De boa prosa era, disso me 
recordo ind’agora: por lá costumava passar gente, tropeiros com suas cargas, 
mascates, palestravam muito, prolongadamente; tinha também seu jeito de me 
pegar e botar no colo, dizia de mim seu menino bonito — mas era só. Na 
cabeça de uma criança de seis anos, que desconhece a morte por não compre-
ender a vida, aquele corpo estirado e duro dentro de uma caixa de pau, recen-
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dendo a flor e a cera de vela, não tinha um significado certo, coisa de se dizer 
“é isto” ou “é aquilo”: do que me posso memoriar é o entristecimento de ver 
meu pai daquele jeito, bem perto dele cheguei e cochichei pro caso d’ele me 
escutar, mas não escutou, e quando tamparam a caixa e carregaram com ela pra 
fora minha mãe se agarrou a mim chorando e eu, sem saber bem por quê, pe-
guei a chorar também. Mas eu tinha seis anos, e cabeça de criança é folha de 
escrita macia que quase sem deixar marca qualquer borracha apaga: minha mãe 
tinha dito que ele estava morto, “e um homem como ele quando morre vai viver 
no céu, com Nosso Senhor”; eu não entendi por completo, palavrório obscon-
so, mas não fiz perguntas — e o que ficou de papai foi sempre aquela figura do 
homem com seu bigode, seu chapéu de palha e seu jeito de falar alto, que às 
vezes me punha no colo e dizia “este é o meu menino bonito”. 

No fastio da casa vazia percorria os cômodos, olhava os cristais na cristalei-
ra, os quadros na parede — retratos de gente morta há muito, como meus avós, 
alguns tios antigos, ou pinturas outras, paisagens, casarios, flores — , coçava a 
cabeça e escapulia para a varanda. Defronte havia um caramanchão, um grama-
do, roseiras, uma calçada de pedras. 

Nessa calçada, pela vez primeira fiz uma bonequinha de palha. 
Como se deu? Explicar não sei, não é fácil dar definição pra certas coisas 

que a gente pega por costume artificiar — daí que principiei este relato referin-
do sobre ofício, pois cada qual tem o seu, e quando se obra naquilo que se 
aprecia o feito não tem defeito. Pois se não sei bem como foi que tive a idéia de 
fazer aquela bonequinha de palha, dá-se que foi feitura prazenteira e nela botei 
tanta atenção que, no fim, deixei a dita cair na grama e, sentado na calçada com 
as pernas abertas, fiquei espiando minha obra com encantamento. 

Se tinha ficado bem feita, dizer que sim, que não… que significado tem? Fi-
cou uma boneca, do que tenho certeza. A primeira, de palha de milho, barbante 
e uns paninhos, retalhos da costura de tia Carlota que eu costumava pegar sem 
pra quê, à toa, mas que por fim tiveram proveito. Com a bonequinha na mão 
entrei em casa correndo — já ia pra três semanas que vivia na Garça, e aquela 
era a única autêntica alegria que experimentava. Titia estava no quarto de costu-
ra, debruçada por cima duns moldes. Aprumou-se um pouco com a matinada 
que eu fiz ao entrar, os óculos na ponta do nariz, estranhativa: que se espantava 
de ver o menino macambúzio súbito de correria e alvoroço. Eu nada disse, 
cheguei-me a ela e lhe estendi a bonequinha, mostrei-lhe minha arte. 

O que ganhei foi prêmio, compensação que eu não esperava: que titia era 
muito boa, mas reservada. Vendo meus olhos brilharem, meu primeiro riso 
franco desde que estava na Garça, sorriu-se também enquanto pegava a bone-
quinha e examinava, sentando-se na cadeira de espaldar alto; e depois puxou-me 
para junto de si, abraçou-me como inda não tinha feito até então e beijou-me 
nas faces, “muito bem, Ninico, muito bonita!”. Daí eu peguei a fazer bonequi-
nhas de palha, uma atrás da outra e cada vez melhores — que muito gosto me 
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davam e desgosto nenhum não fosse por uma ocorrência de constrangimento 
com o caburé, dito Policarpo, que um dia passou rente, enquanto eu laborava e 
achou de fazer chacota, “brincando de boneca” lançou ele com desprezo, no 
que eu levantei a cara vermelha de raiva, senão de vergonha, seria mais raiva que 
vergonha, pois que tinha aquele filho de índia, que não passava de um servente, 
de se meter comigo, sobrinho dos donos da casa? “Nunca vi menino brincar de 
boneca” disse mais ainda, meio sorrindo, meio debochado, e a única resposta 
que tive foi “preto! Macaco!” no que notei, pela cara que fez, que o havia ofen-
dido: os olhos fuzilaram, por pouco não me caiu em cima; espumou, eu de 
novo atirei, “meta-se com sua vida, macaco” e ele, por não fazer feio — podia 
moer-me de pancada, se quisesse — e talvez com medo de perder a bocada que 
tinha granjeado naquela casa, preferiu ir-se saindo, vagarento, olhando para trás, 
tomado de fúria e mais feio que sempre. Esse o pormenor, donde o anojamento 
havido entre mim e Policarpo se converter em definitivo rancor. 

Minha coleção de bonequinhas de palha já crescia, todas guardadas num 
caixote embaixo da cama, quando surdiu a idéia — coisa que me mordeu de 
improviso — de imitar umas feições de gente para elas: ora pois, cá me sucedeu 
ruminar, se eu botasse um chapéu e um bigode não ficava parecido com falecido 
meu pai? E no caso de fazer uma boneca gorducha, com as bochechas tingidas 
de vermelho, não teria os ares de minha mãe quando gozava saúde? 

No que tive esse pensamento era madrugada, e me mexi e remexi na cama 
inquieto até ver a claridade do dia pela greta da janela. Corri para fora, tesoura, 
paninhos, palha de milho, outros apetrechos que cada vez mais utilizava, e 
laborei prolongado num boneco que perfizesse as feições de papai. Fiz que fiz, 
desfiz e refiz pra de novo desfazer e refazer, gastei o dia naquilo e inconsolado 
vi entrar a noite porque meu pai se recusava a voltar para mim: “Será que Deus 
não quer deixar ele sair nem um pouquinho do céu?” pensei. 

Na hora da janta eu era outra vez o macambúzio, até tio Joaquim estranhou, 
“o que houve com esse menino hoje, que está com essa cara?”. Continuei co-
mendo de cabeça baixa sem responder, e tia Carlota, curvando-se para mim, 
interpelou-me com seu jeito manso: “Ninico, você não está passando bem?”, e 
eu fiz que não com a cabeça, que tanto podia ser que estava doente como que 
não estava, “sente-se mal?” tornou a perguntar tia Carlota, e eu de novo fiz que 
não com a cabeça. Então, para titio, baixinho — que eu não deixei de escutar: 
“Está num de seus dias” e não se falou mais nisso. Já me conheciam: quando eu 
estava “num dos meus dias” não requeria alarme, não era doença — eram ner-
vos. 

Naquela noite tive um sonho com um homem que bem podia ser papai, in-
da que das feições dele, direito, eu não tivesse certeza de memória. Eu ia por 
um caminho e avistava, vindo ao meu encontro, um homem alto e forte, usando 
chapéu e com um grande bigode preto. No sonho eu sabia que era papai, mas 
não conseguia ver-lhe direito o rosto, e se bem que ele viesse na minha direção 
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não havia jeito de chegar perto, parecia que quanto mais vinha mais se afastava, 
e eu, aflito, esticava os braços na esperança de o alcançar, esticava os braços, 
esticava… e de repente papai sumiu no ar e eu fiquei sozinho. O sonho se 
repetiu três noites seguidas, sendo que na última papai era só uma sombra que 
eu via caminhar na minha direção e depois sumir do mesmo jeito. 

De papai foi o único feitio de pessoa que não consegui imitar em nenhum 
de meus bonecos e bonecas de palha, coisa que acabei por desistir quando vi 
que todos os meus esforços davam em nada. Mas o povo todo ficava de boca 
aberta quando eu exibia um boneco com o jeito de tio Joaquim, troncudo, meio 
balofo, de terno de casimira, ou de tia Carlota, muito espigada de corpo, com 
os óculos de costureira, o vestido longo e a cabelama alourada; até do Policar-
po, dito caburé, fiz uma cópia, a cabeça um toco de fumo de rolo que ficou ele 
escritinho, não porém o deixando ver mode evitar desforço contra minha pesso-
a. Do caburé eu tinha meus receios. 

No correr dos meses fui me aperfeiçoando, menino de dez anos completos, 
no ofício de reproduzir pessoas no formato de bonecos, um a imagem de um 
peão que por acaso viesse procurar tio Joaquim, outro a figura da dona gorda 
que ajudava tia Carlota na cozinha — uma antiga, que conhecia as preferências 
da patroa na mesa e preparava tudo a gosto —, inda outro o moço que calhava 
chegar de visita e que eu ficava por perto bispando pra entender melhor suas 
feições, e por aí afora: gastava horas e dias naquilo, sempre sentado na calçada 
defronte à varanda com os petrechos de uso: sabugo e palha de milho, retalhos, 
barbantes e o mais que carecesse, não esquecendo a tesoura nova que tia Carlota 
me deu, mode facilitar o trabalho. 

Bonecos e bonecas muitas e diversas inventei — mas a maior e mais bonita 
de todas ainda estava para ser feita. 

Foi perto do Natal que prima Francisquinha chegou provinda do colégio in-
terno. Com assombro vi adentrar a sala não uma molecota rechonchuda e sar-
denta no feitio da que aparecia no porta-retratos da cristaleira, mas uma menina 
de sem igual formosura: rosto redondo, boca de lábios carnudos que no sorrir 
perfazia duas covinhas nas faces rosadas, a pele uma alvura de louça e uma 
cabelama loira que descia até sobre os quadris presa em rabo-de-cavalo com 
larga fita azul de cetim; trajava um vestido rodado de seda cor-de-rosa com 
mangas fofas, e usava luvas, jeitinho de menina-moça, cheia de delicadezas no 
andar, no falar, no tocar as coisas… e eu, do meu canto escuro, esquecido de 
todos e por todos e aparvalhado com tal encantamento, que podia fazer senão 
admirar uma coisa que eu nunca tinha visto na vida e que, na inocência dos 
meus dez anos, nem mesmo cogitava cobiçar? 

Pois me passava pela cabeça que prima Francisquinha podia ser minha? De 
momento só a contemplação silenciosa daquela presença inesperada que me 
deixava paralítico naquele recanto, e ainda mais de pedra e atordoado quando, 
no que deu com minha figura miúda, virou-se para a mãe e exclamou: 
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— É o primo Ninico! 
E sem esperar resposta correu para mim, tomou-me as mãos — embora ti-

véssemos quase a mesma idade, sendo eu porém dois meses mais velho, ela se 
avantajava em altura, por isso teve de curvar-se um pouco e, abrindo-se num 
sorriso em que toda se revelava sem, ao contrário, deixar nada de si à mostra a 
não ser o sorriso (no que vai um desacordo que eu, inda hoje, na beira da velhi-
ce, não consigo desfiar), disse: 

— Que bom, primo Ninico! Acho que vamos ser grandes amigos! 
E selou a promessa de amizade com um beijo na minha cara assombrada: 
— Adorei você — completou, e deixou-me plantado ali, retornando para o 

meio da sala e abraçando tia Carlota: — Mãe, estou precisada de um banho e 
de descansar um pouco antes do jantar. A senhora não faz idéia de como foi 
terrível a viagem: o trem, que horror, horas respirando poeira de mistura com 
aquela cinza negra que vem da locomotiva! Deus do céu! Como tudo está tão 
seco, pelo visto não tem chovido… — e foi por aí afora, falando muito com a 
mãe, que a levou para dentro mode lhe ajeitar o banho e a cama. 

Tio Joaquim tinha ido lá fora despachar o charreteiro que os trouxera — a 
ele, a prima Francisquinha e a uma ama velha que acompanhara a menina na 
viagem — da estação até em casa, e eu fiquei sozinho na sala, ainda confuso, 
ainda sem compreender perfeitamente o que havia se passado. Dava-se que tudo 
aquilo fora verdade? Não estaria eu tendo visagem, acometido de delírio febril? 
Levei as mãos ao pescoço, que estava quente sim mas não de febre, e me perdi 
de mim em meditação profunda: não, eu estava acordado e não tinha febre, não 
podia ser um delírio e visagem eu desconhecia o que fosse, inda que já tivesse 
ouvido os adultos comentarem que sucedia alguém ver, “tem gente que vê as 
coisas” dizia-se; mas não naquele porém, não naquela tarde na sala da fazenda 
da Garça, que a menina que me apertara as mãos e me dera um beijo não podia 
ser espírito ou forma desenhada apenas no ar: pois não tinha escutado sua voz, 
sentido a seda de seus lábios na minha bochecha, não calhara de exalar de seu 
corpo de luz um cheiro estranho e delicioso, mistura de alfazema, fumaça e 
poeira — cheiro de viagem e chegada, no meu entender definitivo e que me 
faria lembrar sempre prima Francisquinha onde e quando pensasse nela, estives-
se ela perto ou longe? 

Não! Prima Francisquinha existia, estava ali para passar as férias com os 
pais… comigo, em seguida corrigi… comigo, pois seríamos muito amigos 
como ela mesma havia garantido. Foi então que comecei a sair do transe e recair 
na realidade, e uns pensamentos vagos de posse e paixão — vagos porque eu 
não os compreendia bem por enquanto — começaram a tomar forma, inda 
dúbios e confusos, mas em todo caso irrevogáveis. 

Naquela noite o jantar tinha um gosto diferente: à mesa, prima Francisqui-
nha sobressaía, contava novidades do colégio, “conheci o mar, mamãe” explicava 
ela, relatando um passeio que haviam feito, e tinha modos muito bonitos ao se 
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servir de um pedaço de carne ou de outra concha de feijão. Vez por outra vira-
va-se para mim: 

— O primo já viu o mar? 
— O primo quer mais uma asa de frango? 
Atoleimado, mexia a cabeça — que não, que sim —, sofreava um sorriso de 

boca cheia, estatelava os olhos para ela, que com muito jeito colhia com o garfo 
um pedaço de frango da travessa e botava no meu prato. 

— Há quanto tempo o primo está morando aqui? — perguntou à mãe, mas 
sem esperar resposta continuou, contristada: — Coitada da tia, nem cheguei a 
conhecê-la! 

Tia Carlota sorria, satisfeita — via-se que nesse tempo de férias meus tios 
ficavam mais contentes, podiam matar as saudades da filha, e enquanto tia 
Carlota, ao fim do jantar, acompanhou prima Francisquinha à varanda, onde 
ficariam proseando até mais tarde, tio Joaquim, levantando-se, e antes de sair 
para fazer alguma coisa, tomar qualquer providência, passou a mão pelo meu 
cabelo: 

— É isto, menino, é isto — e lá se foi. 
Fiquei sozinho à mesa. 
Olhei o lugar de minha prima vazio, a dona gorda entrou para levar os pra-

tos, da varanda provinham as vozes. Continuei ali — por quanto tempo? Sobre 
repente, uma outra fala indicava que tio Joaquim retornara, estava lá também, 
dizia uma coisa e outra, no mais era prima Francisquinha quem falava o tempo 
quase todo, novidadeira, quanta coisa tirava do embornal! 

Aqueles três meses de férias — será simples fazer deles o relato? Simples 
não será, com palavreado não se pode referir o paraíso, o amor é figura sem 
forma nem contornos, silêncio cheio de música, anjo invisível sempre brincando 
de esconde-esconde. Mostrei à prima as bonecas que tinha artificiado e que 
tanta gabação dos outros me rendera, e ela encantou-se, “faça uma para mim” 
pediu, “uma que se pareça comigo, promete?” e eu prometi. Juntos, percorre-
mos a Garça, conhecemos recantos, caminhamos pelas estradas e subimos mor-
ros em divertimento de piquenique no meio do mato — prima Francisquinha 
ia na frente, eu atrás carregando embornal com a matutagem, conosco o cachor-
ro Veludo, um vira-lata grande, preto, manso, de muito chamego com nós, 
crianças. 

No paraíso entra maldade? Pergunta cheia das complicações, de resposta 
duvidosa, pois se não, como é que a serpente pôde fazer malefício de tentação 
contra Eva, mãe de todos nós? No paraíso da Garça eu tinha maldade — pouca 
que fosse — no coração, mas não de pensamento sem-vergonha por minha 
prima, naquela idade eu nessas coisas não parafusava ainda, falto quase por 
completo de entendimento em tais assuntos. O que me enchia o peito e me 
fazia empinar o nariz era a desforra que eu tirava daquele caburé. “Negrinho 
catinga” pensava cá comigo vigiando de soslaio sua feiúra, Policarpo, que lá por 
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longe, pelo fim do terreiro avistava-se, invejoso de nosso agarramento: de botu-
ca pro nosso lado transitava, carrancudo ia se esconder — eu via — atrás de 
uma árvore, uma moita, ficava lá bispando. “Fica por aí mesmo, nego preto” eu 
pensava olhando na direção dele mod’ele entender que eu sabia de sua presença 
esconsocultada ali. Queria estar no meu lugar? Queria por acaso passear com 
ela, mostrar novidade, se achegar? Desfaçatez, vê se prima Francisquinha ia dar 
essas confianças! Eu sim, era da casa, o menino de quem tio Joaquim alisava o 
cabelo dizendo “é isto…” e tia Carlota tirava as medidas para roupa nova, eu 
era o primo dela, mas ele, quem era ele? Prima Francisquinha, no falar com 
Policarpo, era para dar alguma ordem, “venha cá, moleque, faça isso, faça aqui-
lo, seja rápido que estou com pressa”, mandona, sinhazinha, patroa — ele? 
escravo, sim, quase — se bem que o tempo da escravidão já tinha se acabado, 
mas e daí? Não era meio preto, meio índio? “Pode botucar à vontade” eu, cá 
comigo, com arrogância, soberbia de crianço, “mas fica de longe, que prima 
Francisquinha, se precisar, manda chamar, dá ordem”, e cheio de confiança 
pegava na mãozinha dela, sem nem olhar para o feioso passávamos, íamos pas-
sando, minha prima sempre contando um caso, referindo um conto, faladeira 
que nunca vi… e linda! Ah, prima Francisquinha dos meus sonhares desespe-
rançados, de minha eterna desgraça!, que linda você era!… 

Por costume, sabendo da estadia de minha prima em casa, provinham de 
Sant’Antônio do Brejo antigas amizades do grupo escolar, reuniam-se mode 
admirar a menina que estudava fora, que voltava com maneiras diferentes: se 
achegavam pelos domingos, vez por outra até mesmo no meio da semana, vi-
nham em cinco ou seis, às vezes mais, conforme, cheias de modos se sentavam 
na sala para tomar café com biscoitinhos de polvilho, e no meio delas prima 
Francisquinha reinava, a princesa de todas — eu, vassalo cativo, orgulhoso, 
cercado de meninas. Uma delas se apegou mais à minha pessoa: Ester, mais 
miudinha, morena de cabelos pretos. Bonita ou feia? Melhor dizer: de grandes 
olhos tristes. Se olhos tristes são beleza, seria bonita. Não tem maior importân-
cia esse porém, o gostar de mim é o que vale. Gostaria eu dela também não 
fosse prima Francisquinha, houvesse espaço no meu coração. Ester: criança, dez 
anos, um dia pegou na minha mão sem que eu esperasse, e quando olhei espan-
tado para ela, sorriu, disse: “você é muito querido, Ninico”. Folguei. Impei de 
orgulho. Mas me enjoavam aqueles olhos tristes e grandes sempre pegados em 
mim, e passei a andar por longe dela: agora esperava sempre que ela escolhesse 
um lugar, e então eu ia sentar junto de prima Francisquinha, em todo caso 
longe mode evitar achegamentos. Ester percebeu, encolheu-se, continuou a 
olhar para mim; d’outra feita, estando eu debruçado no peitoril da varanda veio 
de súbito debruçar-se também, não perfez demora, era só para dizer: 

— Você gosta de sua prima, Ninico, não gosta? 
Arregalei os olhos para ela. 
— Eu sei que gosta — ela disse. E sem esperar, fez que se afastava. Dum 

meio passo regressou: — É que ela é muito bonita mesmo! — e se foi. Longe 
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um do outro agora, Ester e eu: ela continuou vindo com as outras, ou aos sába-
dos ou aos domingos, mas não pegava mais na minha mão. Arredamento, lonju-
ra: é como duas pessoas, inda que juntas, podem estar a quantas léguas… 

Em janeiro foi o aniversário de prima Francisquinha, doze anos completava, 
e ela veio para mim intimativa, “fez minha boneca?”, e eu me encabulei, que 
não, ela bem sabia, estivéramos todo o tempo juntos, ocupados com tantas 
coisas — passeios, brincadeiras —, “ah, você não gosta de mim” embezerrou, e 
eu, com admiração: como não gostava? Ora, se gostava, claro que sim, e então 
com solenidade lhe prometi que faria para ela a mais linda boneca, “igualzinha 
a mim, promete de novo”, “prometo, já disse!”, “então quando?”, “não sei… 
demora… mas que prometo, prometo!”, “então para meu próximo aniversário, 
jura?”, trejurei, e ela desamuou. 

Mas Tia Carlota achou por bem confeitar um bolo, fazer uns doces, cantar 
os parabéns. As meninas trouxeram prendas, alguns garotos também vieram 
com lembrancinhas embrulhadas em papel colorido. Ester chegou por último e 
quando olhei na direção dela só o que vi foram seus olhos grandes, tristes, 
querendo sorrir para mim. Sorriram? Não sorriram? Que sei? Naquele dia eu só 
admirava prima Francisquinha, enquanto arrenegado na sombra das moitas o 
caburé vigiava o folgar da garotada, do que sabendo eu mais sentia minha vitó-
ria sobre ele, com desprezo pensando: “De que adianta? De que adianta, se 
prima Francisquinha nem te enxerga?” e nosso confronto por causa de meu 
passatempo com bonecas de palha perdia em importância, desvanecia, se apaga-
va por completo. 

O resto daquele tempo completou-se em alegria, a Garça certos dias cheia 
de crianças que vinham ver prima Francisquinha, brincar conosco, embora 
minha preferência fosse estar só com ela. Quando estávamos só um com o 
outro éramos um do outro mais, eu passava a mão pela cintura dela, e quando 
sentávamos debaixo do caramanchão — para nada, para passar o tempo, prosa 
ou silêncio mode escutar passarinho cantando —, calhava d’eu me reclinar em 
seu colo, e sentia o cheiro de seu corpo. 

Um dia aconteceu uma coisa… Do terreiro de trás da casa saía um cami-
nho; por ele, primeiro passava-se debaixo de uma vasta parreira de chuchu, de 
seguida descia-se uma ladeira e vinha o paiol, um galpão grande com telhas de 
zinco onde tio Joaquim guardava, em sacos de estopa, a colheita de milho e 
feijão preto; depois de se cruzar uma pinguela, encontrava-se numa grota a 
mina d’água. Nesse dia tínhamos ido à mina, a mando de tia Carlota, apanhar 
água fresca — era costume, com água da mina ela enchia diversas moringas. O 
que deu em prima Francisquinha, enquanto esperávamos nossas vasilhas enche-
rem? Ela naquele dia, fora de sua prática, estava mais quieta e eu também não 
falava, espiávamos ambos a água que vertia da bica na vasilha, quando sem 
intenção levantei os olhos: prima Francisquinha me encarava, encabulou-se no 
que a surpreendi me olhando, eu mais encabulado que ela virei o rosto em fogo, 
permaneci — esperava alguma coisa? Esperava a água encher a vasilha. Defron-
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te, no alto do barranco, uma goiaba madurava num galho. Um sabiá pousou e 
vigiou a goiaba. Voltei a olhar para ela, não a goiaba, a menina: falecia agora 
qualquer vexação, não pensávamos. Prima Francisquinha se acercou de mim, era 
mais alta, curvou-se… respirávamos assim por cansaço? De olhos fechados senti 
tão somente a mornidão de sua boca, uma coisa úmida e escorregadia penetrar 
minha boca… Naquela hora meu corpo, decerto, tinha se convertido em plu-
ma… Avistei luzes celestes? Tocavam os anjos as trombetas do Apocalipse? 
Onde eu estava? 

Em março prima Francisquinha partiu de volta ao colégio — e eu fui com 
tio Joaquim levá-la à estação. 

Com algum atraso também parti: tia Carlota decidira que eu devia estudar 
num internato para meninos que algum conhecido da cidade indicara, “afinal 
devemos educá-lo como se fosse nosso filho” ela disse; tio Joaquim sendo da 
mesma opinião, o caso se decidiu. Foi num fim de tarde que o trem largando no 
ar um apito angustioso escapuliu-se vagarosamente da estação de Sant’Antônio 
do Brejo; na plataforma tia Carlota dava adeus… 

Na rua em frente, porém, uma menina. De olhos assim grandes, tristes, vigi-
ava o trem que me levava embora. Ester. Acenou para mim… 

Na primeira curva, os olhos e o aceno se apagaram de minha lembrança: re-
costei-me no banco e deixei que a figura de prima Francisquinha enchesse a 
noite que se avizinhava… 

No que eu pensava era rever Francisquinha — e mal principiava o ano, me-
ados de março, eu já inquiria por dezembro. Poderia eu calcular ao sacolejo do 
trem que só veria minha prima três anos depois, e então para nunca mais? Pode 
a pessoa desvendar os véus da sina que lhe foi traçada? Quê de coisas sucedem 
perfazendo descaminhos que nossa imaginação é escassa para suspeitar! Pois se 
deu que naquele dezembro tanto esperado, no depois de um ano demoroso, a 
cada dia mais espichado, prima Francisquinha dum nocivo revés nos estudos — 
coisa fora do costume, mas que calha às vezes, calhou — não teve licença de 
passar as férias em casa: dezembro, janeiro e até fevereiro pelo meio permaneceu 
aplicada em recuperação de três ou quatro matérias. Com isso a Garça esteve 
deserta: nem prestei muita atenção a Policarpo, que se resumia por longe em 
longe, o mesmo nosso nojo um do outro; nem vi Ester, a passeio em casa de 
uns tios que moravam em Águas Claras; procurei as meninas que vinham brin-
car com prima Francisquinha no ano anterior, proseávamos sem palavras, brin-
cávamos sem brincadeira, andávamos por lá e por cá mas em tudo perecia graça; 
animação — cadê?, e aqueles meses venceram numa paralisação medonha que 
até me dava nos nervos. Teria de esperar pelo seguinte dezembro? 

Foi por acaso que encontrei esquecido debaixo da cama, do mesmo jeito que 
havia deixado, o caixote de madeira com minhas bonequinhas de palha — mas 
já findava janeiro. Depositei todas elas em cima da cama, contemplei, trouxe-me 
aquilo um conforto. Recomeçar a fazer bonequinhas, eu pensei arrumando uma 
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do lado da outra, “por distração, nesses dias que faltam para o começo das 
aulas”. E então fazer a boneca que prima Francisquinha me havia pedido, da 
qual por completo me esquecera… Sem pressa, refletia — que ficasse pronta 
para o próximo dezembro, teria todos esses meses por diante, pois havia de 
tardar em feitura de pouco a pouco, seria de todas a mais perfeita, a de maior 
boniteza porque de parecença com ela, as feições de minha prima — eu conse-
guiria? 

Pra mode exercitar, no que tinha de memória fiz Ester, meninazinha de ca-
belos pretos e olhos grandes, e ficou parecida. Um dia de tarde fui até lá para 
lhe deixar de lembrança: 

— É Ester, dona Mariana — eu disse entregando a bonequinha à mãe dela, 
que me mandou entrar e me serviu café com pãozinho de queijo feito em casa 
—, entrega pra ela e diz que eu fiquei com muita pena d’ela não estar aqui. 

A bonequinha de Ester me desembaraçou os dedos, entrancei outras duas ou 
três com feições diversas mode praticar mais, e ainda na Garça principiei prima 
Francisquinha que, em meados de fevereiro ao partir de volta para o colégio, 
levei, trouxinha de palha mal composta, no fundo da mala. (Viajar mais cedo 
aquele ano trouxe discórdia ao meu coração: por mal dos meus pecados, as 
aulas começavam para mim a vinte daquele mês. Depois vim a saber que minha 
prima e eu nos desencontramos por pouco: tendo feito suas provas, Francisqui-
nha achou de aparecer em casa dois dias depois que eu parti!) 

Em fins de março recebi uma carta em letra miúda com florinhas desenha-
das a lápis de cor: 

Ninico, 
Gostei muito da bonequinha que você fez para 

mim. Papai falou que sou eu cuspida. Por que você 
não faz um boneco também? Eu dava a ele o seu no-
me, e deixava os dois sempre juntos, um do lado do 
outro, em cima da mesinha no meu quarto. Ninico, 
também fiquei com pena de não estar aqui, mas 
quando você vier de férias em dezembro a gente se vê 
outra vez, e então, pode contar, vamos no divertir a 
valer. 

Um beijinho para você. 
Ester 

Carta é uma voz que fala sozinha, conforme — muitas vezes, é assim mes-
mo. Por que não respondi a carta de Ester? Por que prima Francisquinha nunca 
me escreveu, inda que eu tivesse botado no correio para ela umas diversas missi-
vas escritas com capricho de namorado? Carta é voz solitária, grito sem eco, 
nunca se sabe se chega ao destino, falece certeza se será lida, se será respondida. 
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Prima Francisquinha não respondeu e eu deixei de escrever para me concentrar 
na feitura da boneca — como eu tencionava, a mais bonita! 

E ficou, mesmo, a mais bonita: aproveitando as folgas de fim de semana, e 
sem pressa mode evitar erros, construí no vagar uma linda boneca de palha, 
grande, a maior que já havia feito, de corpo espigado que depois de vestido com 
roupas que eu mesmo costurei ficou duma sem igual elegância; por exemplo, os 
cabelos loiros, que cuidados tive com eles!, fiz duma linha amarela muito fina 
que encontrei num armarinho, linha boa que dava até para pentear, no que 
compus um penteado do feitio que prima Francisquinha costumava usar em 
casa; e assim, lá pelo final de outubro, começo de novembro dei por terminada, 
embrulhei-a com zelo em papel de seda e depositei no fundo da mala para não 
se estragar: no mês seguinte teria de entregá-la à sua dona, para surpresa de 
todos em casa e alegria dela, minha prima, meu amor. 

Mas o véus de nossa sina não permanecem fechados? Pode-se olhar pelas 
frestas dessas janelas escuras que só se abrem na hora certa e com o correr dos 
dias? Se assim não fosse, eu haveria de saber que não era tempo ainda de rever 
prima Francisquinha, pois então foi minha vez de não ter licença para deixar a 
escola devido ao mau aproveitamento nos estudos: teria de passar as férias no 
colégio agarrado aos livros se não quisesse perder o ano. Para dizer a verdade, 
pouco me importava perder o ano, mas tinha de sofrear meus ímpetos pois não 
cabia dar um desgosto desses a tio Joaquim e tia Carlota — e muito mais me 
envergonharia de uma reprovação perante minha prima! Foi com euforia que me 
vi livre desse susto no início de fevereiro, e com desgosto que soube por tia 
Carlota, ao chegar na Garça contando com aquele resto de mês em companhia 
de Francisquinha, que ela viajara a passeio na semana anterior com uma irmã de 
tio Joaquim que residia em Rio Belo. “Rio Belo não é tão longe” eu disse, 
“podemos ir até lá um dia desses”, porém “querido!” exclamou tia Carlota, “se 
é para ver Francisquinha, de nada adiantaria, ela e a tia a essa altura estão no 
Rio de Janeiro!” esclarecendo ainda que minha prima já não retornava para casa, 
em março seguiria direto para a escola. 

— Pena — eu disse, desapontado. — Mas eu também só fico até o fim da 
semana — menti em seguida. Menti: que não suportaria aquele mês inteiro ali 
sem ela e tendo de aturar o caburé que, mais que mais, espiava-me de longe, 
resumido, carrancudo, se calhasse caía-me em cima. Menti: que tinha de voltar 
ao colégio, licença pouca, só para visita rápida, faltavam ainda umas provas. 
Menti: queria livrar-me de mim mesmo, e não sabia como. 

Não carece prolongar o relato daquele ano, basta que já tenha sido prolon-
gado por demais. Outra cartinha de Ester recebi, perguntando por que não 
havia procurado por ela naqueles poucos dias que estivera em casa e quis saber 
se eu fizera o par da bonequinha que lhe deixara de lembrança. Mas carta — o 
que é mesmo? Grito sem eco, no dizer de costume, palavras feitas de silêncio… 
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Prima Francisquinha, boneca, permaneceu no fundo da mala, embrulhada 
em papel de seda. Os meses transcorreram, tardonhos, os professores nas suas 
batinas escuras eram manchas que cruzavam por meus dias; os colegas de classe, 
importunos de quem me arredava cada vez mais; as aulas uma rotina que cum-
pria por obrigação 

Dezembro chegou. 
Mas aquele dezembro sobreveio com chuvas e um frio impróprio. O que se 

deu foi um relance: um descuido, um golpe de ar pelos peitos, uma constipação 
que principiou macia e se agravou com a rapidez dum corisco: num dia eu tinha 
uma quentura no pescoço e uma ardência na garganta, no outro eu caía de cama 
com uma febre de cozinhar os gorgomilos e provocar delusão — e dezembro 
correu como um carro de batalha. A pneumonia dupla declarou na véspera de 
Natal, tio Joaquim foi avisado às pressas, compareceu, apavorado segurou mi-
nha mão e, querendo animar-me, falou da planejada festança para os quinze 
anos de prima Francisquinha, “você não quer perder essa, quer?… Pois! É ficar 
bom!”, mas eu pouca compreensão tinha do que se passava em volta de mim. 
Tio Joaquim bem que tentou, mas o reitor não permitiu que eu viajasse naquele 
estado, o doutor que me assistia alegou o risco, “corre perigo de vida”, e por aí 
fui ficando, férias adentro, preso a uma cama de doente no internato: todos os 
meninos tinham ido embora, menos eu. Morreria?, pensava entre a lucidez e o 
delírio, não veria prima Francisquinha outra vez? No começo do ano tio Joa-
quim reapareceu de visita, o doutor prestou conta dos cuidados que me dispen-
sava, “não senhor, seu Joaquim, deixa o menino por mais uma semanas para se 
restabelecer bem”, e ele se foi novamente. A convalescença adentrou janeiro, 
melhora arrastada, fraqueza de corpo, derreamento maior de espírito, somente a 
figura dela surgindo no escuro da imaginação um pouco me revigorava. “Preci-
so ir-me daqui” pensei, três dias faltando para o aniversário da prima. “Vou 
fugir” decisão tomada no dia seguinte quando o reitor de novo me proibiu 
viajar: firmando-me nas pernas bambas, experimentei minhas derruídas forças, 
“eu posso, eu posso…”, e na madrugada seguinte, numa das mãos a mala quase 
vazia — não agüentava carregar mais que duas mudas de roupa e a boneca em 
papel de seda protegida —, abandonei o colégio, alcancei a estação, meti-me no 
trem que às cinco saía para Sant’Antônio do Brejo. “Enfim, enfim…” ia pen-
sando, olhos fechados, corpo entorpecido, enquanto o trem me levava ao en-
contro de prima Francisquinha. 

O que se guardava para mim no escrínio do destino, desse reencontro com 
minha prima, já não a menininha que eu conhecera três anos atrás, mas a moça 
quase adulta que perfazia seus quinze anos no dia seguinte? Levava eu o propó-
sito de declarar meu amor? Que sim, declarava-o ao lhe entregar a boneca de 
palha, declarava-o sem palavras, com os olhos, com o artifício de muitos dias 
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— um seu pedido antigo finalmente atendido —, declarava-o e esperava dela 
uma promessa… 

“O meu amor por prima Francisquinha…” ia pensando enquanto uma 
charrete de aluguel me conduzia para a fazenda da Garça, que esse meditar se 
resumia dessa forma, não cabia prosseguimento, palavras outras seriam desne-
cessárias — qual a valência em dizê-las? 

Minha chegada em casa produziu alvoroço, tia Carlota acorreu, aflita, “Ni-
nico, você veio sozinho! Íamos mandar buscá-lo amanhã, menino!… Deus do 
céu, você está tão sem cores!”, Tio Joaquim reprovativo adivinhou, “duvido se 
não veio sem permissão!”, e eu, tentando justificar-me, “não podia perder a 
festa de prima Francisquinha” e como não a visse em lugar nenhum, perguntei, 
largando o corpo numa poltrona da sala, “onde ela está?” 

Ora, “vocês se desencontraram” disse tia Carlota, “pois ela foi a 
Sant’Antônio do Brejo dar conta de umas ultimações para amanhã” mas que eu 
tivesse paciência que ela não tardava, e tio Joaquim, informador, “é verdade, até 
o Policarpo foi junto, para ajudar” e solícito: “Mas você não vai descansar um 
pouco, menino? Espia que com a saúde não se brinca!” Fui para meu quarto e 
deitei, dormi, quando por fim abri os olhos a tarde ia a meio… e me sentia 
bem, muito bem — não estaria mesmo bom de todo? Ora, pois se não! Os ares 
da Garça? Que fossem, mas mais seria a proximidade de prima Francisquinha, e 
foi justo ela quem eu vi ao aparecer na sala: uma moça alta, de pele clara e 
cabelos dourados que desciam até os quadris, esplendorosa em formosura, 
sentada na poltrona conversava com tia Carlota. Ouvindo que alguém entrava, 
olhou: viu-me. Será que eu esperava dela que corresse para mim e me saltasse ao 
pescoço, que como há três anos me tomasse pela mão e me arrastasse atrás de si 
para apanhar goiabas e araçás no meio do mato? Pois nada se deu por este 
caminho: inda que decerto eu não cogitasse muito assim, bem eu queria que 
dessa forma fosse — mas o caso é que não foi. Não poderia ser. Soubesse eu 
que assim não seria mais, passava direto por ela e por tia Carlota na mesma 
hora sem nada dizer, ganhava a varanda, ganhava o terreiro, escapulia para o 
mundo… Mas os véus se mantinham corridos, o escrínio fechado. Deu-se, 
pois, que prima Francisquinha apenas sorriu, e eu um pouco intimidado tão só 
avancei e lhe estiquei uns dedos tíbios. 

— Como vai, prima? 
— Bem, primo Ninico. Soube que esteve doente. 
Dei de ombros: 
— Já me sinto melhor. Vim para seu aniversário. 
— O primo fez bem. Será uma bela festa. 
— Decerto, prima, decerto… 
Explicar o desapontamento? Justificar a decepção? Enganar-me a mim mes-

mo? Diante de mim quem estava era prima Francisquinha? 
Talvez não houvesse muito o que dizer nesses recomeços… Eu sentia um 

embaraço de desapontamento, minha prima talvez estivesse tímida, era preciso 
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recuperar a intimidade perdida, afinal três anos se haviam passado e nesse tem-
po ela, como o comum de todas as meninas, se desenvolvera mais, formara-se 
moça, o pensamento passara por modificações que eu talvez por enquanto não 
compreendesse … 

— Bem — ela disse, levantando-se —, vou aprontar-me pois tenho de vol-
tar a Sant’Antônio do Brejo. 

— Outra vez, filha? 
— Fiquei de passar em casa de Ester, mamãe. Ainda faltam uns convites a 

fazer. Enfim… — e sorrindo-me brevemente, saiu da sala. 
— Ah, Francisquinha… 
— Sim, mamãe? 
— Indo, leve o Ninico. Ester sempre pergunta por ele. 
— Oh… sim… — minha prima parecia desconcertada. — O Policarpo fi-

cou de levar-me na charrete… mas decerto, saímos em meia hora. Está bem 
assim, primo Ninico? 

— Está… está bem… claro… 
Tia Carlota percebia ou não o que se passava, não dava demonstração. Mais 

certo era que não percebesse — afinal, não estava aquela confusão apenas na 
minha cabeça, na forma de uma prevenção boba contra Francisquinha? Que 
culpa tinha ela de já ser uma moça enquanto eu, apesar da idade, permanecia 
quase menino? 

— Tome um café, Ninico, que já são horas — disse tia Carlota —, não se 
demore, para acompanhar sua prima. 

Há três anos também não via Ester, e a menina que eu reencontrava agora 
aos treze era ainda a garotinha de dez que um dia, sobre repente, sem que eu 
esperasse apanhou minha mão e disse “você é muito querido, Ninico”. Ester 
me mostrou a boneca que eu havia feito, enfeitava sua mesinha de cabeceira; 
perguntou se eu não fizera um par para ela, e pareceu decepcionada quando eu 
lhe respondi que me faltara tempo; quis saber se eu havia recebido suas cartas, 
senti grande encabulamento de confirmar pois ela estaria inquirindo em silên-
cio pelas respostas que deixei de dar, mas não menti, e seus olhos grandes tudo 
me disseram. Ester era uma menina cheia das tristezas d’alma. 

Já passava das oito horas quando prima Francisquinha de volta de suas an-
danças, a charrete conduzida pelo caburé, parou defronte à casa de Ester. 

— Tanto que organizar para uma festa — disse, enquanto se despedia de 
Ester —, tantos convites a entregar, duvido que eu agüentava fazer quinze anos 
outra vez! Amanhã, Ester, não me vá faltar, hein? 

E no caminho de casa, minha prima curvou-se para mim, mussitou no meu 
ouvido: 

— Primo Ninico, ao chegarmos evite comentar que eu não estive todo o 
tempo em casa de Ester. Estive sempre ocupada com coisas da festa, mas ma-
mãe é cheia de cismas, e papai ainda mais. 
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Naquela noite não lhe mostrei a boneca que fizera. Ainda carregava preocu-
pação e peso no peito, pois o tratamento de minha prima comigo persistia o 
mesmo: uma intimidade fria de parentes distantes, muito diverso daquele que 
tivéramos três anos atrás, eu e ela ainda crianças. Não seria cisma descabida? E 
de novo rebuscava umas justificações que me calmassem o coração: que minha 
prima crescera, que três anos estivéramos arredados um do outro, que não havia 
como de uma hora para outra re-ser da mesma forma que no de antes. Porém, 
por dentro, fundo, dos esconsos sobrelevava uma voz na forma de rebelde pres-
sentimento que, mesmo de propósito esquecido, se relembrava a força: que 
alguma coisa estava não só por demais demudada, como também por definitivo. 

Seria? 
Pelo sim, pelo não, deixei a boneca no fundo da mala, embrulhada em seu 

papel de seda, e esperei pelo outro dia. 
Durante a manhã prima Francisquinha mal me viu, também eu mal lhe pus 

as vistas em cima, que não parava um só instante nos preparativos últimos. Os 
convidados principiariam chegar no final da tarde, à noite haveria um jantar, 
depois um baile — o salão principal da Garça fora desocupado dos móveis, os 
lustres rebrilhavam, do assoalho lustrado se retirara o tapete. Algumas cadeiras 
haviam permanecido, num canto pusera-se um estrado de certa altura para que 
o sanfoneiro se mostrasse em destaque — inda que em certas casas se preferisse 
o piano como instrumento de maior prosápia, tio Joaquim era mais pelo cos-
tume antigo, tia Carlota não se opunha e prima Francisquinha concordava, 
afirmando que seria até mais pitoresco. 

Passado o almoço convidei minha prima para um passeio, enquanto não da-
va a hora. Caminhamos, erramos por umas trilhas, visitamos a mina, fomos e 
voltamos quase em permanente silêncio: o assunto não brotava, semente sem 
germinação, no despontar de renovo logo falecia, emurchecia sem prossegui-
mento. 

— Quem diria — eu disse duma feita —, eu que pensava que veria a prima 
logo no ano seguinte… e só três anos depois… 

Francisquinha não se perturbou. Por suas feições vi que aquilo não se lhe 
pesava, importância quase nenhuma atribuía ao fato. 

— Coisas que acontecem — ela disse em seguida —, é o futuro, nunca se 
sabe dele. 

E para disfarçar meu desaponto levantei o rosto, fingi prestar atenção no 
canto de um páss’ro. 

— Creio que a prima não recebeu umas cartas que lhe escrevi — outra hora 
eu disse. 

— Ah, as cartas — ela fez, como quem memoria trivial assunto —, recebi 
sim, duas ou três… 

— Cinco ao todo — corrigi. 
— Ou isso. Foi durante um período muito intenso de provas… Primo Ni-

nico releve se não respondi, andava atarefada. 
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— Ah… 
Desisti de provocar assunto no que relembrei o costume antigo: 
— Ontem estive remexendo numas coisas minhas que ficaram… acabei en-

contrando o caixote onde guardava as bonequinhas de palha que fazia. 
Francisquinha pareceu não ter escutado, mas depois de um intervalo disse: 
— Ah, sim… Oh, mas tia Carlota não deitou fora?… É que essas coisas 

costumam ser esconderijo de insetos. 
Ao reentrar em casa havia desistido também de mostrar-lhe a boneca que lhe 

havia feito de presente. Procedia por fim a certeza de que minha prima estava 
definitivamente perdida para mim — e para sofrear na garganta o choro insur-
gente sentei na cama apertando o rosto com força entre as mãos, mas assim 
mesmo as lágrimas correram com abundância, morna erupção, salgada cascata, 
por minha cara abaixo. 

Podia eu, porém, imaginar até que ponto estaria Francisquinha de fato per-
dida? 

Os convidados principiaram a chegar no começo da tarde, uns, outros espe-
raram maior avanço das horas, noitinha feita ainda chegava gente: a Garça se 
iluminou feito uma talhada de aurora, lâmpadas se espalharam na varanda, 
embaixo do caramanchão, no terreiro, toda a frente da casa rebrilhava, o povaréu 
transitava em animação, riam-se os homens conversando de sua lida, as senhoras 
se admiravam da arrumação da festa, falavam de receitas, punham ordem nos 
pequenos que produziam barulho. Mas os adolescentes, fazendo-se adultos, 
comediam-se, portavam-se bem. 

Todos esperavam para ver Francisquinha, que no quarto se demorava; cedo 
recebera, em traje cotidiano, os convidados, mas depois se recolhera, de propó-
sito — há que se diga — tardava em se arrumar, queria decerto causar exclama-
ção, maravilhar os outros, e eu, já resolvido a me manter arredado, não esperava 
menos o vê-la em sua roupa de gala, que, embora minha prima desgosto por 
demais vinha me dando, não seria do pé para a mão que deixaria de gostar dela, 
pois mesmo sabendo-a perdida gostava ainda, até mais do que antes, até mais 
do que devia, e portanto mais que todos esperava sua aparição. 

O jantar seria servido às oito e meia. Somente quinze minutos antes da pri-
meira mesa Francisquinha emergiu do quarto na companhia de umas meninas 
mais chegadas, só as que tiveram licença de estar enquanto ela se vestia, fez sua 
entrada na sala onde as donas todas se reuniam com tia Carlota em proseado 
feminino, parou na porta esperando que a percebessem. Que sei da reação dos 
outros, eu, que a vi primeiro, que antes de todos me deixei dominar por sua 
formosura? Que houve um alarido, umas donas se levantaram com exclamações, 
outras sorriam e pediam que ela avançasse para melhor a verem, tia Carlota 
conteve-se, toda orgulho, mas eu — eu, que da varanda podia contemplá-la de 
longe sem ser notado, mais que todos a admirei devotamente: Francisquinha 
usava um vestido de seda de um azul profundo, tipo balão, com corpete preto, 
um decote discreto mas que em parte lhe deixava nus os ombros, e mangas fofas 
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de lacinho; no peito, um pequeno broche dourado no formato de uma flor com 
pétalas douradas e o vermelho dum grande rubi por miolo, e calçava sapatinhos 
pretos de verniz; esse vestuário singelo condizia com sua figuração sem lhe 
obscurecer o donaire, e do conjunto sobressaíam os cabelos loiros que se der-
ramavam nas costas e no peito, nos quais rebrilhava uma pequena e delicada 
pregadeira de ouro, presente de tio Joaquim. Eu, que permaneci na varanda, em 
local esguelho para não ser descoberto, cheguei a esperar que ela procurasse por 
mim, indagasse “cadê o primo Ninico?”, mas não se deu: continuou na sala 
recebendo cumprimentos, trocando beijinhos, toda trejeitos e sorrisos, até que a 
dona gorda que lidava na cozinha, surgindo, fez sinal a tia Carlota — o jantar 
estava servido. Iria eu sentar-me à mesa? Que não, era decisão tomada, caminhei 
para fora na esperança de escapar, mas tia Carlota me adivinhou: 

— Ninico — ela disse, chegando à porta —, está na hora. 
Inda pensei em recusar, alegar uma indisposição, enjôo ou dor de cabeça, 

mas o sorriso de tia Carlota não me permitia uma desfeita — retornei, entrei na 
sala, na retaguarda dos demais segui, à mesa ocupei um lugar distante de Fran-
cisquinha, que parecia não dar por minha presença. 

Comi pouco, rápido, pedi licença e me subtraí. Deveras arrependia-me de 
ter vindo para aquela festa, e fui esconder-me embaixo do caramanchão. 

As horas foram avançando. 
No salão ensaiavam-se uns acordes, um acordeonista famoso provindo de 

Sant’Antônio do Brejo esquentava os dedos, mas tio Joaquim alvitrara também 
alargar o espaço dos divertimentos, “mais certo que a garotada há de preferir o 
terreiro” dizia ele providenciando cedo iluminação farta para o gramado e o 
jardim — no que acertava, pois enquanto os mais velhos arrastavam pé no 
salão, os pequenos e os maiores preferiam estar no sereno, em brincadeiras 
diversas — jogo de anel, berlinda, outros tais, de que não participava, eu, reco-
lhido em minha furna invisível. 

Prima Francisquinha reinava, toda parte percorria falando com cada um, 
como se deve na qualidade de pessoa principal, e quando saiu para o terreiro foi 
de imediato cercada: que ficasse ali, reclamavam meninos e meninas, que tomas-
se parte nos jogos, e aplaudiram no que ela consentiu, “fico sim” exclamou, 
“não posso demorar-me muito, mas fico um pouco sim” e ria-se com leveza e 
desenvoltura. 

Eu, debaixo do caramanchão, permaneci apartado, o atrevimento de me ofe-
recer, entrar na brincadeira, era coisa que não cogitava. 

Certa hora pressenti uma presença e me virei: Ester viera sentar-se ao meu 
lado. 

— Não vai brincar com os outros, Ninico? — perguntou. 
— Não me sinto disposto. E você? 
— Prefiro estar quieta. 
Ester — menina das tristuras não reveladas. Escutando sua voz, eu me per-

guntava por que havia uma prima Francisquinha por quem minha querença 
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obstava-me a sinceridade dum amor verdadeiro. Seria possível ainda gostar de 
Ester no seu inteiro merecimento? Se fosse, que outra maior alegria cabia-me 
esperar? 

E todo eu queria que ela pegasse minha mão, como umas vezes noutros 
tempos fizera. 

— Eu também, às vezes… — disse, concordativo. 
Mas Ester não pegou minha mão — apenas esteve ao meu lado, sentada, 

ambos olhávamos a moçada divertir-se no largo terreiro iluminado. 
— Você gosta muito dela, não é Ninico? — Ester perguntou não sei depois 

de quanto tempo. 
— De quem você está falando? — perguntei, fazendo-me desentendido. 
— Ora, de quem havia de ser! De sua prima. 
— Não devia gostar? — retruquei. — É minha prima… 
— Não será desse jeito de gostar que eu falo. 
Estive-me. Ela: o que pretendia? 
— Não há outra mesmo — ela disse passado um instante —, é a mais lin-

da. 
E, baixando a voz: 
— Você vai ter muito desgosto, Ninico. 
Pesou-me no ser essa frase, o tom de sua voz — prenúncio? Virei-me para 

Ester que me encarava de seu jeito, prolongamento de olhar, profundeza — e 
senti frio. 

— Por que você diz isso, Ester? 
Ela só avançou para mim, passou o braço por meu pescoço e beijou-me o 

rosto, depois levantou-se e entrou. Eu continuei onde estava: pensava e repensa-
va nas palavras de Ester. Presságio?, indagava comigo mesmo. Ela queria dizer 
alguma coisa do que soubesse… mas saberia o quê? e me confundia. Quanto 
tempo estive assim, desencontrado, sem dar pelo que em derredor se passava? 

Foi quando, súbito, ressurgi de mim: no terreiro prosseguia a animação, uns 
se alvoroçavam em protestos porque alguém teria roubado na brincadeira, as 
vozes se elevavam, formava-se uma roda, alguém fazia gestos pedindo para falar, 
e nisto prima Francisquinha, de sorrate, aproveitava-se para se safar para os 
fundos da casa. Quem por si teria percebido a atitude de prima Francisquinha? 
Que muitos a mantinham sob as vistas, no deslumbre de sua figura, era certo 
— mas que ninguém a vigiava do mesmo modo que eu seria mais que exato, 
tanto que a maneira como ela foi, pouco a pouco, abandonando a zona de luz 
rumo à escuridão não me passou despercebida, e se bem que não fosse de cava-
lheiro, tão estranho me parecia esse proceder que resolvi apurar a que se devia. 
Para não ser notado entrei em casa, passei por perto do salão onde os mais 
velhos dançavam, meti-me pelo corredor rumo à cozinha e saí para o terreiro de 
trás — em tempo de ver o vulto de minha prima afastar-ser rapidamente pelo 
caminho que ia dar no paiol. 

Explicava-se o desinteresse de Francisquinha por mim? 
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Enfim, enquanto eu era ainda conservava o jeito de menino, ela havia-se tor-
nado adulta: ter-me-ia atenção outra que não fosse a de mero parente? Essa 
escapada em plena festa, dizia comigo mesmo no que a via afastar-se em direção 
do paiol, não teria outro fim que não se encontrar com um namorado secreto, 
decerto um não do gosto de tio Joaquim e tia Carlota. 

“Mas… quem?” 
Cabia que eu me metesse a saber de quem se tratava? Era certo, era errado o 

que ela fazia, buscando o escuro da noite para se furtar daquela forma? Que 
tinha eu a ver com as atitudes de minha prima? Nisto não pensei, que o coração 
possui suas razões, e as diversas bem lhe parecem, pelo menos convenientes: 
conveniência é satisfazer-se, e o meu só se daria por satisfeito se fosse naquilo 
até o fim. 

Donde que, na ponta dos pés, segui o mesmo caminho que ela. 
Do princípio da ladeira enxerguei o paiol, no breu que fazia divulguei uma 

fresta de luz, fui me chegando com cautela, numa frincha de tábua apliquei o 
olho. Antes, porém, não o fizesse, mil vezes tivesse eu cegado naquele então, no 
que somente perderia a luz dos olhos, mas não passaria o resto de minha vida 
na treva de que ainda hoje desconheço saída e fuga! 

Prima Francisquinha estava na luz, uma lamparina de escasso brilho sobre 
um prateleiro na parede — e se recostava numa mesinha que havia ali. Olhava 
numa direção, sorria falando com alguém que estava na sombra e que eu não 
conseguia discernir. 

Esse que estava na sombra respondia, muito baixo falava, voz de mim estra-
nha, palavras que não percebi. Então Francisquinha soltou uma risadinha curta 
e, cheia de dengos, disse, em tom mais elevado: 

— Não, pára com isso, vem… anda, vem!… 
E o que estava na sombra avançou, saiu para a luz, e de fora eu me senti ge-

lar por dentro: Policarpo — ele, o caburé, e não outro, quem ela fora encontrar. 
Posso falar do que aconteceu em seguimento sem medo de ser desacredita-

do? Não devo, porém, se cheguei até este ponto, disfarçar a medonha verdade: 
que prima Francisquinha lhe deu então as costas e se debruçou sobre a mesa, 
recaindo para frente a basta cabeleira loira; o caburé se chegou, levantou-lhe o 
vestido de seda, repuxando-o até em cima, à mostra as nádegas alvas e nuas de 
minha prima. Daí abaixou as calças e puxou para fora suas vergonhas… e se 
debruçou sobre o corpo que todo se lhe oferecia. 

Eu teria forças para continuar olhando aquilo? Contudo fiquei ali, se não 
olhando pelo menos escutando o que se passava dentro do paiol: os gemidos de 
minha prima, seus protestos dengosos para que o caburé não parasse, suas 
risadas roucas, e de novo seus gemidos, seus infindáveis gemidos… 

Por fim: quietação lá dentro. 
— Já demorei demais — ela disse. — Tenho de ir, que podem dar por mi-

nha falta. 
O outro não respondeu. 
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— Amanhã — ela disse ainda —, nesta mesma hora. Espere-me aqui. 
A porta se abriu, eu me encolhi mais para o canto para não ser visto, Fran-

cisquinha saiu correndo de volta para casa. À porta do paiol apareceu o vulto 
de Policarpo, que se demorou um pouco como que espiando a noite. Depois 
olhou na direção onde eu estava: teria dado comigo ali? Certeza não garanto, 
mas uma quase claridade passou por seu rosto e tive para mim que ele se ria, 
trocista — ou seria apenas cisma, cria de meu aturdimento? Mas não tardou — 
e ajeitando as calças na cintura entrou. 

Derruído por dentro me soergui, cambaleei uns passos, me firmei: um vento 
fresco calmava o calor da noite. De arredado provinha a festiva alegria, mas no 
em mim, por dentro, era-me um velório, e o morto eu, sem quem o velasse. Daí 
por diante não cabia mais nenhuma espera, a não ser a ocasião de me recolher à 
poeira — quando prouvesse a Deus, sobre o quê não me cabia decidir. Como, 
porém, seguidamente proceder, eu de momento com acerto excogitava: persistir 
na Garça, outra vez encarar prima Francisquinha, tomar de novo a bença a tio 
Joaquim e tia Carlota (estes embora inocentes daquela vergonha) — de que 
maneira? Restava-me por conseguinte ir embora tão logo: com o arruído do 
festejo ninguém de pronto daria por minha falta, e no que eu ganhasse a noite 
me sovertia de vez: vasto é o mundo. 

Em antes de partir, rabisquei abreviado bilhete: 

Meus tios: 
Perdoem a mágoa que lhes faço sofrer, mas resolvi 

ir embora. Inda que tivesse como obrigação, não acer-
to jeito de explicar por que decidi assim tão de repen-
te, só posso garantir que de outra maneira não pode 
ser. 

Muito os estimo. Sua bênção, 
Ninico. 

Sim, que não acertava mesmo jeito de resumir num bilhete ou numa carta 
inda que dilatada a razão de minha partida. Porém, largar assim para trás um 
mistério… eu podia? Ou a coisa se esclarecia, refleti mirando o papel destacado 
na colcha de retalhos de minha cama, ou o mistério se acrescentava, ampliado: 
então abri a mala e recolhi a boneca de palha que imitava as feições de minha 
prima, desembrulhei-a de seu papel de seda; dum corte que adrede fiz no dedo 
pinguei nela diversas várias gotas de sangue, no bilhete acrescentei uma frase 
mais (“Talvez prima Francisquinha saiba por que estou-me indo. Perguntem a 
ela, que talvez tenha o que lhes relatar.”) e deixando tudo em cima da cama, 
pulei pela janela: inda reluziam no escurão do céu todas as estrelas da noite. 

Sim, o mundo parecia vasto diante de mim — tão vasto que até o dia de 
hoje estou andando nele, labutando, vivendo, e ainda não conheci seu fim. 

Terá fim? 
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Já não há o que contar — uns acabamentos se requerem, talvez, por não 
deixar as coisas pendentes, explicações cabíveis, necessárias, como se segue. 

Uns tempos depois de deixar Sant’Antônio do Brejo para sempre relembrei 
que tinha uma dívida com certa pessoa: e fiz um bonequinho de palha — o 
último, pois do que não mais me ocuparia, mister de amarga recordação — 
com feições de menino, acaso semelhava comigo, sim, tinha lá sua parecença 
(inda que eu já não fosse um menino — envelhecera antes de completar dezes-
seis anos); botei o boneco numa caixinha de papelão e sobrescritei a Ester, de 
quem nunca mais colhi qualquer notícia. Relembro vez por outra seus olhos 
grandes, seus olhos tristes, e me ferroa a certeza de que ela tinha ciência de 
tudo — pelo menos do quanto uma garota de treze anos podia desconfiar e 
saber na sua idade —, pois à toa não me falaria do jeito que falou naquela 
noite, “você vai ter muito desgosto, Ninico”. Sim, Ester sabia, sabendo também 
do meu amor por minha prima, e tinha pena. 

Da mesma forma, nunca mais ouvi falar na fazenda da Garça e em seus mo-
radores. Tio Joaquim e tia Carlota se converteram em desbotados vultos, mas 
prima Francisquinha sói reaparecer em minha memória na forma de uma visa-
gem sem rosto — só o que dela restou: não que eu tenha me esquecido de suas 
feições, mas de que maneira sua cabeça de anjo poderia, na dor do relembrar, 
manter acordo com o corpo maculado? Donde que também não casei — do 
horror presenciado no paiol restou-me essa distância incurável da outra costela, 
e mulher não conheci, não quis, nem mesmo com essas de esquina e bordel 
jamais me deitei. 
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Um homem de muita ruindade 

os causos que correm pelo sertão referindo malefícios obrados por 
criatura humana, sempre algum costuma chamar atenção mais que todos. 
Que o mundo é assim: homem de coração torcido existe por demais, e, 

não fosse havença de caridade n’alma de uns, decerto que o mundo desandava, 
que já meio desandado está e tenho por mim que não se agüenta por mais, não 
vá a coitada da gente se apegar com santo de devoção, fazer o pelo-sinal, beijar 
o crucifixo com fé, enfim, porfiar nessas lidas de capela e rosário, conforme 
ensina o reverendo em sermão bem pregado. E o certo é por aí: se agarre o 
crente com Nos’Senhor J’sus Cristo, que o canhoto arrodeia, verte inté enxofre 
pelo chifre mode desviar do bom caminho quem por ele vai mas se descuida. 

Lembrança eu tenho de ouvir contar, que presenciar não sucedeu, razão de 
nesse tempo eu nem existir ainda — pois pai contava histórias, já velho, homem 
sisudo, de pouco mostrar os dentes em riso à toa mas de pregar exemplo, expli-
car moral e conduta no conforme às leis de Deus, que no céu olhe por nós. Pai 
contava, tinha boa memória e conforme seus relatos devia de ter presenciado 
qualquer coisa, inda que não tudo que não calhava, e o que não viu colheu a 
quem de boa informação, sabença segura e palavra certa — que uma coisa pai 
nos dava por lição, e se ensinava era porque também seguia, não sendo desses 
que aconselham de um jeito e procedem de outro; pois ele ministrava: o homem 
de respeito deve ser de fala curta e siso no escutar, não vá botar crença em tudo 
que corre, e no repetir o que ouviu só quando couber certeza, do contrário se 
cale. 

Era por esse proceder o velho, viveu bem, seus quase noventa anos, chegou a 
ter posses, alguma coisa que deixou à filharada, morreu a prumo, sem fraquejar. 
Respeitado por todos, no comum o povo ia de visita menos para vê-lo, mais 
para colher aconselhamento no aventurar uma lavoura, tratar um gado, comprar 
ou vender qualquer patrimônio — pai, de prática avultada, tudo explicava com 
ilustração, e no caso de não saber conselho a consulta feita, era franco: não se 
arriscava a dizer o errado pelo certo mode a pessoa não deixar o certo pelo 
errado e seguir caminho diverso do que deveria. 

Por isso posso afiançar que o relato que ora principio raspa pela verdade, o 
que aconteceu, aconteceu, e vai dito — e ponham tento que não sou de repetir. 

D 
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Foi num lugar por nome Taquara, em tempo de povaréu se acercar por ne-
cessidade de graça e palavras de ilustração pra mode bem viver, que ocorre na 
existência da gente estado de aperto em que ou se carece de uma benção do céu 
ou de regra bem passada, pois se não se desacorçoa. É que naquele tempo Deus 
calhou de botar os olhos em Taquara: deu-se o surgimento de uma agraciada, 
uma menina santa que principiou pelo dez anos a obrar maravilhas nunca vis-
tas. Diz-que primeiro de tudo acertou uma predição sobre um idoso que por lá 
havia, não estou bem certo o que foi mas diz-que falou e acertou, e se bem que 
dessa primeira vez quas’que ninguém prestou atenção no sucesso, o causo se 
repetiu, e a primeira cura deu-se uns dias mais por diante, no que botando a 
mão numa dona que sofria padecimento dos rins, deixou a dita boazinha na 
hora. Calhava a santinha ser sobrinha do vigário, que se alarmou com o sucedi-
do e, carregando-a para casa, mandou chamar a mãe e os três, de portas fecha-
das, conversaram em voz baixa por muito tempo. Tinha o vigário suas razões, 
um causo assim era de causar muito espanto e, se bem que pelo certo não se 
fosse alegar uma interferência do demo mode confundir os fiéis, nunca era 
demais excogitar o prodígio, esclarecer a questão, procurar saber. Mas a menina, 
diz-que muito sossegadinha, não se deu com o espanto do vigário seu tio nem 
com a aflição da mãe, e parece inté que chegou a dizer: “Não é de mim, é de 
Deus, é do Pai do Alto, eu não sei fazer nada, Ele é quem sabe”. 

A partir de então, intermediando O lá de cima, a agraciada prosseguiu no 
seu ministério de curar, a notícia se espalhou, Taquara se encheu de gente que 
para lá se abalava em romaria carregando aleijões, dores e padeceres na esperan-
ça de um alívio. Muita gente aportando no vilarejo, o que fora pouco mais que 
um arruado não tardou converter-se em cidadezinha despontando promessa de 
progresso, pois com as caravanas se aprochegavam também os negociantes 
trazendo novidades, quinquilharias muitas: panos, vasilhames, ferramentas, 
comida e inté uns vidros rebrilhosos na configuração de colar, broche, anel de 
encher os olhos da moçada em tempo de namoro; abria-se aqui uma portinha 
servindo um caldo, ali uma outra apresentando retalhos vistosos, l’adiente uma 
terceira provendo carteado, ponto-maior, cachaça, fora as barracas de múltiplas 
utilidades, inclusive de dormida mode o cristão — mas só os mais providos de 
bolso — passar melhor a noite, ou as noites, enquanto esperava sua vez de ser 
abençoado. 

O certo foi que em pouco tempo Taquara fervilhava! 
Deu-se que, certo dia, surgiu em Taquara um homem. Não que tenha ido 

procurar a santinha pois não carregava muleta nem aleijão, ou por outra, não 
sofria de enfermidade a não ser alguma muito escondida, difícil de se avistar 
assim de improviso. Consta — mas disso não cabe certeza, pois nos primeiros 
dias que lá esteve, visto por todos não foi percebido por ninguém, o que vale 
dizer esteve no meio do povo mas não chamou a atenção —, portanto consta 
apenas que andou por ali sem se entreter com quem quer que seja, entrou na 
fila uma vez para consulta com a menina e, tendo-se entrevistado com ela, saiu, 
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arredou-se do arraial, afundou mato adentro e, num esconso qualquer sem 
dono, armou cabana de barro e taboca, limpou um trecho de terra e plantou lá 
seus pezinhos de aipim, milho, feijão preto. 

Nos meses seguintes foi visto raro em raro no arraial, adonde comparecia 
mode comprar uma carne-seca, uma garrafa de pinga, miudezas pra dentro de 
casa, pr’adonde se arretirava tão logo cumpria seus quefazeres: homem de pouca 
prosa, não praticava com a gente do lugar nem com visitante qualquer dos 
muitos que por ali sobravam nesse tempo. 

Não terá sido decerto seu ar sisudo que começou a alertar um e outro sobre 
o estranho, de quem no princípio não se soube nome nem alcunha, logo se 
tornando conhecido por “sujeito”, de modo que quando queriam se referir a 
ele diziam “o sujeito” feito quem diz “aquele tipo”, em voz baixa como se fosse 
proibido ou perigoso tocar no assunto; não foi, como dizia, a sisudeza do 
sujeito que principiou a alertar o povo contra ele, mas sua fachada — que o 
estranho, se não era possuidor de boa prosa, carecia muito mais de agradáveis 
feições, tanto que um qualquer espiando para aquela cara era certo sentir um 
arrupio na espinha e não duvidar de que ali estava um homem de ruindade sem 
igual. 

Apois, como é que pode a aparência de uma pessoa dizer o que ela é? Inda-
gação dessas pode requerer cabimento, pois no comum o povo sempre teve por 
mania olhar a cara e dizer da alma (coisa muito do desagrado de pai, que ensi-
nou a nós filharada pelo ditado que diz “as aparências enganam” ou, por outra, 
“quem vê cara não vê coração”, no conforme, pois “quem não presta não traz 
letreiro na testa” — costume de pai utilizar anexins variados para ilustrar lição). 
Assim, pois, se a cara é boa, o coração também, mas do contrário, foge que é o 
diabo que ali está — e nem o engano que nisso não raro se depara desfaz o 
mau costume, coisa natural, o ser humano é assim, inda que no seu íntimo seja 
capaz de pensar de modo diverso: ocorre que entre o que se pensa cá por dentro 
e a fala geral, vence esta no mais das vezes, que melhor se escuta pois provém da 
boca alheia, em espalhação de conversa: cada um fala, todos não custam a ser do 
mesmo pensar, e por aí vai. 

E por aí foi que o sujeito passou por pessoa que não se devia acolher, a gen-
te do arraial condenando o estranho por seu aspecto diferente: atarracado, de 
andar lerdo, pisar duro, sem molejo, as pernas meio afastadas; tinha lá umas 
mãos enormes, com força suficiente para esganar um infeliz num vai-que-vem, e 
braços curtos na parecença de uns tocos; o cabelo era rente, grudado no coco 
da cabeça, e a cara larga e chata espantava: os olhos miúdos desapareciam numas 
riscas assim estreitinhas, e a assombrosa queixada, no falar — quando calhava 
falar —, movia-se dando saída a uma voz arrastada e a visão duns dentes enca-
valados uns por cima dos outros (inda que podres não se viam nenhuns) cujo 
rir não era costume; se tinha naquela cabeça o que fosse do tamanho certo eram 
as orelhas, mas numa delas faltava pedaço quase metade, a modo de ter sido 
cortada por golpe de faca, decerto em confronto de morte — notando o quê, 
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cada qual aventou uma história para essa falta, concordando todos num ponto: 
que o autor de tal golpe já não permanecia por cá, senão na outra banda: vai se 
deduzir que quem produz um abuso desses continua vivo? “Quem sabe carrega 
mesmo crime de morte nas costas” alguém reforçou, seguido no mesmo enten-
der pelos demais, “é inté capaz que veio pra cá foragido, buscar homizio”. “E 
bem fez ele em se enfurnar distante das boas famílias de Taquara” disse outro, 
surgindo do falatório geral um alvitre logo tido por todos como certo: enquan-
to ele por lá ficasse, só aparecendo mode adquirir seu de comer e outras miuda-
rias, deixasse estar, não era preciso cuidado — porém, atenção quando o ho-
mem começasse a se mostrar mais entrão, principiasse por procurar a um e a 
outro, ou mesmo aparecesse com pretexto bobo numa qualquer casa do arraial! 
Alguém lembrou que o sujeito decerto não mudaria seu modo de ser: como 
parecia fora de dúvida que ele carregava sangue nas mãos, lá pelo seu recanto 
continuaria para não dar nas vistas. Houve concordância: decerto seria de seu 
interesse pouco se mostrar, mas pelo sim, pelo não, que se tivesse cuidado, pois 
ninguém estava livre de sofrer um atentado qualquer, no caso de — Deus o 
livre e guarde — contrariar o sujeito. 

Despois de um certo tempo soube-se que o sujeito tinha apelido, Divo, mal 
entreouvido porém num rosnado quando o Jão da Bodega quis conhecer (inda-
gando com alegre sorriso e todo bons-modos “a graça de vossa senhoria”); o 
nome de batismo nunca foi referido — pai garante que ninguém nunca soube, a 
não ser uma certa pessoa, como veremos no correr do relato, mas essa — se 
havia segredo a manter — manteve-o bem guardado, e se era verdade — como 
se cochichou entre uns e outros — que o cujo tinha lá suas partes com o mali-
no, talvez nem o de batismo possuísse, a não ser o de encruzilhada, que mãe 
bruxa concedeu em obediência ao demo pelas horas mortas em ritual profano: 
tudo era possível, reforçavam os mais crédulos, inda que esta última notícia não 
encontrasse em todos plena concordância por parecer exageração: quem sabia 
de um causo assim, mãe que entrega o filho recém-nado ao demo em cerimônia 
de bruxaria? No porém, lá uns replicavam, que isso se dava sim, inté já tinham 
escutado falar de coisa parecida há que anos, “ind’eu andava de calça curta, 
escutava negra velha relatar histórias similares no recanto do borralho, mexendo 
caçarola de angu com torresmos”… 

Mas se por um lado a gente de Taquara cogitava sobre a fereza do Divo, por 
outro se sentia reconfortada em seus pavores porque aquele lugar fora visitado 
pelo Onipotente, senhor de todas as coisas, apois, não vivia ali a santinha que 
trazia bençãos aos moradores e aos de fora, que vinham em levas buscar palavra 
de conforto e cura? 

Tinha inté uma moda, tirada por um cantador — um certo Lucas Modi-
nheiro — que se arranchara no arraial desde o princípio da graça, o qual artifi-
ciou versos bem rimados mode louvar a santinha e arredar o inimigo — inda 
tenho de memória esses versos, se não todos pelo menos uns que outros, que 
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pai não esquecia, inda que não soubesse cantar, falava com boa voz mode pro-
duzir deleite na gente; dizia assim a cantiga: 

Na cidade de Taquara 
A graça de Deus caiu, 
Surgiu a menina santa 
E o diabo fugiu; 
Com ele toda maldade 
Se afastou da cidade, 
Do nosso meio sumiiiu… 

E lá o dito puxava, delongando esse i comprido e riscando um acorde forte 
na viola em modo de arremate, no que a gente em roda batia palmas a valer. 

Pai chegou a conhecer esse um, homem ainda novo, de viola sempre na mão 
e muito imaginativo, que obrava cantoria em troca de tostão atirado na cuia pra 
animar os dias compridos de espera que os visitantes tinham pela frente inté 
entrevistar-se com a agraciada.  

A louvação da menina variava, cada dia uma cantiga nova — como é que 
pode uma cabeça engendrar tanta inventação de verso? Tinha uma que dizia 
dessa forma: 

O povo vem se chegando 
Com sua chaga e mazela, 
Uma perna arrastando, 
Quebradura de espinhela; 
Mas chega a menina santa, 
Sara a dor que era tanta 
Pra não se sofrer mais dela… 

E na cuia de folha repenicava a prata, que ia pingando no misturar das pal-
mas com a grita da assistência. 

Mas o zunzum do pessoal sobre o desconhecido de má catadura que surgiu, 
zanzou por ali e se internou no mato adonde ergueu palhoça e se estabeleceu, 
não foi esquecido pelo violeiro, que nos intervalos prestava atenção na fala 
geral, decerto pra ter assunto de moda e cantoria mais de acordo com o gosto 
de cada um. Lá um dia, no formar a roda em torno da cuia e afinar as cordas 
do instrumento, se saiu com essa cantiga que produziu muita satisfação, por ser 
do agrado de todos: 

Na terra de nosso Pai 
Não tem lugar pro tinhoso, 
Mal ele chega se vai 
Porque Deus é valoroso, 
Não desampara a gente, 
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Expulsa o mal de repente 
E resta vitorioso! 

Por isso tu que me escuta 
Bote tento no que digo: 
Quando chegar a labuta 
Não se assuste co’inimigo, 
Co’a Santa do nosso lado 
O povo’stá bem guardado 
No mais seguro abrigo! 

E assim por diante, homem de muito engenho tanto no tocar a viola quanto 
no versejar, pai garantia: cantador bom aquele Lucas, não se calhou escutar 
outro igual. 

Mas há certas coisas que o vulgo não entende quando acontece, fica desa-
corçoado, pois não cabe explicação nenhuma, a não ser que nos propósitos de 
Deus o homem não penetra por não bastar o conhecimento que tem, que tudo 
o homem pode inventar e descobrir — e da vivência que tenho, pois já estou 
velho, me parece que o homem sabe por demais nos seus descobrimentos e 
invenções, coisas de muita maravilha para nós outros que carecemos de mais 
leitura, e que, não fosse enxergarmos com nossos olhos, era capaz de nem acre-
ditarmos muito, restar dúvida —; apois, de tudo o homem pode saber, menos 
das intenções dAquele lá de cima, O que tudo vê e conhece, e é por isso que 
certas coisas quando se assucedem produzem susto, incompreensão, porquês, e 
inté alguém lá se sai com palavreado feio, de nenhuma fé nem temor, que eu 
aqui — t’esconjuro — nem intento repetir. 

Pois o que se deu foi coisa de gerar no seio do povo crente susto e pavor, 
pasmo e aturdimento — e aquela pergunta terrível mal murmurada pra dentro 
no tremor dos beiços: cadê o Pai, O lá de cima? Será que estamos entre as unhas 
do pé-cascudo? 

Não ponho reparo em que diante de um assombramento muito avultado o 
povo de menos siso, talvez de pouco saber, se ponha a murmurar e inté se saia 
com blasfemação pesada; mesmo eu, que já tenho vivido (com a graça do céu), 
não atino com muito sucedimento que já testemunhei, e se não falo bobagem é 
porque com a brancura do cabelo que atesta os anos ’panhei de experiência que 
Deus não abandona seu povo — o que acontece é que as provações têm de 
acontecer pra mode o homem, como se diz, crescer por dentro, na alma, no 
espírito; e se não conseguimos entender aquilo que vemos, é porque Ele não 
quer que se entenda — por ser mistério, lei esconsa, coisa muito alta para o 
nosso juízo. Por esse proceder me guio, peço compreensão a Deus e faço o pelo 
sinal, que se me for permitido serei aclarado. 

Mas que acontecimento foi esse? Já se segue, sempre de acordo com o relato 
de pai, já idoso e muito verdadeiro. 
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Deu-se que o tal estranho — o Divo —, em antes de correr sobre sua pes-
soa tudo que correu, teve uma entrevista com a santinha de Taquara, demoran-
do-se pouco na barraca, e no que se arretirou pro meio do mato, adonde ergueu 
sua toca, não retornou ao arraial a não ser pra mode fazer suas compras, como 
já foi dito, coisa miúda que ele levava às costas num saco. Afora o que se mur-
murava sobre sua pessoa, nenhum motivo deu de alarme, a não ser pela imagi-
nação do povo que é capaz de ver fumaça adonde não tem fogo. Se o estranho 
era do mal ou do bem, no certo ninguém sabia: aventava-se isso e aquilo, mas 
tudo não passava de floreios da cabeça de cada um. Um dia, porém, já transcor-
rido quase ano de sua chegada ao povoado, o Divo apareceu de manhãzinha em 
Taquara: não levava o saco de carregar compra, não entrou em armazém ou 
bodega, senão que tomou um lugar na fila pra mode se entrevistar com a santi-
nha — o que chamou atenção, correndo de boca em boca e num improviso a 
novidade, de forma que não tardou a ressoarem na outra rua a viola e os versos 
do cantador que desde cedo formara roda com a cuia ao pé: 

Não se espante minha gente 
Com o encontro que se dá 
Entre a bondade do santo 
E a maldade do diá, 
Que o tinhoso Deus soltou 
Entre o povo sofredor 
Pra fé do crente provar. 

E na fila permaneceu o Divo todo aquele dia sem trocar palavra com quem 
fosse, a não ser uma ou outra miudeza, resposta a uma pergunta, um bom-dia, 
uma boa-tarde, sem prosseguir na conversa, de forma que quem a ele se achega-
va, por falta de proseio não permanecia, inda que não só por isso mas porque 
aquela catadura não sustinha prazer em tal companhia. Falar com a santinha 
não era coisa do pé pra mão em vista do povaréu que dia a dia dava entrada no 
arraial, de modo que tinha ocasião de um desinfeliz, achacado de moléstias, 
permanecer à espera dois, três dias, não fosse a caridade de um menos necessi-
tado ceder lugar. Assim, o Divo ali esteve contados três dias, no arrastar demo-
roso da fila. Consta, se bem que pai não garantisse esse ponto, que o homem ali 
esteve aqueles dias quase que sem comer: era como se nada estivesse acontecen-
do, como se nada o afetasse, nem o calorão do sol, nem a sede, nem a fome; 
calhou, decerto, de ter ido procurar uma caneca dágua na bodega, ou de enco-
mendar uma lasca de pão, um calhau de queijo, mas só; no mais, permaneceu à 
espera, quieto, só se arredando donde estava por força de uma necessidade do 
corpo ou quando a fila avançava um pouco para frente. 

Inté que chegou sua vez. 
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E o povo de Taquara, espiando de longe na comentação cochichada, viu 
quando ele entrou na barraca, lá esteve por um tempo nem muito curto nem 
demorado, saiu e se afastou pra fora do arraial, de volta ao mato, à toca. 

Pai era muito chegado ao vigário, por isso teve sabença do causo. Contou 
que naquele dia, tendo terminado os atendimentos, e despois da janta, o vigário 
procurou a sobrinha em seu quarto; que a menina compreendesse a falação da 
gente do lugar, nem todo mundo possuía a largueza de vista que ela, agraciada 
com dom tão do alto, possuía, por isso pedia-lhe relevar que ele insistisse em 
falar daquilo… 

— Inda que o senhor não falasse, meu tio, já conheço seu coração — foi a 
resposta da menina milagrosa, que deixou o velho vigário muito embaraçado. 
Mas assim mesmo ele prosseguiu, e interrogou à sobrinha sobre o Divo, aquele 
que todos achavam estar fugido de alguma parte por mal-feito obrado: se isso 
era verdade, qual havia sido seu crime, o que ele queria ao procurar a santi-
nha…? 

— Meu tio — a menina respondeu —, nem para o senhor posso contar o 
que escuto lá na barraca. São segredos que ficam entre mim e nosso Pai lá do 
Alto. 

— Mas é que pode trazer risco para nossa gente, minha santinha… não se 
conhece esse homem… sabe-se lá o que anda maquinando!… 

— Só posso revelar, meu tio, que uma coisa vai acontecer para espanto de 
todos, mas o Pai do Alto não me deu licença de conceder maior esclarecimento, 
a não ser que, seja o que for, todos deverão baixar a cabeça pois é a vontade 
dEle. 

Já perfazia três anos desde que a sobrinha do vigário recebera a graça, e seu 
procedimento era sempre o mesmo: o que se passava na barraca, na barraca 
permanecia, ninguém tomava conhecimento — nem mesmo uma dona que ali 
se punha de companhia mode atender alguma carência, um alimento ou uma 
água que lhe aprouvesse botar na boca: surda, e por isso mesmo escolhida para 
estar com ela, entendia-se com a santinha mais pela gesticulação do que por 
palavra dita. 

E porque a menina mantinha seus segredos com Deus Nos’Senhor, o vigário 
saiu do quarto mas não tranqüilizado, senão que ainda mais cheio de temores e 
preocupações que antes, pois agora, sem mais, a menina achava de alarmá-lo 
dizendo que alguma coisa estava para acontecer e que todos deviam de baixar a 
cabeça, em aceitação silenciosa. Que queria ela dizer com aquilo? 

O que estava para acontecer aconteceu enfim para espanto geral: a santinha, 
certa manhã, não foi encontrada em seu quarto. 

O vigário tinha por costume bater à porta às sete horas, quando a menina 
devia se levantar e aprontar para mais um dia de atendimento ao povo, mas 
naquela manhã, ao bater e entrar encontrou a cama arrumada como se ninguém 
tivesse dormido ali, e da criança nem sinal. O velho se apavorou, coitado, pois 
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inda que prevenido não podia esperar que o sucedimento anunciado seria a 
desaparição da sobrinha; chamou a irmã na esperança de que esta tivesse acor-
dado mais cedo e levado a filha para o banho antes de ele pôr-se de pé, mas… 
qual o quê! A irmã do vigário assombrou-se ainda mais, e a dona surda, que 
falava pouco e ainda menos escutava, deu de braços, murmurou com pavor que 
não sabia o que estava acontecendo, misturando suas lamentações com umas 
preces mal começadas, inté que se encolheu num canto e ali ficou, desfiando um 
rosário que lhe tremia entre os dedos. 

Passou o vigário por esse susto e, em seguimento, por outro não menor: lá 
fora, no pátio da igreja e em frente à barraca, já a fila de enfermos entre orações 
e suspiros esperava pela menina, como era costume ser conduzida todas as 
manhãs num andorzinho florido e guarnecido de uns véus muito alvos. 

O povo estava lá, esperava. O que fazer? Como dizer a eles que a santinha 
não ia atender naquele dia porque havia desaparecido durante a noite sem que 
ninguém soubesse como nem pr’adonde? 

— Minha irmã, socorre-me pela graça dos céus — gemeu o vigário que, já 
de idade, não se achava com força para suportar tamanha provança. 

— Vamos anunciar por hoje — disse a irmã — que a menina se acha ado-
entada e não pode atender. Quem sabe inté amanhã ela não aparece? Enquanto 
isso, toca a procurar por ela. Em algum canto há de estar. 

— Sim — respirou aliviado o vigário —, é de bom alvitre… pelo menos 
ganhamos algum tempo… vamos nós dois falar ao povo… 

Mas o dia transcorreu sem novidade: não havia como sair à cata da santinha 
sem causar desconfiança, apois, não seria preciso perguntar a um e outro se ela 
fora vista, ou andando altas horas pelo arraial, ou perdida no caminho, ou em 
qualquer lugar nas redondezas? Bem que a mãe esquadrinhou pelo meio do 
povo tentando colher de ouvido algum indício, proseou com um aqui, com 
outro ali, rapidamente, mas nada resultou que a levasse a encontrar pista da 
desaparecida, e voltou para junto do irmão num estado de ânimo de causar 
piedade. 

A noite chegou, da santinha não se teve notícia, e foi com desolamento — e 
sem terem pregado o olho — que os dois, o vigário e a irmã, viram o dia rom-
per e, com ele, ou a obrigação de contar a verdade ou adiar, mantendo a descul-
pa de uma doença que ferrava com a menina na cama. Mas não foi preciso nem 
uma coisa nem outra, pois o pior estava para acontecer, e esse pior sobreveio na 
forma de um imenso alarido diante da igreja, um griteiro de que não se com-
preendia palavra mas às vezes aumentava, sendo possível, em meio à balbúrdia, 
escutar berros de raiva e assovios e risadas de deboche; então parava, a multidão 
aquietava-se, ocasião em que somente uma voz proferia coisas incompreensíveis 
para, logo a seguir, todos se juntarem em nova assuada. Ao vigário aquilo não 
pareceu boa coisa e à irmã produziu um suor grosso que lhe escorreu testa 
abaixo, mas era preciso ver o que estava acontecendo pois, embora isso pai não 
tivesse relatado, é certo que os dois já imaginavam que o estardalhaço só tinha 
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que ver com o sumiço da menina — e sem mais demora saíram para o pátio da 
igreja. 

O povo — aquelas cabeças todas — estava reunido em volta de um que, 
tendo subido numa caixa, bradava qualquer palavrório; mas logo a presença do 
vigário e de sua irmã chamou a atenção de alguns e não tardou que a vozearia se 
suspendesse, restando na praça um medonho silêncio. O tipo que subira na 
caixa desceu de lá e, furando a multidão, veio inté adonde estava o vigário. Com 
cara de caçoada lançou: 

— Antão, siô vigário, que é da santinha? O povo espera! 
— Que modos são esses, Dino Tão, que nunca vosmecê falou ao vigário 

com essa falta de respeito? — retrucou o padre velho. 
— Apois, siô vigário, vossa senhoria me adesculpe, mas o povo’stá na espe-

ra… que é da menina agraciada? 
— E por que eu deveria lhe dar satisfação da menina, Dino Tão? Acaso 

vosmecê agora está no lugar de tutor dela, ou responsável? 
— Apois… é que não… mas aqui estou na qualidade de gente desse povão 

que vossa senhoria aí vê… todos carecidos de graça. 
— Se assim é, mais respeito que vosmecê nunca foi homem desrespeitoso 

— e o vigário firmou a fala, endureceu: — Por enquanto o que só posso dizer é 
que a menina está padecendo enfermidade e não se sabe quando vai voltar a 
atender. 

— Mas, siô vigário… não será de mais boa verdade esclarecer pr’adonde se 
botou a santinha no escuro da noite, que o certo é que ela não está mais por 
debaixo do vosso teto e muito menos enferma? 

O pobre vigário sentiu um arrupio no couro e um gelado por dentro, en-
quanto a irmã dava um passo pra trás levando as mãos na cara, principiando 
choro desconsolado. Então já se sabia que a menina não estava mais ali, pelo 
contrário: havia desaparecido de noite, o que sem duvida corria pela boca do 
povo a modo de deslustre de sua pessoa. 

O Dino Tão, sem mais, virou-se para a gentama e largou: 
— Ói, pessoal, espia que… sô vigário não tem sabença d’adonde se meteu a 

agraciada. O que é que se deve fazer, então? 
— É mostrar pr’ele — berrou alguém, seguindo-se estardalhaço geral: — É 

mostrar pr’ele! — e, no que o Dino Tão se botava à frente do povo, todo mun-
do o acompanhou para fora do arraial, no rabo da comitiva o vigário assom-
brado e a irmã debulhando seu choro. 

Dava pelas nove quando a multidão, tendo entrado na mata e seguido uma 
trilha que, no que todos aqueles pés iam passando e socando o mato, mais se 
alargava, desembocou num largo ao fundo do qual se avistava uma casinha de 
pau a pique. Com o barulho, os da casa apareceram à porta: um homem à 
frente, uma mulher pequena e franzina mais atrás, meio escondida como a 
buscar resguardo na força do companheiro. De novo, despois de um “oh!” 
esticado de pasmo, recaiu em todas as bocas aquele mesmo silêncio assombrado 
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de antes, de quando estavam em frente da igreja e o vigário apareceu — o vigá-
rio, esse que, cortando pelo meio da gente avançou inté poder contemplar com 
seus próprios olhos. 

— Apois, siô vigário, aquela não parece ser a nossa santinha? 
Que dúvida não restava nem cabia: ali, naquela casita que a outro não per-

tencia senão ao Divo, ao homem de muita ruindade que por seu obrar no que 
havia por último obrado trazia confirmação ao coração de todos da maldade 
que pernoitava no seu; ali, pois, detrás do homem que surgira à porta, o qual 
outro não era senão o Divo, aquele que se supunha capaz de todas as perversi-
dades, a mulher meio escondida como na carência de amparo, que todos podi-
am avistar, outra também não era senão a agraciada, a santinha, a menina esco-
lhida que inté há dois dias derramava sobre os pobres e necessitados a graça 
vinda de cima. 

O vigário olhou para aquilo sem se espevitar, atarantado e, no por dentro de 
si mesmo, sofrendo um desfalecimento desprovido de remédio. Mas não tardou 
a dar acordo de si, e se virou para a multidão: 

— Gente de Taquara — ele disse, soerguendo a voz —, e também gente que 
doutras bandas veio na busca de consolação e alívio, sois todos povo cristão e 
temente a Deus, portanto eu vos suplico: não vos apresseis num julgamento por 
certo descabido e maldoso, que a menina foi agraciada com a luz que vem de 
cima e a prova disso são esses três anos em que tantos têm se entrevistado com 
ela recebendo palavras de conforto e bençãos. Sabemos, todos pelo menos 
desconfiam, e do que corre na vila de Taquara prolongada história, de que o 
homem que ali vedes tem um torto que desfazer em sua vida, e para isso, e não 
por outra coisa, até esta casa deve ter vindo a menina. Podeis vós, que tantas 
maravilhas testemunháreis, fazer tão maldoso juízo de uma pobre criança? 

Não se sabe se decorreu do que pudesse conter de verdade na fala do vigário 
ou se de seu ar abalado e envelhecido, passou pela multidão um vozeio de con-
cordância, e uns e outros entre si entendiam-se dizendo que, sim, aquilo bem 
podia ser verdade, e se lembravam de tudo que menina tinha feito em Taquara, e 
ali mesmo estava o Dino Tão, que os insuflara a pensar mal mas cuja mulher 
fora curada de um cuspo sanguinolento que, inda não se comentasse em voz 
alta mode não apavorar a infeliz, se tinha por certo provir duma tísica avançada: 
desde que a mulher se entrevistara com a santa, e num prazo que esta havia 
dado de penitência — pois que ela, a mulher do Dino Tão, levava nas costas 
uns mal-feitos de que se remir —, o cuspo parou, a tosse desapareceu e as cores 
foram-lhe voltando às faces, estando hoje gorda e sacudida a cuidar da casa e 
dos filhos como pessoa que nunca tivesse sofrido qualquer achaque — e de 
improviso cada um passou a principiar relato confirmativo das graças da esco-
lhida… mas tudo não durou se tanto um minuto, pois logo a multidão voltou a 
calar-se e o vigário, virando-se na direção da casa, viu: a menina, deixando a 
proteção do Divo, avançou sozinha inté o meio do terreiro, disse: 
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— Meu tio, não é preciso que procure explicação para acalmar esse povo 
que consigo veio até aqui. A verdade é preciso que se diga: não vim a esta casa 
desfazer nenhum torto na vida deste homem, que nenhum eu vi em sua vida 
que eu devesse desfazer. O que quero lhes comunicar é que o tempo de o Pai do 
Alto obrar maravilhas por intermédio de minha pessoa acabou. Esta casa agora 
é a minha casa, e este homem — indicou o Divo — é, desde ontem, meu espo-
so… 

A essa revelação s’entoou no geral da gentama presente um “ah!” de assom-
bramento que se desdobrou ou numa casquinada de risotas torpes ou numa 
grita de indignação, tudo se misturando num sem igual alarido inté que, uma 
vez mais, s’esvaeceu diante da fala desamparada e trêmula do vigário: 

— Mas minha menina — e o povo botou atenção —, como é que vosmecê 
pode proferir um tal dislate, minha santinha? Então que sacerdote de Deus 
Nosso Senhor casou vocês dois, de modo que estejam convivendo embaixo do 
mesmo teto sem pecado? 

Pronta e sem detença mode congeminar em resposta, a resposta da santinha: 
— Então, meu tio, o Pai do Alto precisa da autorização de algum sacerdote 

ou vigário para casar duas pessoas por Ele destinadas a viverem juntas? 
Um murmúrio rolou entre a chusma reunida. 
— Cuidado, meu tio, e também gente de Taquara — disse ainda a santinha 

—, cuidado!, pois nisso que todos acabais de saber está a vontade do Pai lá do 
Alto, a qual deveis aceitar sem murmuração para não provocar Seu desagrado e 
trazer sobre o arraial o Seu castigo — e, dando as costas a todos que ali esta-
vam, a menina que havia sido santa entrou em casa juntamente com o marido, 
fechando atrás de si a porta. 

Na noite seguinte Taquara estava deserta: fora o cantador de moda e uns ou-
tros, poucos, que deixaram para partir no dia seguinte, ninguém, a não ser os 
próprios moradores, permanecera no arraial. 

Da casa paroquial, meio vivo meio morto, o vigário — que a todo momen-
to, cheio de cuidados, entrava no quarto para ver como ia passando a irmã, 
quase acabada de desgosto — podia ouvir a cantoria no Jão da Bodega. O 
cantador violeiro principiara, durante aquele dia terrível, a entoar uns versos 
cheios de tristeza, que punham grande amargura no coração de cada um, sendo 
esses versos obra de sua feitura para o sucesso daquele dia: 

Na cidade de Taquara 
Baixou a desesperança, 
A prenda mor e mais rara 
Só nos resta na lembrança. 
A graça que nos foi dada 
Também de nós foi tirada: 
Perdeu-se nossa criança. 
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A amargura que atingiu 
A cada um nesse mundo 
Com sua fisga abriu 
Um ferimento bem fundo, 
E a gente se entristeceu 
Por tudo que se perdeu 
Nesse abismo tão profundo. 

Mas… decerto que o violeiro achou por bem tomar uns goles, e mais pra 
noitinha continuou por entoar umas cantigas de pouca decência, já conhecidas 
de todos, que produziam o riso dos mais bêbados que pela bodega paravam. 

Teve um momento, porém, em que, ou por efeito da bebida, ou mesmo por 
maldade — que na hora da desgraça de uns há sempre lugar para a maldade no 
coração do vivente, inté mesmo daquele que de costume obra o bem —, impro-
visou uns versos, cada um dos quais valendo por uma estaca fincada no peito 
do vigário que, do escuro de casa, escutava com muito sofrimento: 

O povo se assombrou 
Com a santa do lugar 
Que a santidade perdeu 
Pra mode o gozo gozar. 
Menina fugiu de casa, 
Passarin’ que bateu asa, 
Pra noutra casa morar. 

Santinha sem santidade 
A todo mundo enganou, 
Apesar da pouca idade 
Bem cedo desembestou. 
Despois da pouca-vergonha 
Bota tento na cegonha, 
Quem bem mais cedo engordou. 

E foi por aí afora, desfiando desaforos inté de madrugada, quando por fim o 
arraial sossegou: na manhã seguinte Taquara era, outra vez, um lugar meio 
morto. 

A dona surda, que tomava conta da santinha na barraca durante os atendi-
mentos, recolheu-se às suas penitências tomada de pavor, mal compreendendo o 
acontecido, mas a irmã do vigário morreu daí a dias sem se recuperar da molés-
tia que lhe ferroara por dentro, decerto não moléstia mas desgosto, e o próprio 
vigário, não fosse a certeza de que o diabo tinha parte naquela desgraceira e que 
carecia tomar-se uma providência mode as almas em Taquara não se perderem 
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entre suas unhas, talvez não teria força para continuar vivendo. Mal enterrou a 
irmã, preparou-se para uma viagem. Pai, que estivera com ele nesses dias dificul-
tosos, atesta: o vigário fora procurar o bispo. Quando voltou a Taquara não 
estava sozinho: vinha com ele um pelotão de soldados sob o comando de um 
certo Capitão Supriano. 

Na modorra de uma tarde silenciosa e poeirenta, as vozes de comando do 
dito capitão no pátio da igreja para a pequena tropa em formatura faziam 
estrondo, e um do lugar que por ali passasse — já pouca gente transitava no 
lugarejo deserto, mas a novidade fez que um pequeno rancho parasse por longe, 
admirando — veria dez homens em uniforme marchando de um lado para 
outro, mudando de rota, parando, recomeçando a marchar embaixo do sol 
esturricante enquanto, na sombra, um mulato alto, troncudo, de cara feia e 
feições contudo tranqüilas gritava ordens. 

Durou aquilo uma hora, e quando os soldados pareciam à beira de focinhar 
no chão de cansaço, o dito capitão esgoelou um comando e todos pararam, 
debandando. O vigário apareceu na porta da igreja e, com fineza, chamou o 
mulato: 

— Vossa Senhoria, Capitão, decerto aceita um refresco? 
— Aceitamos, seu vigário, de bom grado. Eu e meus homens apreciaríamos 

também um descanso, pra mode mais tarde principiarmos o trabalho. 
— Pois venham, se acheguem… se acheguem… 
Para acomodar Capitão Supriano e seus subordinados, o vigário mandou 

uma beata velha, por último mais assídua à igreja, fazer uma limpeza na casinha 
que ficava nos fundos da paróquia. Despois daquela ordem unida embaixo do 
sol os soldados se retiraram para a casinha e ali permaneceram escondidos inté 
principiar a escurecer. Então saíram, espalharam-se por Taquara que, de tão 
vazia, parecia que a terra tinha espichado entre as casas e que estas estavam 
menores, mais miseráveis, e a gente que rondava pelas ruas mais desiludida e 
sem esperança. 

Naquele princípio de noite calhava ter uns e outros passeantes cruzando pe-
lo arraial: alguém que ia no Jão da Bodega requerer uma querosene mode acen-
der a luz dentro de casa, um outro que se abancava de cotovelos fincados no 
balcão no encomendar uma dose de pinga, dois ou três que, num canto, joga-
vam bisca pra passar o tempo com um baralho encardido, umas donas de lenço 
preto na cabeça, amiudadas na igreja despois da desgraça, que lá iam solicitar 
aos santos proteção (pois bem que podiam sentir o fartum de enxofre no ar), 
uns moleques que aproveitavam pra correr de um lado para outro, que moleque 
não se preocupa, pra eles tudo é farra, vadiação. Deu-se que, estando na rua os 
de sempre, avistaram a tropa do Capitão Supriano espalhando-se por Taquara, 
andando daqui pr’ali, principiando prosa inquisitória com um e com outro, os 
quais no responder a soldado fardado baixavam a cabeça, respeitosos, espiando 
de esguelha e meio com medo pra cima, não fossem dar a entender desaforo 
mode não provocar desagrado. Enquanto isso o capitão, acompanhado de seu 
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ajudante — devera de ser ajudante, sempre nos calcanhares do outro adonde o 
outro fosse —, ingressou na bodega, aboletou-se numa mesinha dos fundos e, 
solicitando um de beber, ali ficou largo tempo a prosear baixo com o subordi-
nado. Senão quando, intimou o Jão, o da bodega, que se chegou com jeito 
ressabiado. 

— Seu moço — disse o capitão com voz lerda, encarando o outro com os 
olhos meio fechados, enquanto mascava um palito de fósf ’ro —, diga-me cá 
uma certa coisa que tenho precisão de saber… 

— Apois, sô Capitão…? 
— O vigário me deu ciência de um mal-feito contra a sobrinha lá dele, e in-

té adonde estou informado o tipo que artificiou a má obra costumava freqüen-
tar vossa casa — e, falando, ficou a olhar para o Jão, que de princípio não 
entendeu, e despois passou por um estremecimento que o Capitão certamente 
notou. 

— Sô Capitão, não é certo… quer dizer… 
— Escuta uma coisa, seu moço, presta bem atenção no que lhe vou explicar: 

quando eu interrogo um cabra, tem duas coisas de que não gosto: mentira mal 
contada e gaguejamento. Se bem entendido esse ponto, é não largar mentira que 
eu possa descobrir nem falar tropeçado pra mode não dificultar meu ofício. O 
mais indicado é dizer o certo e de jeito direto. Solte! 

— Vossência me desculpe, siôr… é que não tenho por costume falar com 
gente da importância de vossa excelência… tanto que me embaraço… 

— Pois se desembarace, e com rapideza, que tenho pressa. 
— Sim siôr… que lhe digo, a vossência… que o tal, o dito que desencami-

nhou a santinha, é certo que vinha cá p’lo arraial… mas não fazia paragem… 
ou fazia pouca… por minha bodega costumava passar mode comprar uma 
qualquer coisa, fosse uma bebida, um pacote de rosca… mas só de raro em 
raro, porque compra mesmo ele fazia no armazém do Alcino, que eu aqui não 
vendo, como vossência pode ver, é só coisa pouca e umas bebidas, uns tira-
gostos mode passar o tempo enquanto um ou outro se diverte nas cartas… 

O Jão parou de falar e com custo suportou o olhar do Capitão que ficou ali, 
vigiando o pobre com seu jeito duro de encarar, até que moveu a cabeça com 
vagar e olhou para fora, donde vinham dois ou três homens de sua guarnição. 

Os homens entraram, e Capitão Supriano, ainda sem se mover, lançou: 
— Levem esse cabra que inda resta umas coisas a conversar com ele. Os ou-

tros, mandem que venham inté aqui que nós vamos sair em diligência de captu-
ra. 

Ouvindo a ordem de Capitão Supriano, o Jão da bodega bem que deve ter 
se apavorado, mas apavoramento costuma produzir desesperação em uns e 
quebradeira em outros, o Jão sendo talvez desse tipo, pois descaiu a cabeça para 
o peito e se deixou levar e trancafiar num quarto sem pedir nem implorar por 
piedade. 
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Em antes de deixar o arraial, teve o mesmo destino do Jão o Alcino do ar-
mazém, que ao Capitão explicou o que sabia: o Divo costumava comparecer 
uma ou duas vezes no mês em seu armazém para fazer compras, levava tudo 
num saco, tinha força pois o saco ia cheio inté a boca mas o tal lá seguia com 
ele nas costas; se conversava? Não conversava não senhor, era homem de pouca 
fala, pedia do que tinha carência, pagava, pois que isto fosse dito a bem da 
verdade, não gastava em luxo, mas o barato que levava pagava a vista. O dinhei-
ro? Decerto tinha economias, do contrário como poderia pagar tudinho no 
direito? Depois plantou por lá uma horta, vendia na feira de Taquara — e era 
tudo o que sabia sobre ele. Porém Capitão Supriano desconfiou que ele teria 
mais informações sobre o Divo e mandou que o levassem. Por fim, acompanha-
do de seis soldados se encaminharam para fora do arraial e entraram no mato. 
Na volta havia mais um com eles: é que tinham saído mesmo em diligência de 
captura, e Capitão Supriano, conforme se dizia na época, era difícil deixar de 
trazer alguém quando marchava com esse fim. 

Do que veio então a suceder em Taquara não se pode dizer nem que Deus 
nem que o arrenegado duvidassem, Deus por ser o todo-poderoso e de todas as 
coisas ter sabimento, não cabendo portanto dúvida nenhuma, e o dianho por-
que decerto instruiu tudo e também não poderia duvidar de sua própria instru-
ção. Que os sucedimentos apavoraram não só o povo simples do lugar como 
também o vigário que pensou em interceder mas não pôde, e inté a dona surda, 
que no d’em derredor parecia não botar sentido polo silêncio em que vivia — 
mas não a ponto de não sentir a sanha do inferno e mais ainda se agarrar com o 
terço e os santos enjoelhada por diante do oratório. Não se podia dizer tam-
bém que fora falta de aviso: a santinha, naquela manhã de escândalo e assombro 
em que toda a cidade fora parar à sua porta, havia dito que o acontecido era da 
vontade de Deus, no seu falar o Pai do Alto, e a atitude de todos perante essa 
vontade devia ser a de conformação mode não desagradar ao céu e sofrer casti-
go por isso. 

Na noite em que o Divo foi trazido, e em antes de começar o pavor, uma 
menina que ali fora muitas e muitas vezes conduzida em um andorzinho orna-
mentado com véus brancos atravessou descalça as poucas ruas de Taquara e foi 
bater à porta da igreja. Teve quem viu. Quando o vigário atendeu, que surpresa!, 
e inté podia-se dizer que alegria!, pois por um instante deve de ter pensando 
que a sobrinha estava de volta a casa! Mas não, que dali mesmo a menina falou: 

— O senhor desagradou o Pai do Alto, meu tio, ofendeu ao céu muito que 
muito! Que terríveis coisas vão cair agora sobre Taquara, que terríveis coisas! — 
e, virando as costas, retornou quase por cima dos próprios passos e desapareceu 
na noite. 

As palavras da menina, tão logo ela partiu, começaram a se cumprir na for-
ma de gritos de pavor e sofrimento e súplicas de misericórdia que se estenderam 
noite afora inté madrugada: o Jão da bodega e o Alcino sofrendo pancada de 
embigo de boi, farpa no sabugo da unha, afogamento em tacho dágua, mergu-
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lho de mãos e pés em azeite fervente e tudo mais que a ruindade de Capitão 
Supriano inventava mode arrancar dos dois o que sabiam, inda que eles de nada 
soubessem e nada houvesse para saber, que, afora o desencaminhamento da 
santinha, nenhum indício restava contra o Divo que fosse do conhecimento de 
alguém no arraial: todo o falatório da cidade resultava em nada, muito se tinha 
excogitado em conversas e comentações, mas não passava disso, certeza nenhu-
ma havia. Afinal, o que é que Capitão Supriano queria saber? Se o tal viera 
fugido? Se tinha crime nas costas? Quem podia saber, se o homem era um 
inteiro estranho? 

Já no interrogatório do Divo, que começou por volta das três da manhã — 
quando nem o Jão nem o Alcino davam mais acordo de si — sendo interrom-
pido no raiar do dia, Capitão Supriano divergiu de seu modo de agir (no que 
não faltou prevenção, pois não podia correr o risco de o interrogado falecer sem 
ter-se obtido uma resposta suficiente), mas o resultado não diferiu: o sol des-
pontava e os últimos berros do desinfeliz silenciavam — latejo de ferida infla-
mada — na cabeça do povo desdormido. 

Então Capitão Supriano deu por encerrado o trabalho daquela noite: de-
terminou que lhe despejassem um balde dágua fria pelo corpo e o trancassem 
num dos quartos. Cerca de uma hora mais tarde a tresnoitada gente de Taquara 
viu os soldados atirarem para o meio do pátio da igreja dois fardos que, con-
forme caíram, ficaram. De justificado receio esperaram os soldados se afastarem 
para, despois, virem chegando mode ver o que era aquilo. Ao mesmo tempo o 
vigário, trêmulo e branco feito cera, saía pela porta da frente e corria também 
na direção dos fardos, ajoelhando-se e apalpando, e, com um certo alívio, levan-
tando os olhos para pedir ao povo que o socorresse: carregaram pra dentro com 
o Jão, a cara esbagaçada, um olho espirrado pra fora, e o Alcino de ossos esmi-
galhados, requereu-se a presença do boticário com suas mezinhas, principiou-se 
a luta para salvar os dois inocentes — o que, diga-se de passagem, se conseguiu, 
não sendo porém de muito proveito a não ser conforme o pensamento de al-
guns, que é melhor estar vivo que estar morto, porque aqueles dois restavam 
para sempre inutilizados. 

Durante o dia a soldadesca e seu comandante aproveitaram para repousar, na 
precisão de sono esticado mode descansar da não menos esticada labuta de 
judiação, a recomeçar no escurecer. 

Taquara agüentaria um segundo tresnoite? 
Inda não era tarde quando a Martide do Neco, por nome correto Matilde 

mas de Martide conhecida desde molecota e que estava de cinco pra seis meses, 
começou a sentir as dores; por volta de uma da manhã, seus berros se misturan-
do aos do Divo, pariu um menino morto. O Dorvalino Doido, que tinha esse 
apelido porque padecia dos nervos e, em volta de lua, saía zanzando pela estra-
da pra mode se acalmar (do que resultou alguns de menos esclarecimento afir-
marem que o Dorvalino Doido nessas noites virava lobisomem), desesperou-se 
e saiu gritando pelo meio da rua, e inté a criançada penou: principiaram chora-
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deira em ponto de deixar malucos pai e mãe que, necessitando descanso, resol-
veram tomar uma atitude: alguns homens de Taquara, formando comissão, se 
encaminharam para a casinha nos fundos da igreja, requerendo falar com Capi-
tão Supriano. O oficial, avistando os homens que se apresentavam para lhe falar 
com aparência de reprovação, primeiro não compreendeu bem, apois, antão 
aquela súcia não sabia com quem estava lidando? Despois exasperou-se, chamou 
os soldados e mandou que corressem com todos dali a bordoadas — e inté pai, 
que representava os homens de Taquara, não nega umas guaspadas p’las costas 
essa noite, coitado de pai, homem tão sério, tão respeitador dos bons costumes! 

Na parecença mais endoidecido que o Dorvalino Doido, Capitão Supriano 
deu duas ou três voltas p’las ruas do arraial pisando nas trouxas, aos berros de 
“será que esse povo de merda não conhece o filho de meu pai? Nunc’ouviram 
falar em Capitão Supriano Labareda? Toma tento, canalha!, toma tento pois pra 
eu feito meu nome largar fogo nesta barracaria toda pouco custa! Toma tento, 
seus filhos-da-puta, toma tento!”, enquanto o que uns soldados iam esbordoan-
do com seus cacetes portas e janelas, algumas das quais, só na tramela ou no 
trinco, desprovidas de tranca e fechadura, cediam aos esbarrões, escancarando-se 
— e ai daquele que mostrasse a cara nessa hora! 

E assim Taquara agüentou segundo tresnoite. 
De manhã cedo Capitão alvitrou: “Homens, toca a reunir o poviléu todo do 

arraial! Toca, que eu quero todo mundo na praça em antes das nove horas mode 
recado de urgência pra essa súcia!” 

Às nove em ponto, trepado num caixote no meio da praça de Taquara, Capi-
tão falou ao povo miúdo e pálido que se reuniu ali mode escutar seu recado. Pai 
referiu que o homem não tardou em perlongada oratória, breve referindo o que 
de sua intenção numa voz soturna e firme, sem contudo os mesmos berros da 
noite passada: 

— Gente de Taquara, bota tento no que vou lhes dizer que Capitão Supria-
no não é de perder tempo em parlenda: aqui vim por ordem superior investigar 
suspeita de grave delito, e pra bem ou pra mal vou obrar no meu ofício. Apois, 
dagora inté escurecer, minha determinação é: quem de qualquer malefício co-
metido pelo preso tiver instrução, me procure lá adonde vosmecês sabem que 
me acho pra depoimento lavrado polo escrivão — e indicou aquele que feito 
cachorro lhe andava nos calcanhares — e assinado polo depoente e por mim. 
Mas atenção: vou esperar tão só inté escurecer. 

E desceu do caixote, deu as costas ao povo e voltou para a casinha nos fun-
dos da igreja. 

Algum alguém naquele dia procurou Capitão Supriano mode depoimento 
acusatório contra o Divo? Mas depor o quê? Quem no povoado de Taquara 
sabia de certo qualquer coisa contra o preso? 

O certo mesmo é que na remembrança da gente espavorida as palavras da 
santinha, naquela manhã em que todos bateram para a casita no meio da mata 
promovendo assuada, começavam a verrumar: “Cuidado, gente de Taquara, 
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cuidado!, pois nisso que todos acabais de saber está a vontade do Pai do Alto, a 
qual deveis aceitar sem murmuração para não provocar Seu desagrado e trazer 
sobre o arraial o Seu castigo”. E assim, encolhida dentro de casa e sem verdades 
a relatar na instrução do inquérito, a gente de Taquara esteve-se. Porém, podia o 
povoado esperar pelo mundéu que iria desarmar sobre si naquela terceira e 
última noite? 

Pois tendo Capitão Supriano reparado que ninguém o procurara mode pres-
tar depoimento, entendeu tal atitude menos como um desacato a sua ordem do 
que, como entrevia, uma tentativa de esconsar os crimes do preso, atitude em si 
mesma não menos criminosa, pois tida como conivência — e a providência 
cabida, uma só: mostrar à ralé que com a Lei não se graceja, e o cair da noite foi 
assinalado pelo sinistro arruído de portas e janelas arrebentadas a cassetete e a 
gente — homens, mulheres e crianças — arrastada aos trambolhões para o 
meio da rua pelos soldados. Seguiu-se um horror nunca por nenhum cristão 
maginado como de possível sucedimento no mundo: enquanto Capitão passea-
va no meio do povo espavorido, tão somente vez a vez repetindo “eu avisei, 
cambada! Eu avisei!”, a soldadesca esbordoava a torto e a direito entre gritos de 
dor e medo. Consta que a mulher do Dino Tão s’encontrava àquela hora no 
banho de bacia e assim mesmo nua foi arrastada p’los cabelos para o meio da 
praça, adonde três soldados a esbordoaram à vista de todos enquanto o marido, 
contido por dois outros, a tudo assistia sem nada poder em favor da infeliz; o 
velho Gracinho trazido pela perna, um montinho de ossos encarquilhados que 
mal se sabia vivo, com efeito já não vivia no que o soldado o despachou num 
sacolejo para o meio da rua. Os gritos de misericórdia devera que de longe se 
podiam escutar, porém Capitão não os escutava, e lá ia quando e vez repetindo 
“eu avisei, cambada! Eu avisei”. Assim foi inté que, num chofre repente, princi-
piou o espancamento das crianças por enquanto — fora alguns boléus — 
poupadas: de qualquer idade, algumas arrancadas do colo da mãe e estropiadas 
no chão a soiteira de trança dupla, quando não a pontapés que lhes esfrangalha-
vam os ossinhos finos… inté s’escutar por fim um grito, um que lancinante 
sobrelevou a geral gritaria, um — que já não se sabe quem foi — gritou atiran-
do-se aos pés do oficial: “Nóis confessa, capitão, nóis fala! Num bate mais não, 
que o que nóis souber nóis fala!” e, compreendendo ser a única maneira de 
parar o capitão e seus soldados, uns outros também acorreram “é verdade, 
capitão, é verdade, nóis fala, nóis confessa!”. 

A noite, contudo, a essa altura se alumiava dum clarão: Taquara ardia! 
Enquanto as testemunhas eram levadas para depor e a tropa se acalmava, fin-

dando suas ações com umas bordoadas derradeiras e se retirando no rastro de 
seu comandante, o povo acudiu: sugiram baldes, tachos, panelas dágua e todos 
correndo durante toda a noite mode apagar o incêndio, porém pouco se salvou 
e, pela manhã, Taquara quas’que nem existia mais! 

Enquanto isso, em seu posto, dez ou doze depoimentos foram lavrados e as-
sinados por moradores do povoado dando conta do que sabiam dos crimes e 
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outros malfeitos praticados pelo Divo: que crimes, não, iô capitão, assunlença, 
nóis nem num sabe de algum, só o medo de ver o homem andando por aí — 
uns diziam; apois, verdade é, iô capitão Supriano, corre só que o sujeito num 
acertou as conta na bodega do Jão, restando reles dívida; que eu, iô capitão, só 
mesmo isso ’panhei de oitiva, não mais, a num ser uns sustos que o homem, por 
ser um estranho, dava em nóis no sair de noite da sombra duma árv’re, assim de 
repente, carregando seu saco de mantimentos — esses e outros os depoimentos 
que os infelizes iam engendrando em seu bestunto aterrorizado mode instrução 
do inquérito, não crimes, que nem sequer sabiam imaginar algum de providen-
cial inventação, mas tão só histórias, inocências. 

Perto de três da manhã, Capitão Supriano despachou os depoentes e man-
dou buscar outra vez o Divo, e assim, nas últimas horas daquela noite, não fosse 
o alvoroço da gente em sua luta contra o fogo no casario, tão só se escutariam 
provindo dos fundos da igreja, mas já abafados e só de longe em longe, uns 
gemidos prolongados… 

Pela manhã nas ruas da quase derruída Taquara nem cachorro: a maior parte 
das casas fumegavam escombros e a gente toda desaparecera. 

Capitão Supriano deu-se por satisfeito com a conclusão do inquérito: o pre-
so nada confessara e os depoimentos assinados pela própria população davam 
conta de ser o réu deveras inocente de crimes. O rapto da santinha? Mas que 
rapto? A menina não o acompanhara de livre e espontânea vontade? Antão! 
Batendo pois à porta do vigário anunciou finda a sua diligência, desculpando-se 
pelo alvoroço e se justificando pois “na minha lida, seu padre, não posso correr 
o risco de não lograr a verdade”. 

Já ia a tropa longe do arraial quando parou no pátio da igreja uma carroça 
puxada por um burrico: para cima dela, sozinha e havendo-se como pôde, a que 
fora a santinha de Taquara arrastou o corpo esbordoado do Divo seu esposo; 
ajuda nenhuma aceitou, palavra não disse, em silêncio veio, em silêncio foi se 
embora. O Divo, consta que não durou inté a manhã seguinte, morrendo em 
antes mesmo de cruzar a meia-noite. Foi enterrado em cova rasa que a menina 
abriu a enxada por suas próprias mãos nos fundos de casa. 

Taquara estava arruinada, mas ainda não teria direito a sossego. Pior que a 
mão de Capitão Supriano, principiou por pesar sobre o povo dali a mão de 
Deus Onipotente em castigo pela falta de respeito perante sua vontade, como a 
santinha havia prevenido na manhã do escândalo: pois a mulher do Dino Tão 
— ou pela surra que levou ou pelo que fosse — recomeçou com sua tosse, e 
em dois dias estava de novo escarrando sangue; a filha de sinhá Totonha, picada 
de cobra no calcanhar logo nos primeiros dias em que a santinha iniciara sua 
missão e por ela curada sem carecer de contraveneno, apenas sobrepondo a 
marca das venenosas presas suas mãozinhas santificadas, viu de repente o calca-
nhar ficar preto e o pé tão logo por inteiro inchar, despois começou a exalar um 
fartum de podre, e no dia seguinte a filha de sinhá Totonha estava em cima da 
mesa; o filho mais novo do Isolino, primeiro caso de cura do arraial, em uma 
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semana sucumbiu à febre da qual três anos antes a santinha o havia livrado; já 
os meninos do Antuninho Repente, curados de bexiga, andaço que há tempos 
havia ameaçado a gente dali mas que não fora adiante por obra e graça da aben-
çoada, de hora para outra começaram a ter umas febres e ao fim de alguns dias 
estavam cobertos de pústulas negras. A epidemia alastrou-se pelo arraial, não 
houve uma casa onde não botasse sua marca escura, e os mortos, por não haver 
meios de sepultar tanta gente, eram levados para o meio da rua e queimados em 
grandes fogueiras — e assim tudo que pela graça fora feito, pela desgraça aca-
bou desfeito. O povo horrorizado e enlouquecido gritava à porta da igreja que 
Deus retirara sua graça daquele lugar, e o culpado era o padre que fora buscar 
longe dali um emissário do demônio, quem sabe se não o próprio, o caduco, na 
pele e na roupa de Capitão Supriano Labareda. O vigário, envelhecido vinte 
anos naqueles poucos dias, em penitência de morte e com os olhos inchados de 
pranto saiu de joelhos da igreja e arrastou-se, sempre de joelhos, pelas ruas, 
despois pela estrada e mato adentro inté a casa da sobrinha mode pedir que ela 
intercedesse junto a Nos’Senhor J’sus Cristo pelo perdão para sua falta e pelo 
bem das pessoas de Taquara. Atrás do vigário seguiu aquele cortejo de gente 
esmolambada e sem amanhã, mas ao chegarem na casa que fora do Divo e da 
santinha mulher dele, deram com a porta fechada: não havia ninguém ali. 

Esse poderia ser o término do causo, com o povo ali parado diante da casa 
fechada sem atinar pr’adonde tinha ido aquela em quem botavam sua derradeira 
esperança — mas o causo não terminou aí, inda que de Taquara pouco reste a 
ser dito. 

O vigário não durou muito tempo mais, morreu ao fim de alguns meses e 
quase não teve quem o transportasse à cova: o arraial, que se esvaziara com a 
partida dos romeiros e cujas casas foram quase por inteiro destruídas pelo fogo, 
estava quase despovoado despois que perto de metade da população fora levada 
pela varíola. Pai conta que por pouco se livrou da magrela: também ele apanhou 
a doença que, se não deu com seus ossos em terra, talvez por ser homem rijo e 
de carnadura resistente, deixou para sempre fundas marcas em seu rosto. 

Uma coisa, porém, de muito se admirar veio a acontecer que, do contrário, 
não se teria notícia dos sucedimentos que se seguiram: pai relata que um certo 
dia, estando já mais ou menos recuperado da doença e tendo resolvido fazer um 
passeio pelo arraial devastado, mode apanhar um pouco de sol, viu sair da igreja 
uma mulher que, avistando-o, e talvez por conhecer sua antiga amizade com o 
falecido vigário, foi inté ele: 

— A santinha — ela disse —, eu vou procurar a santinha. Cuidei dela mui-
to tempo, ela inda carece de mim. 

Pai muito se admirou das palavras da tal, não outra mas a surda que sempre 
acompanhava a menina na barraca e que por último parecia ter abobado da 
cabeça. Por curiosidade perguntou, mas tendo de gritar alto, mode lhe vencer a 
surdez: 
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— E a senhora sabe pr’adonde foi a santinha? 
Pai não esperava resposta, doidos não falam coisa com coisa — como é que 

ela podia saber se nem tinha acompanhado o vigário em sua penitência, quando 
se arrastara de joelhos através do arraial, pela estrada afora, e pela mata adentro 
naquela triste manhã? Se nem sequer tinha saído da frente do oratório naqueles 
últimos tempos? Mas ela respondeu: 

— Ele — a surda respondeu, espichando o dedo magro e indicando o céu 
— vai me mostrar pr’adonde — e se foi. 

Pai correu e a alcançou em antes de sair do arraial: 
— Se encontrar a menina — disse —, me avise… 
A mulher encarou pai, na cara murchecida havia uma qualquer esperança, 

uma alegria que não tinha morrido de todo: 
— Vossência é homem de coração — ela disse —, de muito merecimento. 

Encontrando a santinha, eu lhe procuro. 
Por esse modo pai ficou sabendo que a santinha, no que cobriu de terra o 

corpo do Divo seu esposo, carregou com seus teréns pra riba da carroça e saiu 
de onde por tão pouco tempo vivera não casada mas amasiada inda que no seu 
dizer, sendo aquilo da vontade de Deus, seria casamento e não amasio, se arreti-
rando para a direção de Lajinha, lugar bem longe, inda menor que Taquara, 
adonde, com a permissão de uns Ordonhos, que naquelas paragens possuíam 
vasta propriedade, se enfurnou pro meio dum mato, ergueu tapera e permane-
ceu inté o fim da vida. 

Naquele recanto também, longe de tudo e de todos, por adjutório somente 
a mão da surda que lhe amparou nas dores, botou no mundo um menino graú-
do, de boa saúde, que recebeu por nome Osvaldino, por apelido que se costuma 
botar em criança Vadico, e que mamou no peito inté a idade de três anos. 

A santinha, embora ainda tão moça, não pensou em novo casamento: viveu 
com o filho na solidão, por única companhia a surda. Ali plantava suas roças 
miúdas, vendia o suprimento da terra na feira de Lajinha, fazia compras na 
venda sem palestrar com a gente do lugar, de raro em raro procurava siô Ordo-
nho na fazenda, mas só em caso de muita urgência; no mais, em casa com suas 
plantações, seus teréns, seu menino. 

A santinha viveu na solidão com o filho e para o filho. O tempo passou, o 
garoto cresceu forte, guardava muita semelhança com o pai naquele seu jeito de 
ser quieto, de andar pesado, de falar escasso, e era com esperança que a mãe o 
via se formar — esperança porém de quê, podia-se perguntar, em mulher tão 
moça e bonita mas para quem o mundo parecia não existir mais? 

No explicar seus pensamentos, tomando ciência de seu intuito, alguns pode-
rão achar que aquela que havia sido santa, despois de passado tão grande des-
gosto largou de mão a fé e a crença e se voltou para o lado do demo; outros, 
porém, talvez acreditem de modo diferente, que no seu proceder a santinha 
seguia somente o que lhe ditava o Pai do Alto, coisa que decerto ia por seu 
pensamento. Cada qual tenha sua opinião, mas que se guarde de mal pensar, 
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pois cá na Terra quem somos nós capazes de julgar com acerto um semelhante? 
Só quem conhece o coração do homem é Deus Nos’Senhor, que pros outros é 
cofre fechado de que só o dono possui a chave. Pois a mãe viu crescer o filho 
incutindo em sua cabeça que ele tinha na vida um encargo de grande importân-
cia. Em pequeno, isso não deve ter parecido de muito valor ao garoto Vadico, 
mãe costuma dizer coisas que não se entende e ele tinha mais em que matutar, 
pois não? Apois, menino ainda apreciava espiar pra cima e ficar maginando 
quem é que havia astuciado um céu assim! De dia um farol tão grande que inté 
queimava, mas no turvo da noite quê de luzinhas sem fim, mil e mil, muito 
mais que nem tinha conta, senão quando aparecia, subindo por trás do arvore-
do, uma lua que ele se abismava de contemplar! Bem pequeno, a mãe lhe falou 
do Pai do Alto, e ele ficou desenhando no pensamento a figura desse homem 
tão cheio de poderes e riquezas que era capaz de encher o céu de estrelas e botar 
ainda lá o sol e a lua… “Mas a lua não aparece quando o sol vem, e quando o 
sol vem de manhã as estrelas vão todas embora! Por quê?” E se essas coisas 
perambulavam por sua cabecinha miúda na forma de perguntas que fazia a si 
mesmo, as respostas ia inventando mode desmontar tantos mistérios. “Tem o 
Pai do Alto” ensinava-lhe a santinha quando se sentava mais ele, ou despois do 
almoço, ou em antes de dormir, mode prosearem um dedo, “mas cá na Terra 
tem o nosso pai, um que por intermédio dAquele lá de cima nos dá a vida”, e 
também desde pequeno ensinou ao Vadico sobre aquele que fora o seu pai, “um 
homem de muita bondade, que você deverá ter sempre guardado no coração 
com o maior amor”. “Um homem bonzinho assim que nem sô Miguel Ordo-
nho, mãe?” o Vadico, inda menorzinho, perguntou. A santinha riu-se lá do seu 
jeito, que sim, sô Miguel Ordonho era um homem de boas ações, “mas o teu 
pai era ainda mais bondoso”, “e ele gostava de mim, mamãe?” e a mãe, que 
decerto não saberia explicar a verdade ao filho, assim mesmo disse: “Ele agora 
está lá em cima, junto com Pai do Alto, mas é certo que te gosta muito”, e 
despois de cismar um bocado, disse: “Você tem um encargo na vida, meu filho, 
e não sou eu só que espero seu cumprimento: nunca se esqueça, aquele que foi 
seu pai, adonde está, está na espera”, e dessa forma a santinha incutiu no cora-
ção do filho o amor por um pai que não chegara a conhecer, e na cabeça dele a 
obrigação que lhe cabia por um dever maior. Mas um dia embirrou com isso 
que a mãe vez por outra lhe falava. Já um garoto alto, com muque no braço, 
achou de não deixá-la mais fazer força no rabo da enxada, e agora mãe só ficava 
dentro de casa, em serviço próprio de dona, uma lavação de roupa, o varrer os 
cômodos, pequenos mas muito arrumadinhos, o preparar a comida, esses que-
fazeres. Mas embirrou: que coisa era essa de encargo que mãe tanto falava? O 
que é que ele tinha a fazer de tão grande importância? Mas a santinha respon-
deu que não era da vontade do Pai do Alto que ele, por enquanto um menino, 
se bem que forçudo, “já um homenzinho!”, soubesse. Tinha tempo. Esperasse. 
O menino esperou. 
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Um dia a santinha adoeceu. Uma quentura no corpo, uns arrepios de frio, o 
sol tinindo no terreiro e ela dentro de casa embaixo das cobertas, tremendo. O 
menino Vadico assustado não sabia o que era aquilo, a mãe nunca estivera as-
sim. Perguntava-lhe, mas ela não esclarecia nada: apenas dava um sorriso entris-
tecido e balangava a cabeça, de olhos fechados respondia apenas que queria 
dormir. Recorria à surda, que no seu canto costurava uma bainha de calça, um 
pano de prato, mas a velha apenas sorria, e com a fala sumida de quem não 
escuta “deix’estar, meu filho, deix’estar, que sua mãe sabe a hora”. Durou uma 
semana a agonia, inté um dia de tarde em que, vendo que chegava a hora dolo-
rosa, chamou o filho no quarto e disse: 

— Você já é um homem, meu filho, e deve conhecer o encargo que lhe está 
reservado pelo Pai do Alto. 

O menino Vadico, que completara dezoito anos na véspera, sentou-se na 
cama e escutou. A que tinha sido agraciada dos céus, a santinha, falou por 
muito tempo, contou ao filho coisas que ele nunca podia maginar, puxou desde 
o começo, quando apenas uma menina de dez anos obrou seu primeiro milagre, 
falou da graça que manou sobre o arraial de Taquara e da desgraça que sobre-
veio do agravo feito por aquela gente contra Deus Nos’Senhor, inté o dia em 
que, tendo sepultado o esposo saiu sem rumo certo e veio para aquele lugar. 
Por fim falou do encargo, e terminando o menino Vadico garrou a matutar 
sobre o assunto, sentado na beira da cama, os cotovelos fincados nos joelhos e 
as faces nas mãos. 

— Mas minha mãe, como é que despois de tantos anos eu vou encontrar es-
se homem, esse tal… como é mesmo o nome dele?… Supriano? Pode inté ser 
que tenha morrido! 

— Não morreu, não — ela disse —, eu ficava sabendo. O Pai do Alto não 
me abandonou, se o homem do mal tivesse morrido Pai do Alto me dava notí-
cia… por um meio qualquer, mas dava. 

— Mas como é que eu vou encontrar ele, eu, que nunca arredei pé deste lu-
gar e não conheço nada nem ninguém? 

— Vosmecê, meu filho, tem uma missão difícil, nunca lhe disse que seria fá-
cil. Deverá procurar por esse Supriano, soldado, homem da farda, graduado 
capitão, que esteve há muitos anos num lugar por nome Taquara adonde, des-
pois de estropiar o povo, matou um homem inocente. 

O menino Vadico escutava e fazia que sim com a cabeça, escutava e fazia que 
sim, escutava e fazia que sim… 

— Teu pai, Vadico — ela continuou —, a quem lhe ensinei a ter no cora-
ção, foi um homem sem erro na vida, do que eu sabia porque o Pai do Alto me 
havia esclarecido nesse ponto. Ele disse “vai, que aquele será teu esposo” e eu 
respondi “mas Pai, como posso eu tomar um esposo se estou cumprindo um 
ofício ordenado por vós” e ele disse “agora estou ordenando diferente, e escolhi 
para ti um homem sem mácula” e eu disse “se essa, Pai, é vossa vontade, eu 
vou”, e eu fui. 
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O menino Vadico escutava, fazia que sim com a cabeça… 
— O sangue do teu pai não vai sossegar enquanto não correr pelas mãos do 

filho dele o daquele que o matou. Na hora você tem de encarar o cabra e dizer: 
eu sou o filho do Divo, lá de Taquara, vosmecê alembra?, pra que ele saiba por 
mão de quem vai morrer. 

E, mexendo-se com dificuldade devido à fraqueza, envergou o corpo para 
fora da cama, palpando por debaixo à procura de alguma coisa. De lá colheu 
uma caixinha de pau, que entregou ao filho. Vadico, abrindo a caixinha, viu 
dentro o que dentro havia: um revólver. 

— Comprei para ti — ela disse —, comprei para ti. Aprenda a usá-lo. 
Finalmente se esclarecia a missão que a santinha designara ao filho: correr 

mundo à procura de Capitão Supriano e vingar a morte do Divo. 
A santinha agonizou pelo resto da tarde, morreu ao anoitecer e no dia se-

guinte o menino Vadico foi procurar siô Ordonho mode saber como agir. Se-
pultada a mãe, Vadico continuou em casa por alguns dias meio desnorteado 
inté que mode uns cobres — mas porém sem olvidar umas provisões para a 
surda que, embora a idade, ainda rija se mantinha no cultivo duma horta, dum 
milho, dum feijão —, decidiu vender na feira de Lajinha três bacorinhos que 
cresciam no terreiro e a dúzia e meia de legornes que debicavam por ali, e foi de 
novo procurar siô Ordonho: que ele concedendo licença saía por uns tempos a 
tratar dum assunto conforme promessa feita à mãe; lá ficava a dona velha cui-
dando do barraco pr’adonde “com vossa permissão, num sabe?, retorno assim 
que a pendência estiver resolvida”. Siô Miguel Ordonho não negou, que fosse, 
promessa à mãe em leito de morte é sagrado dever, demorava-se em viagem? 
Tinha carência de alguma coisa? Que não, que se abastecera de uns cobres na 
venda de uns pertences, mas sobre demora não podia garantir, que podia dar-se 
o caso inté de retornar daí a poucos dias, conforme se passassem as coisas, mas 
podia suceder o contrário, que no entanto Siô Ordonho não tivesse cuidado, ele 
se ajeitava — e naquele mesmo dia, montado num burrico, saiu em missão de 
morte. 

Na sua jornada, o menino Vadico cismava — e se ainda falo dele como um 
menino é porque, mesmo com dezoito anos, tinha lá seu jeito de garoto, não só 
o corpo pouco desenvolvido, mas inté mesmo a cara, se bem que parecida com 
a do pai, feioso assim, dava uns ares de criança grande. 

Mas cismava: seu dever era matar um homem, ele que mesmo bicho desgos-
tava de suprimir da vida, sentia pena de cortar o pescoço de um frango em 
idade de panela, inté de inseto do mato — cigarra, formiga, besouro — poupa-
va por instinto, por compreender sem saber como que tudo fazia parte do 
mundo, e se estava vivo não se podia ir matando assim sem mais nem menos. 
Mas desde que a mãe lhe contara sobre esse homem de ruindade sem igual que 
devia morrer por suas mãos, em paga de crime medonho praticado contra seu 
pai, compreendeu que em certos casos podia-se tirar uma vida. Essa compreen-
são não lhe chegou ao bestunto mode um sentimento de desforra, como quem 
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diz “ele matou meu pai, pois bem: vai morrer feito um cachorro danado e 
quem vai estripá-lo serei eu!”, inda que preservasse do pai a figura que lhe fora 
instruído guardar no coração, não só com respeito mas com amor; proveio da 
fala tranqüila da mãe, cujo passamento se avizinhava: a mãe, a mãe que nunca 
deixara de lhe ensinar o certo, havia dito o que lhe cabia fazer, ele botava fé em 
suas palavras que por elas sempre se guiara; e sem nenhum ódio a lhe roer o 
coração contra o matador de seu pai determinou-se a cumprir o ordenado, no 
que não sentia remorso algum, nem susto, nem aflição — nem tampouco pra-
zer. 

Pra não dizer que nenhum agrado lhe vinha do que ia praticar, ponha-se 
tento em que lhe dava gosto apenas obedecer a mãe no que fosse, mormente 
neste por ser o último pedido, mais ainda lembrando-se de suas horas finais, 
inda moça e tão bonita, e tão fraquinha naquela febre que a queimava. 

Vadico primeiro esteve em Taquara. 
Taquara, mais de dezoito anos transcorridos, era um lugar quase que as-

sombrado: enfileiradas nas poucas ruas buraquentas e cheias de mato, as casas 
tinham cara de tal abandono que maior não podia ser, paredes num encardi-
mento medonho, telhados que afundavam pra dentro, portas e janelas na maio-
ria quebradas e amarradas com arame ou tiras de pano, uma desolação a tomar 
conta de tudo. Inda haveria por ali morador? 

Entrando no arraial, Vadico percebeu umas janelas abertas, avistou lá uns 
que bestavam de um lado pra outro e que, por sua vez, também o avistaram, e 
como desconhecido que era sua chegada produziu da mesma forma estranha-
mento geral, pois dúvida não cabia: gente de fora em Taquara, coisa da maior 
raridade naqueles anos! Do que desejava saber, pouco obteve, que das desgraças 
daquele tempo, inda que pudesse restar lembrança pois em vista do acontecido 
o tempo não fora suficiente para apagar, já não se falava, e quando Vadico, na 
bodega, comentou qualquer coisa a fim de apanhar instrução, o homem atrás 
do balcão, cego duma vista, mal abriu a boca num riso amarguroso dando 
mostra duns dentes escavacados, e o olho bom verteu uma lágrima. 

— Calhou que ouvi falar — disse o rapaz explicando a razão da pergunta 
—, tive interesse… curiosidade boba… 

Um outro, que num canto do balcão bebia uma dose, baixou a cabeça, e al-
guém que entrava nessa hora, escutando o comentário do desconhecido, parou, 
voltou da porta, desapareceu. 

Vadico não colheu notícia, desconfiou que o assunto não era do agrado de 
ninguém, não quis reperguntar. 

Na igreja encontrou umas beatas que rezavam, zunido frouxo na modorra 
do meio-dia, mas não avistou o padre. Acomodou-se num banco, o chapéu no 
joelho, enquanto vigiava a imagem dum Cristo dependurado na cruz por cima 
do altar, e assim esteve esquecido inté que viu brotar da escuridão ao fundo 
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uma figura magra e igualmente negra. O vigário, que acabava de entrar, dando 
com um estranho na igreja, foi inté ele: 

— Na precisão de alguma coisa, meu filho? 
Vadico se levantou, enjoelhou, apanhou-lhe a mão para beijar. Endireitou o 

corpo. 
— Carecia de uma prosa, padre, coisa porém breve. 
— Venha comigo — e levou o Vadico pela sacristia inté uma saleta nos fun-

dos, adonde mandou que ele se sentasse. Escutou o rapaz, que lhe falou de uns 
sucessos antigos os quais, no entanto, ao contrário do que parecia, restavam na 
lembrança da gente do lugar feito nódia, coisa que não saía, ou por outra, cica-
triz com postema por debaixo, ferida que parecia curada mas sangrava ainda. 

— Que interesse pode ter vosmecê nesses tristes acontecimentos, meu filho, 
que melhor estariam se de todo esquecidos? 

— Sou o filho do Divo, padre. Vim pra mode conhecer a sepultura dele. 
O padre, no Vadico dizer quem era, levantou-se dum pulo, quase: arregalou 

os olhos, apois, quem não arregalava diante de tal novidade? Quem não se 
espantava com tão inesperada visita? 

— O filho do Divo? 
— O senhor conheceu ele, padre? 
Então o padre explicou que dos tristes acontecimentos de que buscava notí-

cia, ele próprio só ficara sabendo por informação colhida com os do lugar. 
— Vim para cá substituindo o padre anterior, que morreu — disse. Aos 

poucos ficou sabendo de tudo que acontecera, à sua chegada ainda recente a 
lembrança do desespero. Sim, um homem do exército, disse respondendo a uma 
pergunta do rapaz, um capitão pelo que soube, um homem de muita ruindade 
que tinha vindo de longe com uma tropa trazer o terror para o arraial. — E o 
pior de tudo, meu filho, trazido por um sacerdote de Deus — o que dizendo o 
padre parou, abismou-se, meditando naquilo. “Um sacerdote de Deus…” Mas 
o rapaz continuava ali, e lhe fazia mais perguntas: o lugar onde o Divo fora 
enterrado? Ah, sabia, tinha ido lá rezar uma missa pouco despois de chegar em 
Taquara, não podia deixar um cristão enterrado em chão profano sem um 
adjutório para sua alma. — Você quer ir até lá, filho? Eu lhe ensino… 

Vadico não chorou a morte do Divo seu pai, que não havia conhecido. Espi-
ando o casebre derruído, o lugar cheio de mato (que pra chegar inté ali tivera 
dificuldade, já não restava trilha, nem mesmo um sinal de passagem que fosse, 
tendo quase que adivinhar dentro da mata pra que direção seguir), o lugar da 
cova já invisível por debaixo da erva rasteira, teve um só pensamento: um mal 
fora feito e sua mãe lhe instruíra que esse mal devia de ser remediado. Matar? Se 
era o caso… E ao ir-se de Taquara, Vadico carregava a única certeza que lhe 
podia caber no coração: tinha um dever — cumprir o determinado pela mãe. 
Despois voltava para casa. 
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Procurar por um homem pode ser coisa fácil ou coisa difícil. Costuma ser 
difícil quando o homem não é pessoa de chamar atenção, vive adonde quer que 
viva mais ou menos escondido, e no que sai de onde os outros o conhecem em 
mudança pra outra paragem é quase certo que, de rota ignorada, ninguém o vê 
seguindo por aqui ou por lá, e mesmo que ficando por perto — a um dia ou 
dois de viagem em cacunda de animal — dar com seu rasto é tarefa dificultosa; 
torna-se fácil, porém, se é pessoa de todos conhecida e cuja lembrança ainda 
permaneça, de modo que um qualquer ao ser perguntado responde: “Fulano? 
Apois, sim, relembro”, e não tarda alcançar informação segura de seu paradeiro. 
Costuma, porém, dar-se um caso diferente: que, mesmo a pessoa sendo de 
qualquer um conhecida, difícil se torna inteirar-se pr’adonde se bateu, seja polo 
muito tempo transcorrido de sua passagem por este ou aquele lugar, seja por 
não trazer alegria sua recordação, senão medo e pesar, de quem todos preferem 
se esquecer por mágoa produzida ou a si ou aos seus, nas mãos de Nos’Senhor 
— que por tudo vela — o destino daquele, seus caminhos, seu castigo. 

Assim que, largando para trás a poeira de Taquara, o menino Vadico, que 
desde que se botara no mundo mode cumprir o determinado pela falecida já 
não era um menino mas um homem, e escondida na cinta a arma em cujo uso 
já porfiara por adquirir prática, enfrentou caminhos e caminhos sem encontrar 
pista de Capitão Supriano. 

Não passou arruado, arraial, povoamento que ele não vasculhasse, procu-
rando saber de uns e outros se tinham notícia: dava a pinta do sujeito, um 
mulato forte, alto, de meia idade (pelo que a santinha dissera, se naquela época 
ia pelos trinta anos mais ou menos, agora beirava os cinqüenta), homem de 
farda, capitão de regimento se não de patente mais elevada hoj’em dia. 

— Major, será?… — respondia alguém. 
— Talvez… 
— Se é homem de farda,vosmecê deve de ir inté Sertãozinho e de lá bater 

pra cidade… 
— Mas é de urgência? — alguém perguntava. 
Nesse ponto Vadico não prosseguia conversa. Não competia dizer por que 

procurava esse Capitão Supriano: assunto dele — sim, de urgência, mas não 
esclarecia mais, se arredava, a cavalo partia, seguia em frente. 

Mas não se pode dizer que nunca tivesse colhido qualquer notícia: em 
Sant’Antônio do Brejo soube que um Capitão Supriano, há que tempos!, estive-
ra na caça de uns fora-da-lei, andou espancando alguns pela cidade mode obter 
indicação, muita covardia: de uma dona em estado interessante chegou a inté a 
dar pontapé no volume da barriga, despois seguiu caminho; em Poço Fundo lhe 
disseram de um homem de cor: do nome não tinham sabença, tinha passado lá 
uma noite, por companhia somente dois cabras, trajava farda de oficial. Estava 
levando um cativo pra cadeia, mas o cativo ia em mau estado. Pr’adonde seguiu 
despois? Quem sabia?… Em Águas Claras o governo mantinha um aquartela-
mento, pra lá derrotou Vadico, procurou o comandante, mas esse nunca tinha 
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escutado falar do tal capitão; se era mulato, sendo oficial, conhecera, sim, nou-
tros tempos, um porém de patente mais baixa, tenente, “Tenente Floriano”, 
disse, o nome inté que rimava, porém… Em Conceição da Várzea esteve mais 
por descargo de consciência por ser um simples arruado a duas ou três léguas 
de distância, e alguém só lembrou que ele devia de ir a Águas Claras adonde 
havia um aquartelamento. Quanto tempo esteve Vadico nessa procura? Não se 
sabe ao certo, gastou janeiro, que de nada adiantou: o homem tinha se soverti-
do. 

Vadico, se por um lado não lograva encontrar pista do procurado, por outro 
cedo se viu em não menor dificuldade: como é que podia permanecer o tempo 
todo na investigação se não tinha com que se manter? Carecia labutar, precisava 
dum ofício mode ganhar seu sustento, pois desembrulhando certo dia a trouxi-
nha que carregava na matula viu de resto só uma pratinha, suficiente pra adqui-
rir um pão com salame numa venda, o que comeu pensativo no lombo da mon-
taria enquanto ia vencendo estrada. Tendo de dividir seu tempo agora entre o 
mandado da mãe moribunda e a carência do estômago, do que laborava por 
algumas semanas em roçado, curral, no que fosse, fazia nova trouxinha, socava 
na matula e lá ia, ganhava mundo outra vez, inté que passados os meses e já sem 
com que contar, requeria sujeitar-se novamente a patrão pra mode fazer outra 
trouxinha. 

Já ia pr’uns anos — quantos? Quatro? Cinco? — que a vida do Vadico não 
saía daquilo, e afora o ter conhecido mundo que ele nunca maginou conhecer, 
desde arruamento sumido nalgum cafundó adonde assistia meia dúzia de gente 
inté arraial mais avultado feito Vargedo e outros, não podia garantir que tivesse 
de seu muita coisa, que de seu menos que nada possuía: a arma, a roupa do 
corpo, uma outra muda no saco em caso de última necessidade, e a montaria, 
um cavalo que conseguiu apanhar num negócio por ser animal novo e de mais 
resistência, já que o burrico, velhusco, teve de deixar para trás na forma de uma 
carcaça que pra lá ficou à gana dos urubus. Mas o que incomodava o Vadico 
não era isso: sujeito de nenhuma cobiça, ter de seu só isso ou mais algum não 
fazia diferença, novo que era não tinha pensado ainda em casório e pode-se 
dizer mesmo que naqueles anos não calhou espichar o olho para moça alguma, 
a não ser o ocasional, um deleite de bordel, um arrasta-pé de fim de noite, 
miudezas tais, do que porém não tinha costume mode sua natureza meio reco-
lhida e por força da própria incumbência que recebera. Incomodava o pobre era 
não ter encontrado, ao fim daqueles alguns anos, rabeira do homem que devia 
matar. 

“Descumprir o mandado de mãe?” lhe veio à cabeça certa noite em que via-
java de volta da cidade para Sertãozinho, meio desiludido. Mas descumprir o 
que alguém pediu na hora dolorosa, inda mais sendo mãe, mormente em me-
mória do pai, homem de merecimento e vítima da maior das covardias? Não 
tinha cabimento, pecado grave seria, de requerer punição vinda de cima, do que 
ele mais se arreceava, pois se Vadico crescera destemeroso mode o ensino rece-
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bido da santinha, receava porém a ira divina, pois a ruína do corpo não era de 
valor em vista da perdição da alma, para a qual não tinha remédio. “Descumprir 
o mandado de mãe?… Nunca, inda que minha vida não passe disso e eu enve-
lheça de ficar com a cara cheia de ruga e o cabelo branqueje mais que algodão!” 
— e Vadico não desanimou. 

Dá-se que muita vez Deus Nos’Senhor dificulta nossa jornada pra mode 
botar à prova nossa força, não que Ele precise disso pra saber da força que 
temos, mas porque nós mesmos precisamos saber que temos força. Dessas 
dificuldades atravessadas, quando alcançamos a vitória é que damos valor ao 
nosso empenho, do contrário tudo nos parecia fácil e desmerecido, de impor-
tância pouca ou nenhuma, do que Deus não pode se agradar. 

Assim foi que Vadico passou aqueles primeiros anos de sua mocidade pro-
curando Capitão Supriano para matá-lo (inda que esse motivo permanecesse 
escondido em seu coração, que ele nunca explicava por se tratar de coisa por 
demais grave e requerer segredo), e em certos lugares acabou conhecido justa-
mente por isso, pois mais de uma vez estando onde já tinha estado referia o 
homem que procurava com aqueles mesmos a quem já tinha referido, que dele 
se lembravam — “Apois! Inda não esbarrou com o tal?” — inté achando graça, 
como é que alguém podia viver assim, procurando uma pessoa sem nunca en-
contrar? 

Mas da mesma forma que Deus Nos’Senhor bota baraço no nosso caminho 
pra mode medir nosso valor, lá um dia Ele se compadece de sua criatura e 
delibera premiá-la com o sucesso de sua empreitada, do que muito se satisfaz o 
cristão por ver que esteve sempre de seu lado Aquele por quem, na sua fé, gran-
jeou. Dirá algum que Deus não pode dar valimento a quem, por mais empenho 
que mostre, busque obrar contra seus ensinamentos, apois, como é que pode o 
Vadico ter sido abençoado se tinha como propósito matar uma pessoa, tirar 
uma vida, inda que essa vida fosse a de um que não valia nada como aquele 
Capitão Supriano? Mais certo seria dizer que Vadico contou, por final, com a 
ajuda do não-sei-que-diga, que pra influir no mal está sempre pronto, mais 
ainda se assim dispondo pode alcançar a alma dum infeliz. Não está errado 
quem vai por esse pensar, a obra do mal é influída pelo inimigo, Deus seja por 
nós que não gosto de lembrar esse nome, mas cabe esclarecer que os caminhos 
dAquele lá de cima não são do nosso conhecimento, que muita coisa ele obra 
ao contrário do que pensamos pois tortas são nossas idéias e curto nosso en-
tender das coisas do mundo. Com isso, como veremos, pai não estava errado 
quando dizia, na sua fé, que Deus por último foi por Vadico em face de seu 
empenho na obediência à ordem materna. 

Calhou um dia que Vadico, cansado de um estirão em lombo de montaria, 
tendo enfrentado uma serra de difícil cruzamento, foi parar muito longe de 
qualquer lugar adonde até então tinha botado os pés. Não se sabe ao certo que 
lugar aquele, se um povoado por nome Riachinho, se um chamado Santa Cruz 
da Serra, disso pai não tinha certeza, pode ter sido num desses dois, distantes 
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por demais, ou nalgum outro. O caso é que ali chegou por um finzinho de 
tarde, escutou o sino da capela e, largando o cavalo solto do lado de fora, en-
trou. Umas velas alumiavam o altar, o vigário celebrava o ofício, um povo miú-
do assistia. Vadico se descobriu e foi sentar no banco mais remoto, adonde 
permaneceu inté o fim, inté quando saiu toda a gente e só ficou ele. Só que 
Vadico não viu sair ninguém: enjoelhado no chão em fervorosa prece, suplicava 
a Deus Nos’Senhor que lhe proporcionasse o fim daquele encargo, que muito já 
pesava em seus ombros. 

Por fim abriu os olhos, levantou-se e saiu. 
Do lado de fora espiou pra mode ver se arranjava um pouso, pensou reque-

rer dormida num recanto, um fundo de paiol, um telhado de curral, qualquer 
lugar, quando se aproximou um menino pequeno, magriço, mal arranjadinho, 
dez anos parecendo sete, que lhe estendeu a mão num pedido de esmola. Inda 
que no bolso tivesse um escasso dinheiro, não mais que umas moedas restantes, 
Vadico teve pena, tirou algumas, estendeu pro menino. 

— ’Gradecido, seu moço… mãe carece, meus irmãos mais pequenos… 
E se afastou correndo, Vadico seguindo o menino com as vistas. 
— Muita pobreza, sô moço, muita carência pr’essas bandas. 
Vadico se virou, um velho ao seu lado tinha dito. 
— É, o mundo tem suas tristezas — disse o Vadico. 
— O moço é de fora, pois não? 
— De fora, sim… cheguei inda há pouco, no principiar do ofício… 
— Esse é um caso… 
— Um caso? 
— Apois, um caso desses, como o moço falou: das tristezas. 
— O menino? 
— Filho de um homem que já teve poder nas mãos. 
— O menino? 
— Antão não?… Já ouviu falar num certo Capitão Supriano? 
O Vadico teve uma tontura, espiou na cara do velho mode ver se o tal não 

era um dos que já o conheciam d’outros tempos e se não estaria de troça mais 
ele, ou se era um enviado de Cima (ou talvez de baixo, que já não tinha certeza 
donde lhe poderia provir ajuda, inda que requeresse benção aos céus e só aos 
céus). Mas na tarde que findava o velho tinha umas feições serenas, um riso 
desprovido de dentes e de alegria, era um velho, só um velho. 

— O menino…? 
— Filho desse Capitão Supriano, seu moço, homem de muito poder nas 

mãos em outra época, de coração perverso… 
— E adonde mora? 
O velho fez um movimento com o queixo, “lá” disse, indicou um lugar, ao 

vago, “uma casinha só, no meio do pasto”, mas Vadico já não o escutava, já não 
estava mais do lado dele, já corria pelo caminho na direção que o menino havia 
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seguido, inté se esqueceu do cavalo, que por ali mesmo ficou, mordiscando uma 
grama. 

“Uma casinha só, no meio do pasto”, a fala do velho. E ele agora estava no 
meio do pasto, cadê a casinha? Mas se já escurecia, ele não achava a casinha, o 
menino havia desaparecido, não se ouvia barulho nenhum! Continuou andando, 
não traçava rumo: ir pr’adonde, se não conhecia o lugar? Andava, ia em frente, 
nem que tivesse de bater cabeça a noite toda… 

De súbito avistou uma luz, uma janela de repente clara, alumiação miúda de 
lamparina, direção segura. Era lá. Alegrou-se: chegava ao fim de seu caminho, 
agora cumpria sua missão e voltava para casa. 

No terreiro bateu palmas, chamou, um cachorro latiu e veio na direção dele 
farejando. Uma cabeça apontou na janela: 

— Ô de fora… 
— É aqui que assiste sô Capitão Supriano? 
A cabeça não deu resposta de pronto, tardou. Pensava no que dizer? “Cogita 

em escapar, fugir?” 
— É aqui — respondeu por fim. 
— Antão… carecia de uma prosa mais ele, venho de longe. 
A cabeça sumiu na janela, a portinha se abriu. Uma dona apareceu, levan-

tando no alto a lamparina pra melhor clarear o terreiro. Por detrás de seu corpo 
espiou o menino. 

— Mãe, é o moço que me deu dinheiro em frente à igreja. 
— Ah, louvado seja, seu moço… Deus Nos’Senhor esteja… vosso benefí-

cio… adentre, a casa é vossa… 
— Não carece, sá dona… requeiro apenas uma palestra rápida com Capitão 

Supriano, hoje mesmo tenho de voltar. 
— Não se avexe, seu moço, adentre… Supriano está aqui mesmo, na sala… 

— e se afastou da porta, cedendo passagem. 
Vadico meteu a mão na cintura e apalpou o revólver. Num lampejo planejou 

a ação: entrava já de arma em punho, falava aquilo que mãe lhe tinha ensinado, 
desfechava os seis tiros contra o homem e saía correndo. 

E foi o que fez, foi o que quis fazer: o menino viu ele puxar da arma e gri-
tou, a mulher apavorada recuou um passo, Vadico entrou na casa e parou. 

Parou. 
Esteve parado, olhando… 
— Não carece, seu moço — disse a mulher despois de passado o primeiro 

susto, tocando de leve o braço do visitante —, não carece… a vida já venceu 
ele, espia… 

Num canto da sala pequena e miserável, sentado numa cadeira, Vadico avis-
tou um homem de cor, um mestiço. Mas o homem não deu acordo de si, não 
percebeu a presença do estranho em casa, nem se mexeu. 
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— Vai pra nove anos que ele está assim moço, desde pouco despois do nas-
cimento deste daí — indicou o menino —, não se move, não fala, não escuta… 
de comer só botando na boca, faz tudo nas roupas… será um homem ainda?… 

Vadico estava assombrado. Pensou na mãe, no que ela havia dito em antes de 
passar: “você tem de encarar o homem e dizer: eu sou o filho do Divo, lá de 
Taquara, vosmecê alembra?”, mas… se o desgraçado nem não era capaz de 
escutar o que ele por acaso dissesse! Como é que podia levar em frente sua 
missão se, por fim, ela não fazia mais sentido nenhum? 

— Eu sei, seu moço… foi um homem de muita ruindade, de conquistar 
muitos ódios, mas a vida venceu ele. Não carece o senhor danar sua alma man-
chando as mãos de sangue. 

Do jeito que estava na cadeira, Capitão Supriano Labareda ficou: parado, 
sem perceber o que sucedia à sua volta. Vadico — os olhos do rapaz se arrasa-
ram de lágrimas, o queixo tombou para o peito, a arma tombou para o chão. 
Pai conta, pai sabia do ocorrido: Vadico saiu da casa e enfrentou a noite. 

A noite dentro de seu peito era maior. 
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Noite de Baile 

pois, Sinh’Antônia, vossência se alembra daquele causo dum 
moço desconhecido que andou por aí desacorçoando moça 
donzela em festa de baile, o qual ninguém sabia donde 

provinha nem pr’adonde se punha? 
Quem alvitra a pergunta em hora noturna é um homem velho, nhô Catari-

no, que raspava a cacunda na cerca dos oitenta, se não chegados pouco faltando: 
nhô Catarino, em cuja casa naquela noite de vento e lubrina se propiciava um 
baile, bate-pé borrascoso pois a turma se achegava com os calçados pesados de 
barro e ia assim mesmo adentrando a barraca, armação tosca de bambu reco-
berta de sapê e levantada no terreiro largo — chão de terra batida — defronte 
a sala. 

Porém os de mais idade ali não faziam paragem, a não ser uns raros, a mode 
espiar os requebros da moçada no divertimento, e adentrando a casa passavam a 
sala estreita, cruzavam por corredor comprido e quase às escuras indo desem-
bocar na cozinha: seu interesse o encontro com os de seu tempo, o mesmo 
encurvar de espinhaço pola força dos anos, o mesmo derruimento de corpo se 
não d’espir’to, porém o proseio arrastado entre as remembranças tardias e per-
meado de um pigarrear catarroso, dumas tossidelas lacrimosas, adoçando a 
amargura com um café de caldo requentado e enjoativo — no variar uma pinga, 
que a seu tempo viria enfeitar a mesa em garrafa arrolhada com sabugo de 
milho. Mas a cozinha: larga, de paredes pretejadas de fumaça e por luzes umas 
lamparinas salteadas aqui e acolá, e adonde uma grande mesa de braúna lavrada 
em volta da qual aquele povo antigo. Proseavam ali, arredados da balbúrdia — 
mas de longe, atravessando tantas paredes de permeio, o vozerio e o sanfoneio 
do baile. 

Sucedeu então que nhô Catarino relembrou aquela história já de uns tem-
pos, de muito falatório, causo inté de uma gente mais assustada se benzer: no 
porém Sinh’Antônia não era das novas, que a velhice semeara cinza em sua 
outrora cabelama, agora tão só umas trancinhas minguadas, duma raleza, enro-
ladas no alto da cabeça a feitio dum coque supino. 

— Adonde qu’eu num ia de me alembrar! — Sinh’Antônia diz, cuspinha 
dum lado um farelo de cana que restara no café. — Eu’stava na casa de iô Te-
rêncio na noite do baile em que a filha mais nova dele foi desencaminhada! 

— A
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— Hein? — e sinhozinho Dodó avança a orelha nonagenária com a dificul-
dade do não ouvir, surdez estabelecida e não curada. 

— O caso do moço desconhecido, sinhozinho Dodó — esclarece nhô Cata-
rino —, um que inté um tempo atrás andou desencaminhando moça donzela 
nos bailes adonde aparecia… 

— Ah… — a vozinha enfraquecida, a ausência de dentes num sorriso per-
dido no tempo. — Não alembro não… 

E balança a cabeça tarda, os olhos que já vigiam a eternidade. 
— Vosmecê não deve de ter sabido do causo, sinhozinho Dodó — Si-

nh’Antônia meio encurvada na direção do nonagenário, esclarecendo-o —, pois 
não correu tanto tempo desde então… O quê? Três anos? Quatro, se tanto. 

Mas sinhozinho Dodó somente movia a cabeça, a maxila pendente, pouco 
recolhendo das palavras da velha. 

— E como foi mesmo que se deu a coisa, Sinh’Antônia? — nhô Catarino 
quis saber, inda que a história tivesse corrido o sertão e dela ele já fosse sabe-
dor. 

— Ao certo, ao certo… quem sabe? — respondeu a velha. E se botou pen-
sativa, balangando a cabeça. — Aquilo só podia ser coisa do demo — disse. 
Benzeu-se. — Um homem assim, de tanta boniteza… 

— Mas desencaminhou mesmo a moça? — indagou nhá Isaltina, uma velha 
achacada de reumatismo que andava meio envergada dum lado e assistia na 
Freguesia. 

— Apareceu naquele baile — continuou Sinh’Antônia — e a moçarada to-
da se assanhou… Diz que tudo que era moça se embeiçava mode o tal… Dan-
çou com a filha mais nova de iô Terêncio e a pobre não escapou do sortilégio… 

— Nas dobras da noite se esconde coisa que o homem não cogita — a voz 
grave, segura mas lenta, de uma dona benzedeira que viera de Lajinha, que mal 
falou, pitou, e a fumacinha subiu, esparramou-se, encheu a cozinha de um forte 
aroma. 

O baile chegava até ali como que provindo de lonjuras. 
A dona de Lajinha era dessas que meditam nos sucedimentos da vida, que 

guardam sabedoria. Os olhos miúdos quas’que nem se abriam mode não lacri-
mejarem do fumo, e a cabeça meio tombada pr’adiente recobria-se de pano 
encardido, as pontas em nó na cova da nuca. 

— O homem deve se guardar das coisas da noite — ela disse ainda, a unha 
negra buscando o fornilho do cachimbo. — Quem não tem fé calha seus trope-
ços. 

— É isso mesmo — a voz soturna e lerda duma dona de avantajadas gordu-
ras, a cara branquela inté como se padecesse dum inchaço, papada de peso 
caindo em riba da gola do casaco, mas pouco passada dos sessenta, d’a Geraldi-
nha Trancoso, residente em Vargedo mas passando uns dias em casa de conheci-
dos ali mesmo no Corgo Seco. — Falecido avô contava história de parecença 
com essa do tal moço. Dizia ele que de tempos em tempos um esp’rito ator-
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mentado sob ordem do tinhoso sai polo mundo na figura de uma pessoa bem-
parecida mode desviar um cristão do seu caminho, e vem com o poder de sedu-
zir assim o pobre a jeito de se deitar mais ele, seja homem ou mulher, venha o 
esp’rito na conformação duma moça de muitas graças ou dum moço de galhar-
dia… e assim calha nascer criança com a marca da condenação mod’espalhar a 
maldade polo mundo. 

Nh’Ordálio, um preto de carapinha nevada e olhos raiados de vermelho, fez 
um prolongado bico e sungou o nariz. Toda a cara, chupada e ossuda, se fran-
ziu, franzimentos desenhos na pele feito couro ressequido, e negrume inté meio 
branquicento. 

Ao seu lado nhô Adalgiso Fraga ajeita a japona de lã, fecha o botão do gor-
gomilo. Nhô Adalgiso viera da distante Rio Belo. Conhecia nhô Catarino dos 
tempos de rapaz e ano a ano aparecia de visita ao amigo, calhando dessa vez 
chegar em dia de festejo. Homem de respeitável cabedal, reservava para si mes-
mo, mode uma velhice confortável, uma parte folgada do que possuía. Do resto, 
costumava dizer, que cuidassem os filhos pois ele estava velho e o que queira era 
sossego e gozar a vida, “apois, tudo aquilo não será deles mesmo no que eu 
fechar os olhos?”. Previdente, viera provido de agasalho capaz e grosso imper-
meável, no que procedera bem, pois a bem dizer o tempo o surpreendera em 
viagem — a súbita viração, o frio, a ventania, o nevoeiro no cume dos montes, a 
chuvarada que transformou os caminhos num charco… 

— Escutei falar qu’iô Terêncio botou cabra no rasto do talzinho — conti-
nuou o preto —, mas qual!… 

Nh’Ordálio desacreditava da providência. 
— Cá, de ouvido, também apanhei tal novidade — nhô Catarino confirma-

tivo —, mas não boto fé… 
— Apois, qu’é providência de pouca valia — esclareceu d’a Geraldinha 

Trancoso —, mode que o demo obra com esperteza e quando quer não deixa 
vivente enxergar seu mandado, adonde que o tal vem e vai e ninguém não des-
cobre seu rumo. 

— Antão! Diz-que o tal moço desencaminhador de donzela s’escapou mes-
mo de não dar mais as caras em surungo qualquer… 

Fez uma pausa, espiando a chama da lamparina em riba da mesa. Despois: 
— Vai ver é isso mesmo… por obra do demo… 
— Falecido avô relatava causo… se dera na mocidade lá dele, naqueles tem-

pos… inda que tivesse suas diferenças, pois na história que ele contava o envia-
do não surdia em festejo alheio… aparecia era em casa de moça donzela se 
passando por peão de curral, ou pessoa de roçado e plantação… moço de 
figura vistosa, não sabe?, pra mó de encantar a família desprevenida… Antão 
que foi nas terras de um vizinho de falecido avô que apareceu um moço de 
curral que bem obrava também em serviço de foice e enxada… de um tudo 
fazia com boa vontade e capricho, e o vizinho de falecido avô aprovou sua 
permanência na casa, c’os da lida… 
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Os outros vigiavam a fala de d’a Geraldinha Trancoso, de tão diversa, pro-
vendo geral interesse: 

— Mas tinha um particular no tal moço que o povo da terra, inda que lhe 
’panhando amizade, direito não calculava… 

— E o quê que era, d’a Geraldinha? — Nh’Ordálio curioso. 
— Era que o tal no anoitecer não era encontrado em lugar nenhum, nin-

guém sabia seu pouso: pr’adonde s’escapava? Quedê? Quem fosse procurá-lo no 
quartinho que lhe destinaram encontrava o quarto vazio, as coisas dele ali, o 
chapéu, a roupa, o calçado, inté uma carabinazinha que ele possuía, mas dele 
mesmo nem sombra… — e d’a Geraldinha Trancoso espicha o beiço, arrega-
lando os olhos. — Na manhã seguinte, inté cedinho demais aparecia pra lida, e 
sempre bem disposto, sem esmorecer, mas a noite… tinha passado adonde? 

— E a turma da casa não seguia o tal, assim de longe, mode descobrir? — 
quis saber nhô Adalgiso Fraga. 

— Dizia falecido avô que inté quiseram ir atrás, quando o causo foi-se tor-
nando suspeitoso… mas não quadrava… numa curva de caminho, por detrás 
duma moita, passando um arvoredo… o sujeito se sovertia… assim… no ar… 

— E embelecou a moça da casa — disse a dona de Lajinha no silêncio que 
se seguiu ao gesto de d’a Geraldinha, com os dedos. A dona de Lajinha não 
perguntou: disse, afirmou… sabedora da história? 

— Antão não? — tornou d’a Geraldinha Trancoso. — O dono da casa um 
fim de tarde resolveu tirar a limpo a história e mandou chamar o empregado. 
Inquiriu dele seu pouso, mas o moço, muito sério e respeitador perguntou: 
“Sinhozinho’stá desapontado com meu obrar?”, não, que não era por isso, e 
coisa e tal, adonde que o moço solicitou, sempre manso no falar, que lhe des-
sem a noite e não quisessem saber, e não se falou mais nisso. Ninguém não 
desconfiou que uma das moças da casa, justo a caçula, se botara a trocar olhares 
com o rapaz, danado de vistoso que era, numa jinela, num peitoril de varanda 
no que fingia estar espiando o terreiro… Um namoro silencioso… 

Nesse falar, d’a Geraldinha Trancoso fez tremer uma fibra nos esconsos de 
nhô Adalgiso Fraga: a história do amor entrevisto através duma janela, a fugaz 
visão, e depois as rodas do mundo… rodando… rodando… nhô Adalgiso 
sentiu o espinho… 

— …que ninguém cogitou… Inté que uma noite deram pela falta da caçula 
na hora da janta… mandaram no quarto chamar que nhô pai apreciava a pre-
sença de todos à mesa… mas a menina não estava lá… Mas adonde? E toca a 
procurar… na bica, lavando alguma vasilha… não terá ido à mina buscar água 
pra encher as moringas?… teria tardado na casa de algum colono?… mas… 
qual nada!… 

— E nunca mais se soube da menina — disse novamente a de Lajinha —, 
nem dela nem do moço peão… 

Caiu um silêncio pesado na cozinha. 
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O vento inda assoprava com força, a chuva tamborilando miúdo nas folha-
gens lá fora… Sim, pesado esse silêncio de assombro do desconhecido. 

“Nos tempos da Macambira” cogitou consigo mesmo o velho Leocádio, um 
escuro de pixaim alvacento, já derivando pros oitenta bem puxados, inté ca-
lhando um pouco mais, a carinha miúda e cheia, os olhos sumidos, do fundo 
espiando pra fora feito um porquinho cevado. Aboletava-se em seu tamborete 
de costume, arredado da mesa grande, e ali apenas cogitou na reminiscência 
dolorosa: falar daquilo não soía, que o sofrimento antigo não amaina. 

Respirou fundo, que a asma já lhe tolhia o ar a espaços. Abismava-se. Fora o 
caso da mais nova de Iô Terêncio que nhô Catarino puxara da memória, fora o 
relato de d’a Geraldinha Trancoso, fora sua própria lembrança dos tempos da 
Macambira, onde um moço desconhecido, tido por encantado, embruxara a 
menina da casa: sentia uma tremura nos beiços, surdindo-lhe das vistas uma 
aguazinha pertinaz — a história daquela tragédia, quarenta anos depois, ainda 
lhe aferroava o ser. 

“Pobre Ninice…” 
Leocádio levantou-se, cambaio, do tamborete, sentindo a junta das cadeiras, 

uma dor de osso velho dilacerado. 
— Vosmecês me concedam licença qu’eu vou inté a barraca apreciar… essas 

histórias, num sabe?, m’encabulam… 
E se foi, saiu arrastando as botinas p’lo corredor adentro na direção da sala. 
— Mas será que a de iô Terêncio ficou esperando menino? — perguntou 

nhá Isaltina retornando ao causo anterior. 
— Ah, bom — Sinh’Antônia desempenando a espinha —, isso eu já não 

sei… não escutei falar mais do caso, porém é certo que a menina inté de cama 
ficou mode o chamego que ’panhou p’lo dito moço… 

Dava-se que nhô Catarino, o dono da casa, ali residia viúvo com o filho 
mais novo, um Demantino baixote e troncudo de nariz abatatado inda que fosse 
branco, sendo o velho e não o novo quem — havia coisa duns quinze dias — 
imaginara uma diversão pra gente do lugar, providenciando o dançarico daquela 
noite. 

Sucede o Demantino casado com uma dona de cabelo ruim, amulatada, se 
bem que possuidora de corpo responsável e que muito apreciava requebro e 
choro de sanfona. Tinha uma filha mocinha, os peitos já furando por debaixo 
da chita, calhando os catorze ou quinze anos, que saíra à mãe em gostos e ma-
nejos. 

Nhô Catarino, inda que fora ele a promover o festejo, se desagradava de cer-
tas liberdades em casa, mesmo se tratando de gente conhecida — povo da 
vizinhança — o pessoal reunido na barraca, raro algum topete despontando de 
posição mais arredada (conquanto também destes houvesse um que outro). 
Nhô Catarino não se comprazia porque tinha muita estima pelo filho Deman-
tino, o que, dos quatro que tivera, permanecera ao seu lado no lugar, que os 
outros capinaram mundo afora à caça de melhor colocação: “Corgo Seco não 
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supre futuro” disse o primeiro ao partir, a mesma fala na boca dos outros, e 
raro apareciam de visita ao pai envelhecido. 

Nhô Catarino planejara o baile havia dias, mas desde cedo naquela manhã 
de sábado vinha chamando atenção às duas, a nora e a neta, “tomem tento 
vancês, que festa é pra ser de alegria e não de aborrecimento, não me vão dar 
motivo pro Demantino se desgostar”. Não que o velho desconfiasse da dona 
mulata, a Calica, ou igualmente da neta, a Caliquinha, mas lhe parecia que uma, 
por ser casada, ficava mais bem vista se evitasse seu tanto sair de requebro bar-
raca afora pola mão dos outros, o marido só num canto espiando, e a outra, 
nova que fosse, melhor figura faria se não se assanhasse tanto. 

Desses pareceres nhô Catarino não comentava com o filho mode evitar a-
borrecê-lo, atencioso com todos que chegavam, mesmo porque nunca apanhara 
qualquer sinal de proceder vergonhoso, fosse da Calica, fosse da Caliquinha — 
e o velho apreciava esse proseio com gente do seu tempo na cozinha espaçosa 
enquanto no fogão de lenha estralejava a madeira seca, queimando e esparzindo 
o calorzinho bom na noite fria, e não só, que era de seu gosto também ver os 
moços na alegria da mocidade gozando o enquanto é tempo, num contenta-
mento que lhe punha uns ecos na alma… 

— Pra gente nova num tem frio, né compadre? — comentou Nh’Ordálio. 
— Êh animação — e o preto se riu, despontando os dois dentes restantes, 
sobranceiros, de natural apontados quas’que pra fora da boca. 

Escutando a fala do preto, a dona de Lajinha na sua sabença: 
— Gente nova se supre do fogo da mocidade — pitou, os olhinhos quase 

duas riscas na concentração do pensamento; suas falas eram poucas, mas preci-
sas. Lembrava-se de seu tempo de moça que crescera no cabo do cacumbu, sem 
os luxos de hoje-em-dia, “coisas que não são de Deus” murmurava reprovativa, 
“falta devoção” acrescentava soltando umas fumacinhas curtas e despois uma 
mais prolongada. 

Essa dona viera de Lajinha sabedora do baile em casa do Demantino, viera 
mode o proseio com os conhecidos, mas ali também se arredava do barulho, 
optava pelo calor do fogo, pela quietude na cozinha distante e pelos devaneios, 
feito a história do moço desencaminhador de donzela que ponhara quebranto 
no coração da menina d’iô Terêncio e agora tinha um cabra atrás dele — mas 
cadê? 

“Inté hoje…” 
Ou então aquela de sinhozinho Dodó, noutros tempos homem de prosápia, 

muitos pertences, mas que perdera tudo, inté a dona lá dele, uma de buço refor-
çado e feiarrona, que despois do desastre pegara de tristuras sempre arredada 
prum canto, sem nada dizer pra ninguém, explicação nenhuma de suas quietu-
des, de seus olhos compridos e padecentes, inté um dia em que encontraram a 
pobre caída no porão da casa em ruínas, um vidro de veneno inda apertado 
entre os dedos secos, o buço inté mais escuro no sobrebeiço sobressaindo po-
rém um ou dois fiapos brancos: sinhozinho Dodó sofrera seus revezes. 
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— Sá dona o povo diz que tem muita sabença no ofício de rezação — 
Nh’Ordálio virou-se agora para a dona de Lajinha. 

A rezadeira semicerrou os olhos. Pitou. “Sim” em seu pensar, no considerar 
delongado mode não dizer despropósito, pois tinha seus saberes da cura pelas 
ervas e das coisas de devoção, sendo que saberes só não bastavam, “não havendo 
fé, não sabe?” explicou despois, no intervalo de um pitar. 

— Apois — Nh’Ordálio, confirmativo —, é como falecido meu pai ensina-
va, que sem fé nenhuma reza tem valia. 

— Mas é vero — tornou a de Lajinha, que anuía: aprendera a devoção, fazia 
usança mode o bem alheio, inda que “quem obra é Aquele lá de cima, no que 
for de sua vontade”. 

 — Porém sucede polo mundo um povo muito desprovido de piedade — 
tornou Nh’Ordálio. — Vossência mesmo deve de ter encontrado muitos as-
sim… 

Que havia!, ela confirmava, porém havia também aquela gente que depunha 
uma fé verdadeira na Palavra. E esteve pensativa: pr’adonde chamavam por ela, 
lá ia, sempre o bem alheio no fito de sua função. E tinha conhecido causos… 

Mas histórias todos tinham para contar, nem sempre tristes, nem sempre a-
legres, e sá dona Lucinira, que um pouquito se assentara com os velhos ali na 
cozinha mode um cavaco, suspirou no que nhá Isaltina lhe perguntou pela 
filha… 

— E vossa menina? Não quis aparecer? 
Pois d’a Lucinira era uma dona de recato, sempre vestida conforme os bons 

costumes, pessoa de devoção e muito considerada. Casara-se quando já beirava 
uma solteirice crônica, dando gosto a pai e mãe com sua decisão: o homem 
escolhido era um sitiante de boa situação, um tanto gordo e em excesso corado, 
mas boa pessoa. Dera-lhe uma filha, Suzana, uma flor de graça na meninice. 
Porém a gordura e as cores do pai não prenunciavam saúde conforme, e d’a 
Lucinira se viu viúva aos quarenta anos com uma criança de oito mode criar. 
Não se viu em aperto, ficava-lhe um pecúlio e o sítio produzia bem, mas criar 
uma menina não é tarefa somenos para uma dona sozinha. 

Pretendentes houve mode um novo matrimônio, um olho na mulher outro 
no sítio, porém d’a Lucinira vontade nenhuma não tinha: não era pessoa que 
lhe ferroasse a carne a carência de um homem, e no fundo de si reconhecia uma 
certa vergonha em se deitar com outra pessoa que não fosse o falecido, de si 
para si dizendo que seu corpo pertencera a um e a mais ninguém. Assim, a 
viuvez foi para ela um estado não só permanente mas definitivo, e em vista de 
sua decisão os pretendentes pouco a pouco se afastaram. 

— Não, nhá Isaltina, a Suzana ficou… uns perrengues, num sabe?, o meni-
no dela com sarampo… 

— Sarampo requer cuidado — d’a Geraldinha Trancoso explicou —, res-
guardo de trinta dias contados na folhinha. Um neto meu teve, não resguardou 
direito, ó, quas’que se foi… 
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— Antão que a Suzana fez bem — confirmou nhá Isaltina. 
E naquilo o encabulamento da pobre: a Suzana juízo nenhum não tinha, 

desprovida de pai não se ateve aos conselhos da mãe, cedo agarrou de assanha-
mento: pois festa não havia ali, em Lajinha ou inté mais arredado, que d’a Luci-
nira não se visse obrigada a levar a filha, pois se não a moleca ia sozinha, na 
desobediência. Lá chegando, porém, quem sustinha a menina? D’a Lucinira inda 
tentou botar cabresto, endurecer o trato com a filha, mas inté fugir de noite 
mode se encontrar com homem no meio do mato fugiu, s’escapulindo p’la 
jinela enquanto a mãe dormia. 

O povo botava cuidado em comportamento tão desconforme, já se cochi-
chava aqui e ali que coisa boa não ia resultar, e não resultou: ali estava ela agora, 
solteira e com menino nos braços. 

Do pai ninguém sabia e a Suzana de bico fechado. Especulava-se: moço de 
fora com quem ela foi em ocasião de alguma festa; não, homem dali mesmo, e 
vai ver que inté casado, mod’o que a menina não dizia o nome; ou antão que ela 
nem sabe mesmo quem seja o pai, pois já deve de ter andado com meia dúzia de 
cabras, ou mais… 

Quando se deu o caso o falatório alastrou-se, se bem que na presença da 
mãe envergonhada ninguém dissesse um “a”. A história, minuciada inté em 
porta de botequim, parecia pouco importar a Suzana que transitava sua barriga 
polas estradas sem pejo, inté de nariz empinado. No que a moça adentrava a 
vendinha do Zé o pessoal amiudava a voz, os assuntos morriam, ela não espian-
do nem prum lado nem pro outro, pouco se lhe dando quem ali estivesse e de 
botuca em sua barriga: o filho era dela, ninguém tinha nada a ver com isso, “e 
quem vai criar não vai ser eu? Antão que quem quiser latir é melhor enfiar a 
língua no rabo” disse, atrevidota, desbocada, e cuspilhou de lado no que alguém 
certa feita achou de lhe chamar atenção. 

A cria da Suzana ia agora para quase três anos, dois e um pouco mais, mas a 
menina não se avexava: adonde fosse levava o menino, muito pimpona, bela cria 
estava ali e a todos queria mostrar como quem diz “é meu, ó, não adianta gode-
rar” — e encantava a quem espiasse aqueles olhos azuis, os cachinhos cor de 
ouro, a pele alva, confirmando-se a noção de que havia sido com homem de 
fora que ela se arranjara, pois quem ali possuía tais pareceres, e se inté da famí-
lia de pai e mãe não tinha gente de cabelo louro e olho azul? Porém a Suzana 
era orgulhosa: ninguém nunca que saberia do pai de seu menino. 

Já a dona de Lajinha sentenciava pela simplicidade, “que soberbia não leva 
ninguém pro céu”, e o cheiro forte do fumo recendia, fumacinha azulada se 
evolando — e nesse momento apareceram na cozinha a moleca nova de Si-
nh’Antônia e a Caliquinha do Demantino, ambas da mesma idade, ambas pos-
suidoras do mesmo fogo que a dona de Lajinha reconhecia e de dentro de si 
mesma não tinha recordação: fora moça, mas fora igual? Vigiou a blusa encar-
nada da moleca nova de Sinh’Antônia, “inté parece pano de atiçar boi brabo, 
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vestimenta de pouca compostura, fosse filha minha não tinha licença de ponhar 
uma coisa assim” e baixava os olhos com uma reprovação silenciosa. 

E as duas mocinhas trançaram pela cozinha, a moleca nova foi abraçar a 
madrinha, “larga de coisa, moleca” Sinh’Antônia fingindo zanga, que toda se 
derretia por sua menina, afilhada que criara como filha e lhe fazia as vontades, 
inda que propendendo para o procedimento rigoroso. A Caliquinha apanhou a 
chaleira de café no fogão, “café tá’cabando”, catou duas canecas de alumínio no 
guarda-comida, “tem de fazer mais, vô” e as duas saíram incendiadas beberi-
cando o café de caldo. 

— Os moços sustém animação pra noite toda — de novo Nh’Ordálio, es-
piando na direção da moleca nova de Sinh’Antônia, o requebro da menina; o 
preto inda que idoso não desgostava de mulher, e pola cabeça miúda e descon-
forme transitavam uns pensamentos devassos. 

Nhá Isaltina mencionou os tempos de moça: 
— Lá em casa não tinha folgança, pai não aprovava filha moça em festa, o 

que ele queria era ver se casava nós todas bem cedo, eu mesma casei inda nem 
dezoito anos não tinha. 

A dona de Lajinha balangou a cabeça: aprovava tal proceder, “que moça di-
reita casa cedo pra mode cedo antão ter sua casa, suas coisas, criar sua família, 
jeito de decência que agrada a Deus Nos’sinhô”. A dona de Lajinha pautava 
pelo rigor da conduta, adonde que não via com bons olhos a mulher do De-
mantino metida em assunto de gente nova e solteira. 

— Eu já casei bem mais tarde — d’a Geraldinha Trancoso relatou. — Mi-
nhas irmãs não… 

E ficou pensando nas irmãs que haviam casado nem bem chegavam aos vinte 
anos. As duas haviam sido infelizes e essas lembranças a mortificavam, mesmo 
que o tempo já tivesse jogado sua poeira sobre os acontecimentos. Lembrava-se 
da surra que a mais velha apanhara do marido a menos de um mês de casada, 
pisando fugida o chão da casa dos pais outra vez mal havia se apartado dele. 

— De noite o marido foi lá buscar ela — disse —, mas pai deu de mão 
num cabo de enxada e o enxotou de lá a bordoada — pois o pai tinha o sangue 
quente e não aturava desaforo. A mais velha agora vivia de novo com a família, 
o marido rondando de vez em quando mode apanhar a pobre desprevenida… 
Seria que ela gostava do homem mesmo ele sendo um sujeito ruim? Um dia não 
foi encontrada, quando foram ver estava de novo junto do marido, que já lhe 
havia de novo esquentado o lombo com trança de soiteira, e voltou para a casa 
dos pais cheia de vergão. 

Quanto tempo havia durado esse ir-e-vir inté o dia em que o cabra foi en-
contrado morto em sua roça de feijão preto, com palmo de faca alojado nos 
intestinos? 

— Nunca s’esclareceu o caso — dizia d’a Geraldinha Trancoso —, mas 
quando se comentava pai dizia “foi bem-feito”. 



 250 

Nhô Adalgiso Fraga opinava por esse parecer, e compreendia bem o que d’a 
Geraldinha Trancoso dizia. Não calhava bem dizer que “o pai da senhora obrou 
com acerto, eu faria o mesmo”, mas estava visto que aquela história tinha de 
acabar desse jeito. 

— Por fim — conclui d’a Geraldinha — a mais velha foi viver com um siti-
ante lá pros lados de Águas Claras e não se soube dela por muito tempo. 

Nhá Isaltina: 
— Lá em casa as moças eram cinco, eu a caçula. 
Se embrulhou um pouco mais no capote puído, que fora o vento vez por 

outra zunia na cumeeira, e o reumatismo providenciou uma pontada incômoda 
nas cadeiras. Nhá Isaltina parecia por vezes pensativa, e o rosto miudinho seme-
lhava uma máscara de cera quando o sorriso lhe morria na boca vazia de dentes, 
as feições cristalizadas de imobilidade. Lembrou-se do moço bem-parecido que 
calhava passar vez ou outra a cavalo no caminho defronte a casa, o olhar vigilo-
so pras jinelas abertas, ela, mocinha, do fundo do cômodo estreito olhando 
também; vez por outra avistando-o de longe que vinha, aparecia à janela, debru-
çava-se, olhavam-se, e ela se retraía para dentro… 

Mas os olhares trocados tudo diziam: falavam de promessas, traduziam sú-
plicas, protestavam esperanças… 

O moço era duma gente de longe, ao certo nunca soube — a não ser de ou-
vir dizer, um que outro comentário apanhado ao acaso (poderia ela perquirir?), 
“passou por aqui ontem aquele moço que negocia com uma gente parece que lá 
da fazenda Rochedo”, “de que família?”, “sei não, é de pouco falar…”, “n’é de 
perto não, povo arredado…”, “sabe o nome?”, “sei não…” —, por isso apare-
cia de raro em raro. Quando vinha, dum mês pro outro, passando por ali vigiava 
mode ver a moça na jinela… a moça que depois das primeiras vezes ia, ela 
mesma, uma flor nos cabelos, se exibir, debruçando-se no peitoril… mas pai e 
mãe nunca souberam dele, e ela, medrosa — pois o pai, homem áspero, cheio 
das durezas, dava-lhe de pau se suspeitasse namoro desconforme —, nunca 
tivera coragem de falar seu segredo. “As outras todas já tinham casado” ela 
relembra sua juventude cinzenta, falando por alto, omitindo o namoro proibido 
por ser segredo, por ser sagrado, “e eu, sem saber, já tinha noivo prometido”. 
Pois um dia o pai, chegando da roça, disse “Isaltina, vosmecê ’stá noiva, vai mais 
a sua mãe tratando dos apreparos”. No dia seguinte o moço bem-parecido 
passara mais uma vez defronte a casa, o cavalo a passo, já fazia mês que não 
vinha — já fazia ano esse namoro longínquo —; naquele dia passou devagari-
nho, ela o tinha visto quase parar o cavalo, o olho comprido na direção da 
jinela, despois se foi… 

…e não voltou. 
“O falecido foi um homem bom” comenta nhá Isaltina, e se virando pr’a de 

Lajinha, “vosmecê se alembra dele, não se alembra, sá dona?” Essa dona benze-
deira de Lajinha conhecia nhá Isaltina desde moça, conhecera também o faleci-
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do, testemunhava: fora decerto um homem bom, cumpridor de seus deveres, 
provia bem a casa, criou os filhos nos preceitos da religião. 

Cabia perguntar da felicidade? A dona de Lajinha, se perguntada, responde-
ria pelo que preceituava seu entendimento e proceder: a mulher de respeito não 
cabia cogitar senão da casa e do marido, dos filhos e das coisas da fé, que uma 
dona sem religião não parece bem — e a unha negra esfuracava o fornilho, o 
pito apagara-se: carecia então picar o fumo na concha da mão, apertá-lo no 
cachimbo e aproximar a chama da lamparina, os gestos prenhes de uma calma 
que bem podia chamar-se indiferença, ou incompreensão, logo ela, uma que 
comungava com os mistérios: suas orações, suas benzeduras, seus alvitres místi-
cos. Tivera a dona de Lajinha um amor na vida? 

Enquanto isso nhô Adalgiso Fraga pensava em sua mocidade: naquele nevo-
eiro que um homem velho enxerga quando olha para trás no tempo. Nhô Adal-
giso Fraga vivera seus largos anos na quietude de si mesmo: de moço fora enfei-
tiçado por uma visão e sabia, quando essa visão se desfez, que outra não lhe 
adoçaria as vistas. “Aquela que deveria ter permanecido comigo…” 

Fora num princípio de tarde quando se arredou da casa paterna para uma 
viagem a povoado distante: aviou a montaria, cavalo fogoso que marchava a 
bom marchar, arreios bem ataviados, tomou a benção a pai e mãe, lá se ia em 
negócio de interesse da família. O sol já se havia posto, a tarde transitava nesse 
entremeio entre o fim do dia e o começo da noite, passou o moço Adalgiso 
defronte uma casita adonde a luz ainda não fora acesa e avistou uma mocinha 
na janela: ele, detendo o cavalo, esteve por um momento a contemplar a jovem, 
embeberam-se um da presença do outro, mas a ele cumpria seguir em frente e 
ele se foi. Com ele a imagem, a sempiterna visão. 

Quantas vezes passou ali, e sempre a deparar com a mocinha na janela, “será 
que de propósito ela me avista e se põe a janela?” cavaqueou lá com seus botões. 

O moço Adalgiso, tímido, tardava em apear-se, em chegar na casa e alegando 
destino distante pedir pousada para uma noite, “na próxima vez”, e tardava 
porque na ocasião seguinte era o mesmo, “hoje não calha, mas da próxima vez”, 
e tardava… E nem sequer perguntou, em seu sonho, a qualquer alguém que por 
ali encontrasse quem seria a menina daquela casita… 

Nhô Catarino porém suspendeu o queixo numa providência de acerto: 
— Tenho uma garrafa ali no guarda-comida com coisa muito especial — e 

se levantou, dobrando o espinhaço diante do móvel carcomido, afastando pane-
las, um canecão de lata caindo no chão com um barulho chapado, e se aprumou 
com a garrafa na mão, as transparências do vidro, da bebida forte. 

Proveu as canequinhas de ágate, “sinhozinho Dodó também aceita mode es-
quentar o frio?”: 

— Hein? — e vira o rosto na direção do outro, aproximando um tanto a 
cabeça encarquilhada. 

— Sinhozinho prova dess’aqui? 
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O velho mal escuta mas compreende, sente o cheiro que se evola no que a 
rolha de sabugo é retirada e do fundo das órbitas provém um brilho esmaecido: 
sinhozinho ainda tinha paladar para uma bebidazinha. 

Contudo nhô Adalgiso Fraga se abstinha: que não lhe quadrava com o fíga-
do, “nhô Catarino não arrepare, mas é por causa do fígado”, e nhô Catarino 
balangou a cabeça. 

Nhá Isaltina esforça-se por ficar de pé, mas a dor nas cadeiras não lhe per-
mite desentortar o corpo e dá uns passos inseguros na direção do fogão, sempre 
meio envergada dum lado, os pés descalços raspando no chão de terra batida. 
Sente frio nos ossos e se aproxima do fogo com a canequinha na mão. Sente a 
quentura da bebida descendo pela garganta e o calor das brasas envolver-lhe o 
corpo, e por um momento experimenta o paraíso. 

O vento retorna com seus golpes na cumeeira: por instantes tudo que se es-
cuta são esses bateres cavos e os estalidos do fogo. 

A de Lajinha tinha virado a caneca dum só gole, sem pestanejar, era o hábito 
da bebida forte, mas sem excessos. Então punha-se a escutar o vento que vinha 
e em seguida se aquietava, e despois novamente vinha e se aquietava, como 
ondas… 

“O vento tem seus segredos” cogitava, apois calhava estar certa desses segre-
dos se bem que atinar com eles não soía, “quem conhece as inventações de 
Deus?”, que o homem pretende uns saberes, mas Deus embaraça seu entendi-
mento mode quebrar a crista do mais orgulhoso. “O vento sempre vem de 
algum lugar, mas ninguém estuda que lugar é esse” disse mais para si mesma do 
que para os outros em volta da mesa, “o vento é feito um cavalo que não deixa 
rasto mode o homem descobrir adonde ficam seus domínios”, pois antão a 
dona não acertava? Nhô Catarino escutando ela falar percebia que era pessoa de 
entendimento, pois quem podia dizer que o vento vem daqui ou de lá, duma 
certa loca de pedra, ou duma grota de morro, ou dalgum esconso arvoredo, 
quem sabe do cume dos montes? Não, o vento não deixava pegadas, a não ser 
quando sobrevinha enraivecido e propiciava desastres, que então, explicava a 
dona de Lajinha em seus filosofares, era por ordem de Deus Nos’Sinhô pra dar 
entendimento ao povo, que deve respeito polas coisas do Alto, mas despois ele 
se ia… pr’adonde? Quem podia seguir seus passos se não deixava sinal? 

O Demantino apareceu na porta que dava para dentro da casa, para o corre-
dor. 

Tinha a feição soturna, e nhô Catarino sentiu uma confrangimento por den-
tro do peito. Desconfiava de aborrecimento com a Calica, decerto de requebro 
na barraca com algum homem. 

O velho vigiou o filho, que desviou as vistas e foi até o guarda-comida. Re-
mexeu nas vasilhas, o canecão de lata tornou a cair, e dessa vez prá lá restou, no 
chão. 
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— Apois, Demantino — disse o velho pra desanuviar as feições do filho —
, manda a Calica fazer um café fresco, qu’esse daí acabou ou resta quas’que 
nada. O pessoal todo deve de estar sentindo falta… 

O Demantino não respondeu. Foi ele mesmo encher uma chaleira dágua e 
atiçar o fogo, no que pediu licença a nhá Isaltina que ainda por ali se aquecia. A 
velha recuou um passo, envergada retornou para seu lugar e estendeu a canequi-
nha a nhô Catarino, que lhe serviu outra dose. 

— Essa parece que foi aprovada, hein, nhá Isaltina? 
— É da boa, nhô Catarino — diz a velha —, é da ponta da orelha. 
— Pois está’í, vosmecês não se avexem… 
D’a Lucinira porém não repetia, e se desculpava com nhô Catarino: exageros 

não lhe faziam bem ao estômago, a verdade contudo sendo que, de seu pensar, a 
ela, uma dona viúva, de rigores na conduta, não ficava bem uma segunda dose. 

Porém a do meio — d’a Geraldinha Trancoso relatando a propósito a Si-
nh’Antônia, que havia perquirido — casara com um homem que não procedia 
com violências mas tinha uma fraqueza pola bebida, “inté semana inteira passa-
va emborcado, na carraspana” disse. 

— Pai sorte não teve com aqueles dois genros — pois a do meio, d’a Geral-
dinha Trancoso seguia explicando, viveu sua vida com aquele homem, teve lá 
seus filhos, mas suportou as bebedeiras sem fim, tendo ela mesma de muitas 
vezes labutar mode o sustento da casa. — Coitada, morreu nova, nem quarenta 
anos não tinha, e no fim quem criou os meninos dela fomos eu, a mais velha e 
pai mesmo, que levou dois pra casa… 

Pois a mais velha estivera sumida por muito tempo, três anos ou mais, quase 
quatro, lá por Águas Claras na companhia do marido sitiante, sem dar notícia 
nem se saber ao certo adonde o sítio, mas um dia apareceu de visita com o 
marido e trazendo menino novo nos braços mode pai conhecer: agora, dizia d’a 
Geraldinha Trancoso no seu arrastar de palavras, a papada batendo, estava bem, 
inté corada, vivendo inté nas opulências, que o sitiante era homem bem mais 
velho mas de boa situação, de conduta conforme, sisudo, respeitador e zeloso 
da esposa… 

…E a música da sanfona, como que provindo de lonjuras, plangia… 
Mas uma coisa que essa dona benzedeira de Lajinha não colhia em seu bes-

tunto era uma história de guerra que o rádio falava. Lá mesmo na Lajinha lhe 
haviam dito, pois sô Jisué Ordonho tinha um rádio adonde ouvia as notícias de 
fora, “guerra no estrangeiro” lhe tinha dito a Gorda, criada velha de sô Jisué, 
“um povo revoltoso, sá dona, um povo sem religião”. 

A dona de Lajinha ia botando tento no falar da Gorda — aquilo que ela es-
cutava no rádio do patrão — e não atinava. Tinha de escutar ela mesma mode 
mais acerto no entender, que essas coisas não são do costume: ela era uma dona 
velha que vigiava a obra de Deus, o céu, as lonjuras da Terra assim espiando do 
alto dum morro, o Sol, a Lua, as estrelas, todas essas coisas abarcava com seu 
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entendimento conforme aprendera de moça do povo antigo… mas da tal de 
guerra que dava no rádio… 

— Apois, sá dona, se vossência quiser, sô Jisué não é homem de soberbia 
não, vai lá que na hora que ’tiver falando ele chama a senhora mode escutar o 
causo. 

E ela foi. 
E a Gorda foi avisar o patrão que sá dona benzedeira estava lá na cozinha 

tomando café com um calhau de angu frito na manteiga, “apois, patrão, que é 
uma dona muito boa, muito respeitadeira, num sabe?, inhô mesmo conhece que 
ela é de nascença daqui de Lajinha e inté uma rezas mode curar inhô de espi-
nhela caída ela obrou em vossa causa, no tempo que inhô ind’era um meninico 
assinzinho e ela moça, num sabe?…” 

— E mode quê essa arenga toda, Gorda? Desembucha, mulher! 
— Apois, patrão, é feito estou lhe relatando… essa dona não bispa essa his-

tória da guerra no estrangeiro que o patrão escuta no rádio e veio mode escutar 
ela mesma… no que o patrão consentir, ela entra e senta ali na hora da notícia, 
e fica quietinha, não é de incomodar não senhor… 

— E carecia desenrolar essa novela toda, Gorda, mode um assunto bobo 
desses? Pois diga a ela que na hora que for dar a notícia eu mando chamar, ou 
até se quiser vir antes pode… 

E sô Jisué Ordonho mandou entrar a dona, que de acanhamentos e muito 
ressabiada foi chegando atrás da Gorda, a cabeça baixa, a saia comprida lam-
bendo o assoalho, e sentou com muita compostura cobrindo inté os pés numa 
cadeira perto da mesa adonde estava o rádio, “se acomode ali, sá dona” disse sô 
Jisué com seu jeito estrondoso, “já vou ligar o rádio”, e a dona lançou o olho 
arisco e assombrado na direção do aparelho; teve um estremeção no que sô Jisué 
Ordonho ligou a coisa produzindo estalido, chiado e zumbido, enquanto acer-
tava com os botões o volume e a estação, quand’antão uma voz começou a falar 
disso e daquilo, “inda não são as notícias do estrangeiro não, sá dona, só daqui 
a pouco…”, despois s’escutaram umas modas de viola que inté parecia ter gente 
tocando na sala de sô Jisué Ordonho, até que por fim as notícias, o noticioso 
geral, de perto e de longe, e da guerra… 

— Guerra — disse nhô Catarino, no que a dona de Lajinha concluía seu re-
lato — é assunto do demo, só pode ser… Apois, espia só: um povo contra o 
outro, sem acerto, por isso marcam encontro pra briga, e vai cada qual do seu 
lado com espingarda, faca, porrete, o que tiver… e no que se encontra todo 
mundo começa a brigar de não parar mais… 

Nh’Ordálio se espanta: 
— Antão, nhô Catarino… e num calha morte de gente? 
— Se num calha, Nh’Ordálio, morre gente que nem água! É cada facada, 

cada tiro, cada bordoada de cacete!… Deus nos livre dum malefício assim em 
nosso lugar! 
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— É de dar inté arrupeio! — exclamou nhá Isaltina benzendo-se, apavorada 
com a história. 

— Deus seja por nós — murmurou d’a Lucinira. 
— Uma gente que anda desconcertada das coisas de Nos’Sinhô — a papa-

da de d’a Geraldinha Trancoso tremelicando —, despois é num pegar de recla-
mação… 

— Será que essa tal de guerra chega inté Vargedo? — inquire Sinh’Antônia. 
— Ah, bom — nhô Catarino se apruma no banco fazendo ares de entendi-

do —, não creio. Em Vargedo? Não, não creio. É coisa de longe… 
Nhô Adalgiso Fraga calava-se: tinha suas ilustrações, lia seu jornal lá em Rio 

Belo, não cumpria conversar sobre esses assuntos com aquele povo xucro. Prefe-
riu seu tanto cerrar os olhos, um momento de ausência, e a jinela do tempo se 
abria para uma outra jinela d’adonde uma moça bonita vigiava… 

— Ah, nhô Catarino — nhá Isaltina com medo —, se a guerra chegar em 
Vargedo eu subo p’lo cafezal acima e vou lá pra casa de compadre Nezinho! 
Sozinha em casa é que eu não fico… 

— Se bem que de Vargedo inté a Freguesia é estirão puxado, nhá Isaltina — 
alvitrou Nh’Ordálio, pragmático. 

— Nunca que se sabe, Nh’Ordálio, nunca que se sabe… 
A dona de Lajinha nem murmúrio. Parecia vigiar os esconsos com seus o-

lhinhos miúdos, só o pito dando sinal de vida, a fumacinha branca. Relembrava 
os chiados e zumbidos do rádio de sô Jisué Ordonho na semana anterior: não, 
ela nunca que ia entender uma coisa daquela, uma caixa em riba duma mesa que 
de primeiro parece sofrer dum ataque de asma e despois ’garra a falar feito 
tivesse uma gente dentro dela, e acabando de falar inté toca umas modas… A 
dona de Lajinha, abismada, pitava em seu silêncio enquanto os outros falavam 
da guerra: que guerra qual nada, dizia consigo mesma sem saber se aquilo era 
obra de Deus Nos’Sinhô ou coisa do tinhoso, porém assim mesmo maravilhada 
— rádio, nunca que ela ia acreditar se não tivesse visto com seus próprios olhos 
e escutado com seus próprios ouvidos! 

Mas nesse momento empurraram a porta de fora e um golpe de vento úmi-
do de lubrina varreu a cozinha, apagando a lamparina no caritó ao lado do 
guarda-comida: entrou iô Nezinho embrulhado em capotão de lã e cachenê 
mode uns inchaços que nesses tempos lhe apareciam: padecia da garganta. 

Foi saudado por nhô Catarino que lhe indicou a garrafa: 
— Se aprochegue, homem, vem esquentar o frio. 
— Mal consigo engolir, meu povo — disse, a voz sumida, os olhos lacrime-

jantes —, inté febre, num sabe?, inté febre eu padeço… 
— E não ficou em casa na cama, compadre? — maliciou nha Isaltina, ciente 

dum apego do velho por uma dona que assistia em casita de sapê polas quebra-
das na margem de lá do rio: o velho Nezinho ainda se achava moço nesses 
poréns de rabo-de-saia, inda que ao certo mesmo a tal dona não devia lhe dar 
esperança: lá o velho ia levando agrados, sentado na cozinha esperava o café, 
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fazia rodeios falando de sua vida solitária no sítio, a plantação, o cafezal que 
uns meeiros cuidavam… e viúvo de tantos anos, a filharada esparsa no mundo, 
formava tenção de constituir família outra vez, ter uma de mesa-e-fogão mode 
os cuidados da casa… 

Será que a dona cogitava? Inda mais sendo seu tanto ainda conservada? 
Iô Nezinho não conhecia desânimo: vinha de lá, porém não mencionava. 

Percebeu a malícia da que lhe batizara o caçula e desguiou a conversa: 
— Não comadre, uns comprimissos, num sabe?, obriga um cristão penar 

p’los caminhos numa noite assim. Antão que vinha passando, escutei o sanfo-
neio e resolvi dar uma chegadinha… 

A chegada d’iô Nezinho trouxe animação e nhô Catarino apressou o De-
mantino: 

— E o café, Demantino? Sai ou não sai? Nhô Nezinho tá’í. 
— Hein? — sinhozinho Dodó, que já ia arriando a cabeça num princípio 

de sono, sungou a cara mortiça. 
— Nada não, sinhozinho Dodó, eu perguntava ao Demantino se o café saía 

ou não. 
— Ah… aceito sim, nhô Catarino… aceito… 
— Pois já não tarda, sinhozinho Dodó, já não tarda… 
— Hein?… Aããããh… é… é isso mesmo… 
Pois que sinhozinho Dodó, em novo, fora dono de terras vastas adonde cri-

ou muito gado de raça e chegou inté a fazer fortuna: Fazenda Retiro, de primei-
ro somente umas braças adquiridas no dispor de uns bens de família empobre-
cida que para mais não lhe teriam valia, e ali erguera a sede. No correr do tem-
po outras braças se foram juntando àquelas, outras tantas, muitas no avançar 
das cercas em terra legalmente adquirida, porém em rumos diversos procedendo 
invasão planejada mode forçar os donos — pequenos proprietários — a lhe 
vender por preço reles: muito certo não foi seu proceder naqueles tempos. Mas 
a fortuna que conheceu teve escassa duração: sobreveio a seca, a perda do gado, 
dos colonos, da mulher… 

Sinhozinho Dodó conheceu o abismo e as terras já sem qualquer valia para 
lá ficaram, perdidas… 

Sinhozinho Dodó está velho, beira os noventa, inté um pouco mais a lhe fa-
zer peso no cangote: levou sua vida por aquelas paragens, não chegou a transitar 
muito pra longe de Corgo Seco e Lajinha, decerto labutou por Vargedo, um 
povoado somenos, inté Sertãozinho — uma miséria de vilarejo naqueles tem-
pos — terá percorrido, porém mais apartado não esteve e regressou, tropa de 
burro pra lá, tropa de burro pra cá, serviços aqui e ali no sol a sol, e o Tempo 
não propiciou clemência: agora vive em casinholo quas’que no meio do mato, 
nos arredores de Corgo Seco, e goza do adjutório dos conhecidos, as donas do 
lugar penalizadas vão levar-lhe um melhor petisco aos domingos, arrumar seus 
teréns, botar ordem nos cômodos estreitos e escuros: não passa mal de todo 
sinhozinho Dodó, todos o estimam, e aprecia ajuntamento mode um colóquio 
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que sua orelha mouca não apanha por completo, até que no avançar das horas 
vem o cochilo, o cabeceio do sono… 

…mas s’espevita no rumor, no vozerio levanta a cabeça: é gente chegando 
mode engrossar a conversa que mais uma vez ele só vai escutar salteada, e des-
pois de um pedaço outra vez o cabeceio… 

Mas o Demantino se supria de canecas no guarda-comida. Serviu o café 
fresco, porém quente e forte, ao gosto de todos. Sinhozinho Dodó bebericou 
ruidoso, e Nh’Ordálio comentou que estava no ponto mode espantar o sono, 
pois em noite de baile não convinha dormir cedo. 

— No caminho indagorinha esbarrei com s’ô Necreto — iô Nezinho in-
forma, e nhô Catarino: 

— Antão! E mode que ele não chegou? Não sabia do baile? 
— Saber, calha que… s’ô Necreto é homem retirado, não aprecia ajunta-

mento, e tem lá a dona dele, e os meninos… levava ’meopatia mode o menorzi-
nho, constipado. Com febre alta, ele disse… 

— Ah… 
— Parecia triste s’ô Necreto — diz iô Nezinho —, decerto mode o me-

norzinho achacado… 
S’ô Necreto, Anacleto Antunes por nome de batismo já de todos esquecido, 

possuía avultada família: a dona era uma escura que a cada ano botava mais um 
no mundo, e o pobre já arcava com a conta de onze mulatinhos, fora os quatro 
branquelos da esposa anterior, falecida. Aos cinqüenta, resseco, a cara chupada, 
os olhos fundos, os molambos em riba do corpo derruído, propunha uma 
parecença de setenta ou mais. 

Nhô Catarino, porém, não perdia de vista o filho Demantino, taciturno, 
sentado rente ao fogão. 

Fisgava-lhe uma pontada por dentro vendo o rapaz assim. Por outra dizia 
consigo mesmo se motivo existia para tanto, pois já não era casado com a Cali-
ca há quase dezessete anos? E alguma vez ela procedera desconforme? 

Que à Calica agradavam esses festejos em que folgava uma sanfona, por a-
companhamento um pandeiro obediente, calhando também um reco-reco, 
porém fora isso não era dona de fraquezas. Nhô Catarino por um lado qu-
as’que se arrependia da idéia do baile (anunciado por ali, Lajinha e Freguesia, 
constando que já havia sanfoneiro e pandeirista contratados, siô Dorvalino e o 
Totonho Pretinho), pois amanhecendo o sábado Calica cedo se assanhou: 
botou vestido menos usado e sapato quase novo, e não regateou na água-de-
cheiro. Agitou-se todo o dia, parecia menina donzela que fosse debutar, proce-
dimento que não convinha a uma dona mãe de família com filha de quinze anos 
completos. Mas o Demantino conhecia a mulher: sempre que havia festejos era 
a mesma coisa, e nas danças não sofria cansaço enquanto ele, que nunca tivera 
jeito pr’essas coisas, se resumia p’los cantos espiando a mulher nos braços de 
outros. 

Aquilo estaria certo? 
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O Demantino, soturno, mastigava consigo mesmo uma revolta — hoje, e 
das ocasiões anteriores, sempre a mesma revolta (lá vinha uma hora que estou-
rava, pensava consigo mesmo, ah se não estourava, e ela ia ver só, todo mundo ia 
ver). 

Nhô Catarino supunha que, se certo não estaria, errado também não se po-
dia garantir, e conhecendo bem a nora acabava por não saber que partido to-
mar. “Bem que ela podia maneirar… não ser tão saída… mas…” 

O Leocádio estivera até agora na barraca, pandeirara um pouco, pois lhe a-
gradava o instrumento e ele ainda que idoso não desconhecia o ritmo: lho 
cedera por algumas partes o Totonho Pretinho, sabendo a preferência do velho. 
Porém agora retornava à cozinha e ia bicar da garrafa que repousava sobre a 
mesa. 

— Dessa eu já conheço, nhô Catarino — disse o Leocádio. 
— Pois esteja à vontade, seu Leocádio, que é pra nós mesmo. 
Porém iô Nezinho agora perquiria de Sinh’Antônia sobre a saúde de Si-

nh’Anica, que não comparecera, estranhando a ausência mormente por saber 
Sinh’Anica apreciadeira de pagode. 

— Sinh’Anica anda rúim dum joelho, num sabe?, e tem de andar escorada 
em pau, por isso ficou. Diz-que enquanto não ficar boa não sai de casa. 

— Ah… 
E, fazendo pausa pensativa, Sinh’Antônia avançou com um risinho buliçoso: 
— É coisa da idade, num sabe, iô Nezinho? Apois, que nóis já num semo 

garota… 
— Ara, Sinh’Antônia!, vosmecê não diz a idade que tem, já Sinh’Anica é 

conservadona… 
E iô Nezinho tece umas recordações de ter dançado com Sinh’Anica nos 

tempos de moço, “inda me alembro” ele diz, “foi no casamento da filha de nhô 
Coroné Otávio, dono de uma fazenda Aroeira, vosmecê ’stá lembrada, Si-
nh’Antônia?” 

Sinh’Antônia só ouvira dizer, por alto… 
— Antão a senhora não esteve no casamento… — e iô Nezinho espiou em 

derredor mode apreciar a atenção que os outros punham em sua fala: — Eu 
tinha o quê, vinte e poucos, estou com setenta e três agora — e faz uma pausa, 
parece submergir, distanciar-se considerando o tempo, o vasto tempo que havia 
transcorrido desde aquele dia… um tempo tão grande que era como se nele 
coubesse uma vida inteira, e em que de fato coube, porém que agora, num 
improviso, lhe parecia terrivelmente vazio… um saco imenso sem nada den-
tro… 

Suspira… está de volta… 
…E prolata: festa que nem aquela nunca tinha visto, “e despois desse dia 

não vi de novo”, que de fartura, todas as carnes, todos os doces, e de almoço e 
janta dum cristão comer inté estrebuchar, e um povo proveniente de perto e de 
longe, gente de todo lugar, pois quem se casava era a filha única do dono da 
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Aroeira, coronel de muitas posses e regalias — e o velho como que revive nas 
rugas de sua face tranqüila aquele dia assombroso. “E a noiva, antão?” exclama, 
pois que moça cheia das prendas da beleza, “se chamava sinhazinha Lúcia He-
lena” e olhando em volta: 

— Algum de vosmecês esteve no casamento da moça? 
Os outros balangaram a cabeça com pesar, lamentando com um atraso de 

mais de quarenta anos a festa perdida. 
— Apois, é como lhes digo: nunca vi igual, nem em antes, nem despois… 
E se fez um silêncio respeitoso polo valor das reminiscências. Nesse silêncio 

sumia-se o velho Leocádio, pois ele estivera naquela festa, não como convidado, 
está visto, pois era apenas um preto da casa de coroné Pantaleão Valadares, mas 
lá fora a serviço de seu senhor, conduzindo a charrete com a família mode 
assistir ao casório. Gozou o preto Leocádio, junto com os de sua igualha, da-
quela festa sem comparação — podia atestar a prosa de iô Nezinho, porém 
calou-se. Ao preto Leocádio agradava calar-se, o muito falar não quadrava com 
seu jeito de ser, e as lembranças da gente da Macambira tinham ainda seu tanto 
de amargo… 

— Antão que vosmecês desconhecem — tornou iô Nezinho —, essa sinha-
zinha Lúcia Helena é nhá Lúcia da Viçosa… 

Já se ouvira por ali sobre a fazenda Viçosa: não todos mas alguns, de ouvido, 
já haviam colhido o nome da proprietária, uma dona já de idade, viúva, por 
nome nhá Lúcia, e iô Nezinho confirmou: 

— Pois é essa mesma… Apois — iô Nezinho se alembrando — , vosmecê 
não é da Viçosa, seu Leocádio? Como estará nhá Lúcia Helena? 

— Lido por lá, sim senhor, iô Nezinho — respondeu o Leocádio. — Com 
a graça de Deus, nhá Lúcia vai forte. É dona de rijezas… 

E de novo entreteceu-se um silêncio em que talvez se tenha cogitado, embo-
ra com duvidoso discernimento, sobre a fragilidade das glórias do mundo: 
daquele imorredouro dia restaram tão só esses fiapos de lembrança na cabeça de 
um velho de passagem, em noite de baile, na casa de um certo nhô Catarino, no 
resumido vilarejo de Corgo Seco. 

— Pois foi lá que conheci Sinh’Anica — diz, sendo que então Sinh’Anica 
atendia pelo nome de Ana, a menina Ana, a Aninha da Silva, de uma família 
Silva da localidade de Vargedo. — Durante o dia ’garramos de proseio — iô 
Nezinho continua —, a moça apreciava uma conversa, atirada que só ela. De 
noite dançamos… moça dançadeira, mas de muita compostura, não arredava 
muito das vistas da mãe, uma dona gorda, bem me lembro, de catadura seve-
ra… 

Teria iô Nezinho se afeiçoado à menina Ana? Vá se saber, o velho só fala 
daquele dia, do casamento, das conversas, das danças — com outras moças 
também se havia divertido, inda que a preferência fosse pela menina Ana —, 
porém afeição duradoura não refere… 

— Despois passou o tempo… 
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Sim, o tempo havia passado e o jovem Nezinho fora à vida, casara-se, e tive-
ra filhos com sua mulher, vivera do seu trabalho e com ele criara sua família 
(“S’estou bem lembrado, só tornei a ver a menina Ana uns cinco anos despois 
desse dia” iô Nezinho esclarece, pensando nessa amizade distante que durava 
mais de quatro décadas, “ela já estava casada parece que com um moço lá de 
Vargedo mesmo, eu também já tinha família…”); Sinh’Anica também viveu sua 
vida, também teve um marido e filhos (não tantos, um casal), andou por lá e 
por acolá atrás do marido, muito dado a mudanças e andanças, e só despois de 
viúva viera — mode não estar sozinha — para a Freguesia adonde era vizinha 
de sua amiga de mocidade, mas agora se achava retida em casa por uma dor no 
joelho, pois já não era uma mulher jovem, já não era a Aninha da Silva, mas 
apenas Sinh’Anica, unha-e-carne mais Sinh’Antônia… 

E botando tento na fala do velho d’a Geraldinha Trancoso, os olhos meio 
fechados na cara larga, lembrava sua própria história, “se é que eu tive uma” 
pensa, pois que história teve alguém que casou já passando os vinte e seis anos 
(“Comigo já foi diferente” havia dito a Sinh’Antônia, “eu não casei tão no-
va…”), época em que pegara a engordar não parando mais o avantajamento dos 
volumes; que botou no mundo seus filhos e os criou, a cada ano mais inchada, 
inté que viuvou, viu os filhos grandes e por fim restou quase só em sua casinha, 
lá mesmo no sítio adonde nascera e crescera? 

“Inté minhas irmãs têm mais o que contar da vida, coitadas…” 
O Demantino se retirou, meteu-se p’lo corredor de volta à barraca do baile; 

nhô Catarino espiou-o pelas costas, pesaroso: se o filho não se agastasse, ele, 
por ele, cuidado nenhum não teria, pois da nora nunca lhe chegara à cova das 
orelhas comentário desairoso, porém o Demantino abespinhava-se — sempre o 
mesmo: tivesse dança, a Calica dançava, ia polo braço de um, pola mão de 
outro, não procedia porém sem recato, mantinha distância conveniente, afinal o 
marido não estava ali, vigiando?, mas lá ia, o que queria era divertir-se. 

Que mal havia? 
O Demantino sabia, via que a Calica não se descuidava — casados há quase 

dezessete anos não depunha fé na companheira? Apois, já se viu! Sim, o De-
mantino sabia, porém — e nhô Catarino afinava compreensão, ignorar não 
podia — latejava o ciúme, se fosse o ciúme e não tão só o brio maculado, as 
duvidações espetando feito espinho de malícia. 

Mas a de Lajinha se soerguera do banco: arrastou os pés inté perto do fogão 
e ali, de pé, com as mãos estendidas para o braseiro aqueceu-se, que o frio 
apertava, o cachimbo por ora abandonado no bolso da saia. O relato d’iô Nezi-
nho falava das vaidades do homem, segundo seu entendimento, que um homem 
de muita posição dera festança mode casar uma filha, a filha única, e decerto 
matara muitos bois pola fartura de carne, e muito dinheiro foi gasto naquele 
dia que ao povaréu comparecido não se podia desagradar, e a noiva, que no 
dizer d’iô Nezinho era uma belezura de encher os olhos, fora entregue ao seu 
noivo em enlace prazeroso. Meditava a de Lajinha nesses costumes, que o ho-
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mem rico se pauta por sua riqueza, põe e dispõe conforme seu desejo, e a moça 
bonita se deita com seu amado na noite de núpcias e a vida segue, pois nada 
pára, nada permanece imóvel no Tempo… A dona de Lajinha não condenava 
essas usanças, porém para soberbia no seu entender não cabia perdão, e a mu-
lher, se não procede bem com seu companheiro digna dele não é, assim também 
valendo para o homem que age em desacordo com sua esposa. Essa moça rica, 
filha de fazendeiros, em cujo casamento esteve iô Nezinho em sua mocidade já 
hoje é uma dona de idade, e as alegrias ficaram para trás, enquanto mais atrás 
ainda restou o homem rico, o pai, sepultado na terra — esses os pensares da 
dona benzedeira enquanto aquentava as mãos regeladas estendidas para o fogo. 
No fundo do coração talvez uma fisgada: fora feliz algum dia? A de Lajinha 
nem ao certo se perguntava sobre isso, eram só uns lampejos muito vagos duma 
saudade do que ao certo não sabia, qualquer coisa que devia ter-se perdido em 
tempos antanhos, qualquer coisa… 

A cura ela conhecera pelas ervas, instruída por uma índia já carcomida que 
lidava em casa de pai, os chás, os banhos, os sinapismos, pra um tudo aprendera 
medicação, das plantas os benefícios conhecia sem erro, tudo escrito nos per-
gaminhos de sua cabeça, mas as rezas mormente com aquela tia velha irmã de 
sua avó, benzedeira de truz muito procurada naqueles tempos e que lhe falava 
das coisas da religião mode ela não se esquecer de Deus Nos’Sinhô, “que a 
Deus” lhe dizia ela, “devemos nossa sabença e nossa vida, pois o mais, num 
piscar, ou o tinhoso ou a morte nos tira, mas a devoção bota nós todos rente do 
Pai” e explicava que a Lua quando escurecia era porque Deus estava lembrando 
o homem de seus pecados, e no que a Lua vai se limpando é Deus dizendo que 
de todo pecado o homem pode se limpar, bastando para isso querer achegar-se 
mais pra perto dEle, “e vassuncê, que é menina nova e de inteligência, é de 
proveito não esquecer”. 

Não, ela não esquecera, sabia as rezas, as ervas, os banhos, e sempre estivera 
perto de Deus mode obrar melhor… tudo isso aprendera e guardara… 

E um amor?… A dona de Lajinha ponderava no relato de iô Nezinho, um 
casamento do qual ninguém que lá esteve se esqueceu, festança sobeja, alegrias 
muitas e dilatadas, e o amor de moça mimosa por moço de boa parecença… o 
amor… e a dona de Lajinha meditava no amor… 

“O amor” — pois cogitar nesses sentires que lhe seriam estranhos reencon-
tra suas memórias. Quase vinte anos haviam se passado desde aquele fim de 
tarde em que um peão aportara em seu terreiro e nos olhos dele ela compreen-
dera o amor. Naquele tempo inda assistia nos arredores de Águas Claras, em 
casita sumida p’los confins do ermo, e já era uma dona quebrando nos cinqüen-
ta, inté mais um tanto, e viúva — dum marido que lhe fora conforme, mas que 
entre ambos, soendo o afeto e o respeito, jamais se cogitara um intenso sentir, 
donde que o amor talvez lhe fosse desconhecido. Porém sob seu teto pernoitara 
aquele que buscava um sonho, e lhe dera um laço para benzer: “Laço virgem, sá 
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dona, mode laçar o boi encantado”, e nos olhos dele o mais fundo amor prola-
tava-se: o amor da absoluta renúncia. 

“Ainda haverá amor assim?” a pergunta, a interrogação sem resposta. 
Nesse momento adentrou a cozinha uma dona roliçada, de fala alta e riso 

fácil demonstrando brilho de ouro no esmalte dum dente, e foi cumprimentar 
na mão nhô Catarino: 

— Apois, mas inté a Cerli — diz nhô Catarino prazenteiro —, toma assen-
to cá com nós… 

E Cerli se susteve, espiou em roda: 
— Ô diacho! — ofegava um pouco, mode a caminhada. 
— Vosmecê, Cerli, como é que soube do baile? — quis saber Sinh’Antônia, 

que muito se dava com essa dona escandalosa mas divertida, e que morava na 
Freguesia em casinha mais central. 

— Essas notícias têm asa, nhô Catarino. Êh, d’a Lucinira, está sozinha’í? 
Mas não, respondeu a dona: viera de companhia com Sinh’Antônia e a afi-

lhada, interesse em baile falecia mas era do seu agrado ver uns conhecidos mais 
arretirados… 

— E a Suzaninha? Qu’é dela? 
— Restou em casa, Cerli… o menino com sarampo… 
— Ah, bom… coitada da Suzaninha, ela que é tão saída… 
Haveria intenção nessas palavras? Por que a Cerli tinha de dizer que a Suza-

na era “tão saída”? Será por carregar menino sem pai nos braços? D’a Lucinira 
baixou a cabeça sem responder, e a dona de Lajinha, que não era de fazer pouco 
caso de qualquer vivente, não simpatizando com a Cerli viu fisga de maledicên-
cia: a uma dona da idade daquela — que já beirava os quarenta — não ficava 
bem andar com aquelas roupas (e punha reparo na vestimenta da Cerli, de 
pouca decência) nem ser tão atirada (e punha reparo nos modos da Cerli, riso-
nha e faladeira, “fala inté demais, e coisa que não deve” mastigou consigo mes-
ma a de Lajinha, reprovativa), e não se avexava: pois a Cerli foi, ela mesma e em 
antes de qualquer oferecimento, se servir da garrafa que nhô Catarino deixara 
em riba da mesa. 

— Êh, d’a Geraldinha — lançou de improviso —, cada dia mais inchada! 
— E vosmecê caminha pra lá — riu-se a dona obesa sacudindo a papada, os 

olhinhos sumindo-se de todo por debaixo das pálpebras grossas e sem levar a 
mal o remoque. 

— T’esconjuro! 
Porém, Nh’Ordálio: 
— A dona Cerli decerto que não vai ficar cá com nós — e acrescentou: — 

É moça, põe tento no chamado da sanfona. 
— Mas que nada, Nh’Ordálio — a Cerli não tinha estreito conhecimento 

com o preto, porém não negava intimidade e falava como se fossem próximos: 
— Eu gosto da prosa da gente mais antiga — e se riu: — Sendo que, porém, 
não enjeito o bate-pé e daqui a pouco vou lá pra barraca. 
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— Hein? — e sinhozinho Dodó vigiava com certo espanto aquela dona re-
chonchuda que acabara de chegar e se agitava pela cozinha: provara da pinga e 
fora lavar a canequinha na bica. Agora enxugava as mãos em pano de prato. 

— Êh diacho! — exclama. — E não é que esfriou? A água da bica tá um ge-
lo! Tem café, nhô Catarino? 

— Na chaleira, Cerli, pode se servir. 
— Quem é essa?… — sinhozinho Dodó sentia-se ligeiramente perdido, 

pois a dona havia parado agora perto dele falando alto e recendendo a extrato 
de jasmim. 

— É a dona Cerli, sinhozinho Dodó — explica Nh’Ordálio inclinando-se 
para o velho. — Mora na Freguesia. 

— Ah… — espia uma vez ainda a Cerli quase do seu lado, virando a cabe-
ça pasma que, de seguimento, novamente descai em teimosa sonolência. 

Sinh’Antônia se levantou dizendo que ia esticar inté a barraca, “espiar a a-
nimação” disse, saindo a passinhos lépidos de velha desempenada. Sua intenção 
porém outra não seria que vigiar a moleca nova, seus assanhamentos: Si-
nh’Antônia trazia moleca nova de rédea curta, pois não desconhecia suas ma-
treirices mode uma perna de calça, “tão nova e já tão atirada” ralhava, mas a 
moleca? Nem te ligo, deixava a velha falar, e sabendo desse proceder — inda 
que a afilhada fosse donzela, não, disso não duvidava, podia ser desajuizada mas 
ainda não se perdera — achava por bem dar uma atenção e, mesmo ali onde a 
gente era toda conhecida, não deixar solta de tudo, e como se ajuntara com a 
Caliquinha — uma menina, a bem dizer, de similar procedimento, mesmo neta 
de nhô Catarino e filha do Demantino, que não davam colher de chá —, não 
custava nada tomar conta redobrada. 

A Cerli, vendo Sin’Antônia sair foi atrás — e a cozinha pareceu de repente 
vazia: pois em volta da mesa os velhos se calavam, cada qual por alguns instan-
tes ruminando alguma coisa da vida, ou quem sabe só o momento presente se 
lhes afigurando um abismo, vá se saber das ruminações desse povo antigo! 

Mas então alguém empurrou a porta e nova lufada de vento regelou o ar: 
nhô Margarido, de botinas novas, inté lustrosas, calça pouco usada e embrulha-
do num cobertor apareceu no umbral, adentrando em seguida mode o frio. 

— ’Noite — disse, pendurando o chapéu num gancho que servia de cabide 
fincado na parede. 

— ’Noite — responderam. 
— Antão que nem calculo as horas — e avançando, nhô Margarido foi 

cumprimentar na mão um a um. 
— Nem onze não são — esclareceu nhô Catarino —, mas a hora é boa — 

e apontando a garrafa: — Mode esquentar o frio… 
— Apois, que eu não enjeito não — e avançou a mão para a garrafa —, se 

me dão licença — serviu-se da canequinha emborcada no gargalo. — E a tur-
ma? P’lo que s’escuta, não falece o regalório. 

— É o sanfoneiro que é bom — prolatou nhô Nezinho. 
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— Apois, antão… calha ser iô Dorvalino? 
— Esse mesmo, mais o Totonho Pretinho no pandeiro. 
E Nh’Ordálio, maliciando: 
— Está’í a Cerli, chegou ’gorinha mesmo. 
Pois Nh’Ordálio sabia de uma querença recolhida de nhô Margarido pola 

Cerli: que nhô Margarido era desse tipo que a idade não diz, mês passado 
completara cinqüenta e nove, o cabelo cheio, nevado feito floco de algodão, mas 
não envergava: dor nas cadeiras não era incômodo que conhecesse, cansaço só o 
da labuta diária, e amanhecia renovado por noite bem dormida, a musculatura 
feito corda de embira, as mãos fortes de dedos grossos, tinha por costume rapar 
bem a cara e manter um bigodão bem cuidado de que fazia muito empenho, e 
ainda era homem pra muita mulher, “mode qualquer dona” dizia, “não faço 
feio e dou regalo”. 

Tinha chamego secreto, segredo porém de todos conhecido, pela Cerli, a es-
pevitada, e a de Lajinha também não ignorava esses se-achegamentos do velho 
pela nova e punha reparo, que uma coisa assim não tinha bom parecer: era feio 
mulher mais nova com homem de idade, inda que nhô Margarido não aparen-
tasse os anos e a Cerli nem tão moça fosse assim (“Pois a Cerli deve andar p’los 
quarenta e dois” meditava a de Lajinha, “se menos, pouco.”). O mais em desa-
cordo nesse causo era a Cerli ser mulher sem estado, separada há que anos, pelo 
menos dois, vivendo na companhia do irmão mais velho e da cunhada. Não era 
de bom proceder uma dona se separar de seu marido, em seus ruminares ia 
entretecendo a de Lajinha; mas não calhando boa vivência que, no separar-se, 
tivesse um mais justo procedimento, então sim — porém a Cerli não se condu-
zia por esse tino, era dona de andar sozinha a desoras (pois não chegara ali 
sozinha, vindo da Freguesia mode o baile?), usava uma vestimenta de pouca 
correção, e falava alto — inda que não fosse desbocada na presença de gente 
mais velha —, e ria por demais, sem ponderação. Nhô Margarido, está certo 
que queira uma companheira, sendo de idade uma hora há de carecer dum 
auxílio, não se falando no quefazer de dentro de casa para o que faz falta uma 
dona de bons costumes, porém fosse buscar alguém mais de acordo, a Cerli era 
muito nova para ele — e assim a de Lajinha espiava o velho com o recanto do 
olho reprovando aqueles ares moços, aquele blusão de xadrez que não convinha 
mode ser de cor muito berrante, e o riso fácil inté parecido com o da Cerli, a 
mesma faiscazinha de ouro no esmalte dum dente. 

A insinuação de Nh’Ordálio não caiu em terreno infértil: nhô Margarido de 
início pareceu desconcertado, mas o embaraço durou só um segundo, que o 
velho tinha suas espertezas: 

— Apois, e não é uma boa notícia? Que essa dona, a Cerli, dança muito 
bem, sendo isso o que eu mais apreceio, e… espia só, uma calibrina é medica-
mento certo mode o desânimo, que inté eu vou molhar a goela mais uma vez e 
depois me raspo lá pra fora. 
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E a dona de Lajinha, encorujada, esguelhava na direção de nhô Margarido 
que enchia de novo a canequinha e virava dum só gole, raspando a garganta com 
prazer e inté numa tremura, despois do que pediu licença, adentrou o corredor 
e se remeteu pra barraca. 

Porém no fustigar o vento portas e janelas, com seus encontrões espaçados 
que despertavam na de Lajinha meditares sobre a natureza de Deus, nhô Adal-
giso Fraga espevitava a chama da memória. 

Quanto tempo durou aquele romance construído de silêncio e distância? 
Certa ocasião na feira de Águas Claras avistou ao longe a mocinha da janela: 

estremeceu. Seria chegado o tempo de ir ter com ela? Seria ali, em meio à mul-
tidão, que se daria a conhecer e pediria para falar com os pais? Porém um novo 
estremecimento: um homem se aproxima e a enlaça pela cintura, conduzindo-a 
para fora… 

O moço Adalgiso de imediato não se deu conta do que se passava. Outras 
vezes passou defronte à casita, mas a mocinha já não estava à janela, e ele teima-
va em não compreender. Até um dia em que novamente a avistou — e correu a 
esconder-se detrás dum tronco para não ser visto: lá estava ela num baquinho 
no quintal com uma espécie de trouxa de pano nos braços, ao seu lado o ho-
mem que a enlaçara, ambos atenciosos como se cuidassem de algo muito pre-
cioso… 

Só então Adalgiso Fraga, moço acanhado e incapaz de lutar por um amor, 
compreendeu sua perda. 

Nhô Adalgiso Fraga memoria sua vida. Seus rigores: a casa paterna já não 
lhe bastava, e o mundo fazia clamoroso convite. Era o filho mais velho, com os 
pais ficaria a irmã de dezesseis anos, ela lhes bastaria na ordenança de dentro de 
casa, e o moleque menor de doze logo estaria adulto ajudando o pai nas lidas 
de fora. 

Não carecia desprover a casa de recurso algum, ele tinha o de seu, não muito 
mas suficiente: por que não partir? Numa noite ao jantar estavam os quatro à 
mesa, como de costume, quando ele disse: 

— Meu pai, na semana que vem eu parto desta casa. Quero pedir vossa bên-
ção, e a da senhora também, mãe, e que os manos me desejem boa sorte. 

A mãe o encarou com súbita nascente nos olhos e o pai nublou o semblante. 
— Uma decisão assim tão no repente terá causa de gravidade — disse o 

homem com seriedade. — Algum mal-feito, meu filho? 
— Vosmecê devia de pensar mais dilatado, Adalgiso — a mãe num murmú-

rio tocando-lhe o braço com a ponta dos dedos. 
Os manos o olhavam com surpresa. 
O pai ainda o encarava com seriedade, esperando resposta. 
O moço baixou a cabeça: 
— Sim, meu pai, um mal-feito… 
O homem se recostou no espaldar da cadeira, deixou a colher no prato e ca-

da vez mais encarava o filho, porém sem exaltar-se. 
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— Teu pai está te ouvindo — disse. 
— …mas não que possa envergonhar vosso nome — e levantou os olhos 

com firmeza, encarando o pai. 
— O que foi que aconteceu, meu filho? — a mãe, ansiosa. 
— Meu mal-feito, meu pai, foi d’eu não ter sabido tomar uma decisão em 

tempo, e o que eu perdi não tem recuperação. Daí meu desassossego, meu dese-
jo de não dar descanso ao corpo para que alma possa adormecer… 

Relatou aos pais sua paixão, como gostara da moça que entrevia na janela de 
uma certa casita a milhas dali, no entremeio das montanhas, e como a havia 
perdido para outro homem, de forma que “nem o nome da moça eu sei, mas sei 
que não posso mais viver em paz se não sair por aí, mundo afora, buscando… 
buscando o que seja eu não sei, mas que saberei quando encontrar”. 

Na sala de jantar onde a pequena família se reunia todas as noites fez-se um 
silêncio embaraçoso: a mãe chorara baixinho, os irmãos de cabeça baixa nem 
comiam, e agora o pai o encarava com os olhos vermelhos: 

— Você tem minha bênção, meu filho. Já é homem, carece mesmo de co-
nhecer o mundo. Decerto vai encontrar um amor que ocupe o lugar do que 
perdeu e amenize seu padecer. Não é vosmecê pessoa de boa figura e melhor 
proceder? Só peço que vez a vez se lembre cá desta casa que será sempre sua 
também e venha mode uma visita. 

Porém na barraca Sinh’Antônia não achou o que dizer de moleca nova, mes-
mo da Caliquinha: as meninas dançavam mantendo distância bem observada, 
sem se-achegamentos descabidos, os moços respeitosos conduzindo as moças 
com recato, ao som da sanfona e no bater do pandeiro — folgança larga, a Cerli 
era levada agora p’nhô Margarido, que parecia muito à vontade e desembaraça-
do; ali também rodava a Calica polo braço dum cabra lá de Sertãozinho por 
último de mudança pra Corgo Seco, conforme ouvira dizer fugido dalgum mal-
feito, não sabia ao certo, porém que a Calica também não procedia mal, diver-
tia-se com modos, inda que num desvão vislumbrasse Sinh’Antônia a figura 
sombria do Demantino vigiando a mulher. Pareceu-lhe que aquilo não acabava 
bem, conhecia os amuos do Demantino mode a Calica na posição de mulher 
casada não se aquietar, e de si para si mesma dizia que não fora de prudência 
nhô Catarino promover baile em casa com as coisas nesse pé. “Mas quem man-
da esse bocó não aprender a dançar? Se aprendesse, evitava” inda que Si-
nh’Antônia não estava muito certa se o Demantino não dançava por não saber 
ou por não gostar — fosse como fosse, era naquilo que dava: a mulher tinha 
gosto de um saracoteio, antão, fazer o quê? 

E a música cessou, o sanfoneiro e o pandeirista requerendo um descanso, 
beber uma água e tomar um café com broa em cômodo reservado: uma dona 
preta, do serviço da casa, convidando os dois para dentro, instrução de nhô 
Catarino para atender os convidados no que carecessem, o próprio aparecendo 
mode saber se corria tudo em ordem, “não se acanhe, iô Dorvalino, esteja a 
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gosto seu Totonho”, e os dois tomando assento na salinha apertada à vontade 
se serviam. 

Sinh’Antônia recuara, já não lhe sabia bem a balbúrdia, calhava-lhe o sosse-
go da cozinha e a companhia dos outros, velhos que nem ela, e no recuar não 
apanhou moleca nova escapando para o terreiro com um rapazote recém-
chegado que a convidara mode ir “inté lá fora”. 

E lá fora, em retiro seguro, inda que apreciando o desaforo do outro, moleca 
nova mostrou dureza de coração: 

— Vosmecê’stá maluco, Junim? Qu’é q’ocê quer, seu traste? 
— Apois, menina, que eu vim aqui mod’ocê, ué! 
— Mod’eu, mod’eu! Já se esqueceu que madrinha ’panhou nóis na mina a-

quela vez? 
— Ma’isso já faz muito tempo… 
— Eu levei tunda, e vosmecê? Qu’é que fez? Sumiu! Por donde vosmecê an-

dou? 
Pois calhava que o moleque se fora de Freguesia desd’aquela vez em que Si-

nh’Antônia apanhara os dois de agarramento na mina dágua, perambulara pelo 
mundo sem pouso certo, daqui pr’acolá, caminhos e caminhos, e longe foi. 

— Por aí… sarandei… 
— Sarandou, sei… foi mas é atrás de mulher… 
— Eu não… só pensava em vosmecê… 
— Ah, mas que mentira!… 
— Mentira nada, sua boba, apois, espia: voltei, e adonde eu fui? 
— Eu lá vou saber! 
— Na sua casa, ué, rente, mod’ocê… bispei, não tinha ninguém, então eu 

disse: devem de ter saído, mas pr’adonde? E senti uma tristura cá dentro… 
— Tristura, tristura… se sentisse tristura não tinha ido embora sem me di-

zer nada… 
— Mas senti, ué, senti sim… dali então que fui inté a vendinha, e lá escutei 

falar do baile na casa de nhô Catarino… então eu disse: el’está lá com a madri-
nha, e vim pra cá, ói que quas’eu boto os bofes pra fora de tanto andar… 

— Era bom que botasse mesmo! 
— Malvada… mas vosmecê desenvolveu bem… inté ganhou peito — e o 

traste esticou os dedos sem-vergonha mode um aperto nos peitinhos da menina, 
que lhe deu um repelão. 

— Abusado, vosmecê é muito abusado! 
— Moleca, moleca, vosmecê bem que gostou… 
E os dois ficaram s’espiando no quas’escuro do terreiro, a pouca luz ali pro-

vindo de dentro da barraca, dumas lamparinas dependuradas da viga central: e a 
moleca fingia uma zanga que não sentia, e um sorria pro outro, ofegando. 

— Buliçoso! 
— E a hora que começar a música vosmecê não dança com mais ninguém, 

só comigo. 
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— Quem disse? Eu danço com quem eu quiser! 
— Moleca, vosmecê não me provoca! — e o traste agarra moleca nova pelos 

ombros e dá-lhe um beijo. — Vai dizer que vosmecê não gosta d’eu? 
— Eu não gosto de traste nenhum não — moleca nova de língua atrevida. 
E ele lhe dá outro beijo: 
— Eu sei que gosta… 
E assim tão de perto, o cheiro de suor do outro entrando-lhe pelas narinas, 

moleca nova não fez mais força, “traste” disse baixinho, e agora foi ela a avançar 
os lábios… 

Porém na cozinha, na boca do fogão a de Lajinha alheava-se, que esse mun-
do já não seria o dela (teria sido algum dia?): essa dona benzedeira alimentava 
sua sabença no pensamento divagado, e punha tento na vida, que não permane-
ce imóvel. Pois tudo tem um caminho, traçado por Deus: ali, por exemplo, 
estava o vento, que tinha seu caminho, se bem que o homem não conhecesse 
esse rumo por mais que batesse mundo atrás dele; o vento vinha, chegava, e saía 
despois sem se despedir, não ia ser a obra de Deus a dar satisfação ao homem 
de suas intenções, partia e ninguém lhe sabia o paradeiro. Mas tinha também o 
céu a rodar em riba da cabeça da gente, o Sol, a Lua, esse ror de estrelas, tudo 
rodando lá em cima, num caminho de ida e volta, e as coisas vivas, uma planta, 
um bicho, uma pessoa, tudo traçando no tempo seu caminho, sem parar, e hoje 
é só esse estar aqui, porque ontem foi vasto e amanhã não se sabe. 

“O mundo porém não roda” diz a de Lajinha consigo mesma, que Deus fez 
o mundo mode o homem ter os pés firmes em riba dele: vamos que o mundo 
rodasse, quem parava em pé? Nem homem, nem bicho, nem casa, se bobear 
nem as árv’res, que no rodar as raízes iam se desprendendo, a terra revirando e 
inté as árv’res mais fortes de maiores raízes tombavam também. Antão que o 
mundo tem de ficar parado mode o homem e nada em riba dele não cair, isso já 
Deus fez a jeito, porque o homem tem soberbias, igual aquele povo que anda 
fazendo guerra feito deu no rádio de sô Jisué Ordonho: esse povo por ter os pés 
firmes em riba da terra pega de medir força uns com os outros, nas maiores 
maldades, e mode a terra ser firme eles pensam que também estão firmes, po-
rém vem um dia em que esta firmeza ’garra fraquejar e aí, babau!, vai tudo por 
água abaixo e a soberbia do homem junto. “O homem tem de olhar pra sereni-
dade dos bichos” a dona de Lajinha ensinava às vezes, quando via gente con-
tando vantagem de que “eu quero, eu posso, eu faço e aconteço”, que os bichos 
são o exemplo: sua serenidade, inda que vez a vez um lá briga com outro, mas 
não é por orgulho ou malvadeza, é mode uma comida, ou um pouso, pois tem 
bicho que marca seu lugar, ali é dele e outro não se intromete, mas os bichos 
não fazem isso por ruindade, fazem porque é a natureza deles dada por Deus 
Nos’Sinhô, adonde que se o homem quisesse aprender com eles tinha escola 
pra vida toda, “eu gosto muito de bicho” arrematava a de Lajinha, “não se deve 
matar, não se deve judiar, quem faz maldade com os bichos deve a Deus, que na 
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hora certa vai requerer explicação” e, muito grave, “mas quem vai dar explicação 
pra Deus? Dizer o quê, se Ele já de tudo tem sabença?” 

Ia nessas divagações a dona benzedeira de Lajinha esquentando fogo, os de-
mais em seus conversares esgarçados, quando bateram na porta da cozinha — e 
já passava da meia-noite: nhô Catarino mandou que entrassem, mas as batidas 
se repetiram e ele teve de se levantar mode atender: 

— Apois, mas é s’ô Necreto. Se achegue, homem! 
Que não, retraiu-se o outro, tinha pressa o pobre e parecia aflito no perqui-

rir: 
— Sá dona benzedeira, aquela de Lajinha, está’í? 
— Está, quer falar mais ela? 
Antão que a dona de Lajinha escutando referência sobre sua pessoa foi se 

achegando pra porta e vigiou s’ô Necreto que parecia assustado: 
— Calha, sá dona, que é o menorzinho… está c’uma febre que não passa 

desde trasantonte’… já dei ’meopatia mode ver se baixa a quentura, pobrezi-
nho, qu’inté parece que vai cozinhar por dentro… mas me ocorreu se vossência 
não benze, e não indica um chá… tudo ajuda, num sabe?… Antão que, pen-
sando assim, estive na Lajinha mas não encontrei vossência, adonde que calcu-
lei: está em casa de nhô Catarino, e vim… tenho um burrico encilhado aqui 
mode um trajeto mais cômodo, se conceder a gentileza de me acompanhar… 

E a dona de Lajinha acompanhou s’ô Necreto montada no burrico: ia mode 
o seu mister, as rezas, os chás, ver se o menorzinho arribava. 

— Eu não disse? — iô Nezinho, no que a de Lajinha e s’o Necreto já havi-
am partido. — Vai ver não escapa o pequeno… 

— T’esconjuro, iô Nezinho — benzeu-se nhá Isaltina —, pra Deus nada é 
impossível, e essa dona sabe tratar quas’que igual doutor da cidade. Se calhar, 
inté sabe coisa que doutor desconhece… 

— Queira Deus, nhá Isaltina, queira Deus — tornou iô Nezinho. 
No tamborete, em seu silencioso estar, cabeceava o velho Leocádio: cabecea-

va, mas teimoso permanecia, em seu entender a noite só começaria com a alva, 
com o fim do sanfoneio, e achou de mais uma vez se levantar raspando a gar-
ganta: cuspilhou prum lado, corredor adentro botou-se de novo pra barraca. 
Dentro de pouco, pandeirava num folgar do Totonho. Sem aquilo, dormia, e em 
noite de festa o velho Leocádio não soía dormir — para tanto teria o dia se-
guinte. 

Porém Nh’Ordálio, que havia maliciado de nhô Margarido mais a Cerli, em 
sua cabecinha chupada e resseca produzia pensamentos impuros: a Cerli era 
uma dona de volumes, e via-se que esses volumes não careciam de rijeza, que ali 
estava uma de carnes ainda firmes, e entreviu em seu fantasiar os espojamentos 
dela mais o outro, pois decerto calhava um acerto entre os dois naquela noite 
de baile: nhô Margarido não parecia disposto a deixar escapar a ocasião. Mas 
Nh’Ordálio não se amofinava, pois ainda que a Cerli fosse uma dona de valor 
pra essas labutas de colchão, o preto tinha suas preferências: uma novinha feito 
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a moleca de Sinh’Antônia, ou mesmo a Caliquinha do Demantino, menina de 
fogo, decerto — ia maldando o preto — já andava d’esfregação com macho 
polo meio do mato, o pai é que não sabia de nada, o avô então!… E bispa nhô 
Catarino que se levanta mode atiçar o fogo, botar mais lenha, à acha mais grossa 
juntar uns gravetos… 

Nh’Ordálio na mocidade — filho de escravos livres, e por isso livre também 
— fora homem de freqüentar casa de mulher-dama, não passava semana sem lá 
comparecer, isso no tempo em que assistia em Águas Claras, cidade de facilida-
des em assunto de safadezas, e não se aquietava com uma só: carecia de duas, 
quando não de três na mesma noite, e lá ia largando os cobres. Mas era moço 
de muque, trabalhava sem canseiras, e tinha ganho em outros lidares que não 
fosse apenas o curral ou a colheita do café: juntara o seu pecúlio. 

Casar não casou, tinha trinta e poucos quando apanhou uma negrinha para 
si, a bem dizer arrastou-a do meio do cafezal pra dentro de sua choça e ali fez 
dela sua mulher: a negrinha s’embeiçou por ser o preto provido com documen-
tação de calibre, e no que ele queria ela não recuava, entendendo-se ambos no 
melhor acerto de contas, de forma que não poucas vezes o cantar do galo no 
terreiro, madrugada alta, ia dar com os dois ainda engalfinhados. Porém a ne-
grinha morreu ao dar à luz e deixou Nh’Ordálio com uma menina pra criar. O 
preto, desarvorado e sem saber o que fazer, enterrou sua negrinha e voltou para 
casa adonde o bebê chorava… Matutou uma tarde inteira e o único caminho 
que lhe pareceu seria arranjar uma ama-de-leite, pois como poderia botar outra 
mulher dentro de casa tão de repente? Não se arranja pessoa assim duma hora 
pra outra — e levou a filha pra uma dona mulata que assistia nos arredores de 
Águas Claras, pessoa sua conhecida e de responsabilidade e experiência com 
criança, pois mãe de quase uma dezena. Tirando opinião com essa dona, estu-
dou de batizar a menina polo nome de Janice, e combinando uma paga por mês 
“ou conforme vossência achar de acordo” deixou Janice em sua casa, já depen-
durada em seu peito farto, e ali a menina ficaria inté a idade de treze anos. 

Nesse meio-tempo Nh’Ordálio seguiu a vida: a luta diária, a esperança de 
comprar uma terrinha, a ida para Corgo Seco, despois para Vargedo, seus tem-
pos na Laguna com nhô Demastor, sarandou por Sertãozinho, despois de novo 
em Corgo Seco e Lajinha, muitas andanças, e o dinheiro (fora o que portador 
de confiança levava pra dona mulata mode os cuidados com sua menina) ajun-
tado dentro de um potezinho de barro esconso em lugar seguro que um ladrão 
não fosse colher o que lhe custava o suor do rosto e os calos das mãos, por fim 
a terrinha adquirida ali mesmo, em Corgo Seco, em ponto bem recolhido, 
sitiozinho minguado mas que ele podia dizer seu no exibir com orgulho a 
escritura, um ou dois pares de braço vez a vez mode amanhar o chão de adjutó-
rio mais ele, e a mulher com quem vinha se combinando desde uns tempos e 
que por fim levara pra dentro de casa: contava agora quarenta e cinco anos, 
tornara-se proprietário, tinha esposa e inté já o tratavam por “inhô” — era hora 
de buscar Janice em Águas Claras. 
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Ah… 
Deu-se que sinhozinho Dodó arriara a cabeça no tampo da mesa e inté 

principiava um ronco, no que nhô Catarino teve piedade: ao de leve tocou no 
ombro do velho, “sinhozinho” chamou, “sinhozinho…” e o velho, meio perdi-
do e nem sabendo de repente adonde estava, abriu os olhos e espiou prum lado 
e pra outro, levantando a cabeça frouxa… 

— Sinhozinho — nhô Catarino encurvado na direção do velho —, já são 
horas, vam’lá pra dentro… 

— Hein?… 
— J’é tarde, sinhozinho, vam’lá pra dentro… 
— Ah… deve de ser… deve de ser… 
— A cama do senhor já’stá arrumada… 
E sinhozinho Dodó, amparado por nhô Catarino, se arribou do banco. 
Pois era costume do nonagenário pernoitar às vezes na casa, no que lá apa-

recia fosse mode um proseio, um desfastio em sua vida de ancião desvalido de 
outra gente à sua volta, ou que nem antão, no convite dum baile que ele mesmo, 
na idade em que estava, nem apreciava mais, apreciando tão só o encontro com 
aqueles de seu tempo; e assim sendo, de cedo já se prevenia quarto desimpedido 
e cama arrumada mode acomodar o velho quando fossem horas, adonde que 
agora sinhozinho Dodó deixava a cozinha com seu passo vagaroso e incerto, 
nhô Catarino escorando-o de um lado e, na mão livre, alumiando pr’adiente, 
uma lamparina arriba da cabeça… 

Nhá Isaltina agora referia como um irmão dela, por nome Atílio, quisera lhe 
bater “mode uma camisa dele que eu passei e ele não gostou, achando que eu 
tinha feito com desleixo. Veio pra riba d’eu feito carneiro desembestado, mas eu 
arranhei a cara dele toda c’as unhas. Eu era geniosa” e se ria nhá Isaltina. 

— Mais do que certa — d’a Geraldinha Trancoso balangando aprovativa a 
cabeça —, em mim é que irmão não botava os gadanhos. Calha é que eu não 
tive irmão homem… 

— E vosso pai não perquiriu o motivo da desavença? — perguntou Si-
nh’Antônia. 

— Antão não? — diz a velha. — Pai quando viu a cara do Atílio sangran-
do, ele inté escumando p’los cantos da boca e o branco do’zolhos raiado de 
sangue, se armou de soiteira e veio na minha reta, mas mãe não deixou, entrou 
no meio e disse que ninguém botava a mão na filha dela, falou que fora muito 
bem feito o que eu tinha obrado na cara do Atílio. 

— E o vosso irmão? — quis saber nhô Catarino de volta lá de dentro, a-
donde deixara bem recolhido sinhozinho Dodó. 

— Atílio disse que eu estava de namoro na jinela, dando confiança pra ho-
mem estranho, mas cadê o homem? Era inventação dele, um bobo… não tinha 
ninguém… nunca que eu fui dessas… — fez uma pausa, em que pareceu pon-
derar nas suas memórias de janela e na mentira que acabara de dizer, e prosse-
guiu: — Não fosse mãe se meter no meio de nós dois eu tinha apanhado aquele 



 272 

dia… Mas mãe era de veia que nem eu, esculachou o Atílio e mandou ele pri-
meiro arrumar uma filha, pra despois bater nela se quisesse… 

— No que fez muito bem — concordou d’a Lucinira pensando em sua Su-
zana, menina dos seus desgostos porém querida, de um tudo era capaz mode o 
bem-estar dos dois, filha e neto: e lá alguém, homem que fosse se algum dia 
Suzana achasse casamento, que se atrevesse a levantar a mão contra ela!… Pois 
d’a Lucinira era pessoa ponderada, de educações, mas não lhe faltava tutano! 

Porém a lembrança do moço bem-parecido aferroa, pois daquela história de 
sua mocidade ela não falava com os outros, coisa sua do mundo preservada, 
segredo — e ainda sobrevém tardia pontada de saudade: o que teria sido feito 
daquele rapaz vistoso cujo nome nunca soube e de quem nunca mais tivera 
qualquer notícia? 

Nhá Isaltina, no entanto, inda que guardasse com essa lembrança um late-
jamento de tristeza nos longes do coração, não se sentia infeliz pois casara com 
um homem bom, um moço que viera a conhecer a bem dizer quas’que na véspe-
ra do enlace, pois quando soube da boca do pai que estava noiva e que devia 
preparar o enxoval não tardou dois dias apareceu por lá o noivo, com consenti-
mento de ambas as casas, e então se viram pola primeira vez, ou ela, pois ele já a 
conhecia de enxergar só de longe: não era um rapaz bonito mas tinha suas 
delicadezas, e daí a mês e meio estavam casados. 

Nhá Isaltina suspira: podia ser diferente? Poderia ela ter dito para o pai que 
não casava com aquele rapaz porque gostava de outro? Pois não podia: contrari-
ar o pai, como? Ele não botava ela pra fora de casa, feito mulher à toa? Botava, 
nem tinha que ver! Antão casou… casou, e não foi infeliz não: seu noivo não 
era feito o outro bem-parecido, inté mancava um pouco da perna direita um 
tantico mais curta, mas tinha delicadezas, falava-lhe com um carinho que pouco 
a pouco lhe foi conquistando o coração… 

Do moço bem-parecido restou presença na forma duns lembrares de tempos 
em tempos, uns esqueceres prolongados pois a vida trazia durezas e cansaços, 
até que em algum dia de remanso a lembrança voltava… Nhá Isaltina sentia às 
vezes um remorso, como se estivesse sendo infiel ao esposo, ao companheiro de 
todas as horas, mas dum melhor refletir entendia que nada havia de mal em seu 
proceder: tantos anos se haviam transcorrido que o moço bem-parecido se 
convertera apenas naquilo, uma sombra, e não se pode trair ninguém com uma 
sombra; além do mais ela já não era a menina que namorara uma única vez, e 
assim mesmo espiando da janela um namorado cujo nome não soube e com 
quem nunca trocara palavra: não, agora era uma mulher feita, com filhos pra 
criar, e então a mais velha contava oito anos, despois dez, mais tarde quinze, e 
assim foi, os outros todos também crescendo, e ela ali, ao lado do marido… 

Nhá Isaltina há muito tempo deixara para trás aquela menina geniosa que 
lanhara a cara do irmão mas que possuía as doçuras de uma quase criança… o 
que ela guardava no coração na forma de uma lembrança boa e tristonha era 
como uma jóia que vigiava com encantamento mas na verdade pertencia a outra 
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pessoa… por isso não estava sendo infiel quando de tempos em tempos abria o 
escrínio… 

E tudo que ficara fora isso: o falecido se convertera também numa pequena 
jóia, mas essa era mesmo sua, e os filhos… bem os filhos… eram seus, mas já 
não eram mais, pois tinham suas vidas e agora pertenciam aos seus esposos e 
esposas, e ela era então apenas uma velha cujos dentes também se haviam perdi-
do… 

“É tudo perda” suspira nhá Isaltina, “quando se chega nessa idade é que se 
vê que na vida é tudo perda.” 

Nhô Adalgiso Fraga se recorda do dia em que partiu, quando então abraçou 
os pais e os irmãos no terreiro de casa, montou a cavalo, de cada lado da sela os 
alforjes com seus teréns, e se foi por quase vinte anos… 

Adonde esteve? Importância nenhuma não tinha, que o mundo lhe havia 
chamado com promessas vazias, promessas que ele mesmo — e não o mundo 
— criara para si e que não cumprira. A moça da janela, naquela casita sumida 
entre as montanhas, esteve em sua lembrança feito marca de ferro em brasa que 
se faz no gado: mesmo quando ele casou com uma sinhazinha cheia dos encan-
tos em Rio Belo e ali fez sua vida, e mesmo quando regressou à casa paterna 
com sua esposa e seus filhos já crescidinhos mode pai e mãe abençoar, a moça 
da janela permanecia em sua recordação. 

Não calhou jamais nas intenções de Adalgiso Fraga perquirir pelo paradeiro 
da menina: era mulher casada, não seria mais sua, melhor então deixá-la diluir-
se num esquecimento impossível — sua presença, seu corpo, seu nome não 
sabido, tudo isso uma poeira fininha levantada pelo vento, mas que pouco a 
pouco se assentava outra vez no fundo do coração, lá dormitando, serena, até o 
vento assoprar outra vez… 

E de volta à casa paterna abraçou os pais envelhecidos que choraram ao a-
bençoar os netos, beijou a irmãzinha de um dia, agora mulher casada e respon-
sável, de faces coradas e despachada na administração do lar, apertou a mão 
daquele moço de bigodes negros que ele nunca que reconheceria como seu 
irmão: deixara-o molecote de doze anos e vinha encontrá-lo aos trinta, noivo de 
uma das filhas da terra… 

Nhô Adalgiso Fraga não fora refratário ao tempo: vivera sua vida na distante 
Rio belo, ficando no passado a remota casa de seus pais há muito falecidos, a 
mui longínqua casita da moça que ele avistara à janela… envelhecera nhô Adal-
giso e estava viúvo há nove anos, mas não se sentia viúvo. Chorara a falecida, 
sim, pois a havia amado desse amor tranqüilo e sem arroubos com que amamos 
dignamente a mãe de nossos filhos, e visitava seu túmulo adonde ia depositar 
vez a vez um punhado de flores recém-colhidas no campo… Porém, nhô Adal-
giso Fraga sabia-se — assim era em seu íntimo — novamente solteiro, noivo: 
noivo de seu sonho impossível… 

Porém regressava o Demantino, de ares mais sombrios: 
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— Pai — disse, e nhô Catarino soergueu a cabeça na direção do filho —, 
posso ter um particular mais o senhor? 

Nhô Catarino se arribou da mesa e entrou no corredor atrás do filho. Então 
o Demantino cochichou: 

— Eu hoje dou na Calica, meu pai. 
— Demantino, Demantino, veja lá! — disse nhô Catarino severoso, reprova-

tivo das violências. 
— É ela nas danças, o senhor sabe… 
Pois o velho Catarino sabia, porém não aprovava rompantes. Além do mais 

s’esbaldar em folia era coisa da Calica, fora do que ela não dava o que falar. 
Porém, no ver do Demantino a Calica acabara era dando mesmo o que falar, 
pois dançar inté qu’está certo, é um baile, mas mode que ela só dançava com 
aquele cabra? 

— Que cabra? — nhô Catarino quis saber. 
— Esse que diz-que veio fugido de Sertãozinho. Parece inté que anda de 

chamego mais ele, o povo inté põe reparo… e eu ainda acabo separando os dois 
na bordoada, assim, na frente de todo mundo… 

— E vosmecê quer fazer vergonha no meio dessa gente toda? Não vê que fi-
ca mais feio ainda? É o mesmo que você gritar mode o povaréu escutar que a 
Calica é uma desavergonhada! Tenha tento! 

Vencido, o Demantino baixou a cabeça, porém supinou as vistas implorati-
vas: 

— Chama ela cá dentro o senhor, que ela tem mais respeito, e explica pra 
desavergonhada… 

Nhô Catarino se arrependia de ter promovido aquele desacerto, baile em sua 
casa nunca mais, dizia consigo mesmo enquanto atravessava o corredor na 
direção da barraca. Iô Dorvalino fazia uma pausa propícia e nhô Catarino com 
voz de quem não supõe destempero: 

— Calica — e no que a mulata olhou: — Calica, minha filha, vem cá den-
tro na cozinha mode um adjutório… 

A mulher acabava de se afastar do cabra foragido de Sertãozinho, atendeu 
nhô Catarino com presteza, porém no estarem a sós sogro e nora no corredor 
mal iluminado o marido se achegou também: 

— Calica — a voz cochichada e autoritária de nhô Catarino —, vosmecê’stá 
dando nas vistas, minha filha… 

— Ué, pai Catarino, mode quê? 
— Mode quê, sua desavergonhada — s’intrometeu o Demantino soletrando 

fúria —, mode quê? Antão isso é jeito de uma dona casada se comportar? 
— O quê que é isso agora? — esbravejou, cochichando também, a Calica, e 

agora eram os três a cochichar quas’que alto, no furor, que se viesse alguém 
decerto apanhava o que se dizia. — Vosmecê sabe que eu apreceio uma dança, 
vosmecê sabe muito bem, porém eu nunca lhe faltei com o respeito. 

— Está faltando agora! — o Demantino, positivo. 
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— E mode quê? 
— Mode seu agarramento mais esse cabra… 
— Não teve agarramento nenhum, sempre dancei preservando distância… 
— Mas por causa de que só com esse sujeito? Não tem outros cavalheiros 

na barraca? 
— E o que tem isso? N’é tudo homem? 
— Pois se é só com um é porque ’stá se agradando dele! 
— Se agradando dele? Eu se agradando dele? Vosmecê encheu a cara, ho-

mem? Não enxerga que é um homem qu’inté podia ser meu pai? 
— Seu pai! — rosnou o Demantino. — Seu pai!… Como se vosmecê fosse 

muito menina! 
— Então não? O pobre já anda pelos cinqüenta ou mais… 
— Antão qu’inté a idade dele vosmecê já sabe! 
— Apois, e que mal há nisso? Ele mencionou… 
Porém d’a Lucinira apontou no fim do corredor, dera-lhe vontade de ver de 

perto o divertimento da turma. Os três se aquietaram, deixaram a dona passar e 
o Demantino inté se encurvou num sorriso, “na barraca tá inté fazendo calor, 
sá dona, vossência vai apreciar”, e quando ela se afastou já ia abrir a boca em 
novo rompante contra a mulher… 

— Apois, apois — nhô Catarino intervindo mode botar um termo naquele 
desconcerto: — Demantino, se aquiete, e vosmecê, Calica, pode dançar, se 
diverte, porém não faça feio pra não chamar atenção dos outros. 

— Pode deixar, pai Catarino, eu não sou dessas não, o pai sabe disso. 
— Vai, minha filha — e para o filho, em voz baixa: — Tenha mais confian-

ça em sua mulher, Demantino. 
— Mas pai… 
— Escuta só o que teu velho pai t’explica: eu também não aprovo muito es-

se jeito dela, inté já parafusei cá comigo umas duvidanças desse proceder… 
— Viu? Inté o senhor! 
— …mas, escuta!, uma coisa é certa: tua mulher, fora esse gosto que ela tem 

de rodar em baile, nunca te deu motivo, ela é direita e vosmecê sabe disso! 
O Demantino baixou a cabeça. 
— Antão! Vamos botar um fim nessa história. Amanhã, com a cabeça re-

frescada, se provê melhor entendimento. 
E o Demantino, soturno, rumou para a barraca enquanto nhô Catarino re-

tornava à cozinha. 
Porém Nh’Ordálio tem de memória o transtorno que se deu em trazer para 

casa a filha Janice. 
A menina fora bem criada pela dona mulata que lhe dera o peito, que inté 

botar a pirralha no grupo escolar de Águas Claras mode aprender a ler e escre-
ver botou, ensinou-lhe bordados e pontos de crochê, e não descurou de fazer 
dela uma boa mão no tempero de uma comida ou no cultivar uma horta, cui-
dando de Janice como se fosse carne sua. Naqueles anos todos Nh’Ordálio 
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poucas vezes visitara a filha, levando a vida de encontrões e incertezas que 
levava; Janice conhecia o pai, a dona mulata tinha lhe propiciado ensino, “é seu 
pai, vosmecê deve muito respeito a ele, que é quem lhe deu a vida e lhe dá o 
sustento”, “quem me deu a vida foi Deus e quem me dá o sustento é a senhora” 
a menina inda novinha respondia, perdida na confusão daquela história, “pois a 
menina tem de aprender que não é assim: Deus propiciou a vosso pai que lhe 
desse a vida; já eu lhe dou de um tudo, e cuido de vosmecê feito um dos meus, 
mas o vosso pai paga com dinheiro suado lá dele mode esses cuidados, se não 
como havera de ser? Eu não sou rica!”. Janice aos poucos foi entendendo e 
aceitando, mais ou menos, o fato de ser filha daquele preto que aparecia tão 
raramente, “mode que ele não vive comigo igual o pai de outras crianças?” e a 
dona mulata escolhia as palavras, explicava que “vossa mãe morreu quando 
vosmecê nasceu, e vosso pai ficou sozinho. Tendo de labutar mode a vida, como 
é que ele ia fazer uma coisa e outra, labutar e cuidar d’ocê?” e de novo a menina 
entendia, mais ou menos… Lá um dia vinha o pai, sentava na cozinha da dona 
mulata, que mandava chamar por ela, e ela ia, e tomava a bença, e Nh’Ordálio 
puxava ela para si e lhe dava um beijo na testa perguntando “como vai vosme-
cê?” e ela “vou bem, meu pai”, “antão que a menina inté já sabe ler de carreiri-
nha?”, “já, meu pai”, e Janice se esforçava mode gostar daquele homem, mas a 
verdade é qu’inté padecia um certo receio dele, e se assustava quando a dona 
mulata lhe dizia que “assim que vosso pai arranjar a situação, vem buscar a 
menina mode estar com ele, que é como deve de ser”. 

E esse dia chegou: Nh’Ordálio, que não aparecia havia uns três anos, inté se 
espantou daquela mocinha jeitosa que se achegou tomando-lhe a bença, e Janice 
não se espantou menos quando a dona mulata lhe disse “menina, vá arrumar 
suas coisas, bota o que é seu numa trouxa, que vosso pai veio buscar vosmecê”. 

A dona mulata quis disfarçar umas lágrimas na hora de se despedir, Janice 
com a trouxa nas mãos se fez de dura, porém quando se abraçaram não pude-
ram mais e o caudal abriu as comportas… 

Agora Janice vivia com o pai e a madrasta em Corgo Seco. 
Fora as saudades da dona mulata, que Janice aprendera a querer como mãe, a 

menina não passou dificuldades: aos poucos afeiçoou-se ao pai, e a mulher dele, 
inda que sisuda, era de bom trato e as duas se entenderam. 

Nh’Ordálio teria enfim encontrado sossego, pois tudo que queria na vida 
podia-se dizer que já era seu: comprara uma terrinha, tinha uma esposa e a filha 
vivia agora em sua companhia, três ou quatro pares de braços o ajudavam na 
roça de sol a sol e o sítio rendia… Mode que o diabo tem de botar suas tran-
queiras no caminho e atrapalhar a vida dum cristão? 

Pois se deu que Nh’Ordálio, sendo homem de sangue quente, não podia en-
xergar a menina Janice que não lhe apetecessem indecências, e da primeira vez 
em que, espiando a filha que passava no terreiro com a bacia na cabeça no rumo 
da bica, sentiu refluir dentro de si aquele ímpeto, estremeceu: pois a menina, se 
bem que já se pusesse mocinha e de acentuadas graças — em breve completaria 
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catorze anos —, era sua filha, um pensamento assim não tinha cabimento, era 
pecado de morte, de Deus marcar a carne dele pra lugar cativo nos brasidos do 
Inferno. 

Naquele dia Nh’Ordálio s’espavoriu: afundou pelo mato adentro, andou 
sem destino, subiu morro e desceu grota, se atolou inté a cintura em brejo de 
taboa e deu de cara com casa de maribondo que ele, de galope, varejou inté 
moita de arranha-gato e só entrou em casa tarde da noite. Porém quanto mais 
se esfalfou em sua fuga, mais presente se fez em sua cabeça a figura graciosa de 
Janice. 

No dia seguinte levantou cedo e saiu pra roça, entrou de novo em casa anoi-
tecendo, porém no chegar esperava-o à porta Janice, que lhe sorriu e foi em sua 
direção, “a bença pai, o senhor ontem sumiu e hoje de manhã saiu cedo de 
novo, inté parece que’está fugindo de nós”. 

Então Nh’Ordálio conheceu o inferno: abrasou-o o desejo pela filha, incen-
diou-o por dentro ao mesmo tempo que ele, por fora, se via obrigado a fazer-se 
gelo. Teria deixado transparecer seu desacerto? A mulher notou-lhe mudanças, 
Janice o achou arredio, Nh’Ordálio porém resistia, “não é nada, não é nada, são 
coisas”… 

Podia ele falar? Referir suas aflições? 
Um dia, sabendo o costume da filha de banhar-se no ribeirão no finzinho 

daquelas tardes quentes de sol, largou a roça mais cedo, s’esgueirou polo mato, 
foi buscar num abarrancado perto da margem ponto conveniente, e de lá, es-
conso na vegetação cerrada, vigiou: a nudez de sua filha, o corpo queimado de 
sol, o serpear de suas formas, a redondeza dos peitos, das nádegas… 

Nhô Catarino traduz apropositada providência na qualidade dumas batatas 
que se alembra de botar nas brasas, “já vão dando horas, o estâm’go solicita 
uma qualquer coisa” e vigiando o relógio de bolso viu o ponteiro pequeno 
chegando perto do três; nhá Isaltina está encorujada na boca do fogão pois por 
último o frio passara a fustigar com mais vontade, o vento sacudindo com mais 
força as tábuas da porta e da jinela e produzindo mais estalidos no madeirame 
do telhado; d’a Lucinira voltara da barraca, adonde fora mode tão só uma 
espiada, mas o Leocádio lá permanecia: dando de mão num reco-reco acompa-
nhava os músicos, e os outros ainda cavaqueiam… 

Nh’Ordálio se lembra… 
Podia aquele despropósito continuar? Não chegaria o dia dum destempero, 

duma desgraça? Pois chegou, sim, o dia, mas no qual tomara aquela decisão que 
a todos pegou de surpresa — a mulher, a filha e inté a dona mulata de Águas 
Claras: 

— Janice, minha filha, arruma suas coisas numa trouxa que vosmecê o mais 
tardar amanhã volta pr’Águas Claras. 

Urdiu explicação? A verdade não podia dizer, manter a filha debaixo de seu 
teto não era mais possível (vai que um dia ele perde a compostura e faz um 
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desatino com a menina?), o que coube foi razão auspiciosa que não só esclare-
ceu decisão tão inesperada como proveu de contentamento à garota: 

— Essa menina carece de viver num lugar de arraial, adonde pode prosperar, 
e inté arranjar um bom casamento. Que há de ser dela nesse meio de mato? 

A dona mulata acolheu Janice com os olhos marejados, a menina lá ficou 
mas já dividida entre a casa onde fora criada e a do pai, onde vivera tão poucos 
meses e a que no entanto se afeiçoara, e Nh’Ordálio voltou para Corgo Seco 
com um alívio no coração que inté lhe propiciava uma respiração mais desafo-
gada. 

Que foi de Janice? Nh’Ordálio não tem anojadas lembranças nesse porém: 
sua menina casou com moço de regular posição no comércio de Águas Claras, o 
moço melhorou e de empregado passou a patrão, inda que numa casa de pouca 
monta, pra lá ainda vivem, Janice agora é uma mulher madurona, lhe deu netos 
que regularmente ele visita e tudo acabou em paz. Nh’Ordálio peja-se às vezes, 
uma pontada de remorso, ter desejado a própria filha é memória que refuga 
com acanhamento; o fogo, porém, e apesar dos seus setenta anos, não se apa-
gou, sente-se ainda homem pra mulher e lembrando de sua desatinação mode a 
filha não evita — nem faz por evitar — uns pensamentos depravados no que 
põe as vistas na moleca de Sinh’Antônia e inté mesmo na Caliquinha… 

…Mas o esvuraço se deu lá pelas quatro, no cantar do galo, hora em que o 
baile s’encaminhava pro fim. 

Principiou na conformação duma gritaria que tiniu inté na cozinha, de se-
guimento uns boléus, e por fim o berreiro da moleca nova de Sinh’Antônia 
corredor adentro. Da gritaria do começo s’entendia quando muito umas frases 
salteadas brotando de indiscernível vozerio. Os boléus semelhavam bordoadas 
despachadas a torto e a direito, e que acertavam em parede, porta e janela e, por 
fim, do berreiro que se escutou corredor adentro a própria moleca nova apare-
ceu na cozinha com a cara banhada em sangue. 

Os velhos já se haviam levantado assombrados com o desacorçôo, e se pro-
punham a ver o que estava acontecendo. D’a Geraldinha Trancoso, na dificulda-
de de arribar suas arrobas, permanecia porém sentada, o espanto fazendo-a 
abrir os olhos que se rasgavam em meio às enxúndias da face. 

— Madrinha, me deram na cara, me deram na cara, madrinha! 
E a moleca nova correu na direção de Sinh’Antônia, se atracando com a ve-

lha. 
— Quê que tá acontecendo, meu Deus do céu? — pergunto nhá Isaltina no 

alvoroço, meio adernada, arrastando uma perna dormente na direção do corre-
dor mas estacando ao ver a moleca nova com o rosto sujo de sangue. 

— Começou uma briga… daí nem sei mais, todo mundo começou a 
s’esbordoar… levei um soco no pau do nariz que nem vi d’adonde veio… 

E largou berreiro atracada com a velha Sinh’Antônia. 
— Pois é muito bem-feito, pra largar de ser assanhada — ralhou a velha, 

empurrando a afilhada, na intenção de ir também inté a barraca. 
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— Dindinha! — choramingou moleca nova, apalermada. 
— Fica quieta! — tornou a velha. — ’Senta o rabo num canto e vê se sos-

sega — e saiu, avançou no rastro dos outros velhos corredor adentro. 
Por eles em sentido contrário passou a Calica chorando, s’esbarrando sem 

olhar em quem e arrastando a Caliquinha pela mão, “vam’s’imbora, minha filha, 
vam’s’imbora, mode que eu aqui não permaneço”. 

Na barraca nhô Catarino e os outros velhos encontraram a quizília desfeita 
e uns grupos falando prum canto, outros pra outro, dois ou três homens con-
tendo o Demantino que ainda segurava um porrete e outros tantos arrastando 
pra fora o cabra fugido de Sertãozinho, que parecia desacordado ou morto. 

— Que foi que se assucedeu aqui? — perguntou nhô Catarino severoso, a 
voz na parecença dum trovão em começo de temporal. 

— É a desavergonhada da Calica, meu pai — esclareceu o Demantino —, 
foi tudo por culpa dela! — e para os que o cercavam: — E vosmecês podem me 
largar, que eu não vou fazer mais nada não. 

O que se pôde colher da barafunda foi que o Demantino perdeu a paciência 
no ver a Calica sempre de se-achegamento mais o cabra fugido de Sertãozinho, 
só nas danças, outro cavalheiro não procurando, outra dama ele não querendo, e 
no se descompor propiciou safanão bem sacudido na mulher, que recuou, a 
boca aberta de surpresa, indo de encontro a um esteio da barraca, que toda se 
estremeceu; em seguida interpelou o cabra foragido de Sertãozinho, que lhe 
respondeu de maus modos sungando o chapéu no alto da testa em jeito de 
desafio, no que o Demantino o agravou com um cachação de tal consistência 
que o largou de cara na terra. O cabra fugido caiu e tão pronto se levantou 
munido de faca, o Demantino já partia de porrete batendo em roda sem medi-
tação. Sucede porém que o cabra tinha ali alguns por ele, que vendo o desacerto 
do companheiro avançaram contra o Demantino, que também sozinho não 
estava, adonde que então a briga se desgalhou e em pouco quase todo mundo 
trocava bordoada dentro da barraca… 

Moleca nova nessa hora se encontrava mais o Junim no terreiro, e escutando 
o estardalhaço botou a cara pra dento da barraca para ver, na conta de levar um 
murro que fez a menina inté esquecer o namorado, que se esquivou da briga 
pondo-se em distanciamento seguro mode só espiar. Nhô Margarido não bo-
beou e, travando a mão da Cerli, arrastou com sua interessada pra dentro da 
sala a fim de pô-la a salvo e estar mais junto dela, no que a Cerli não recusou o 
recurso, e calculamos que não só por medo de lhe sobrar uns trompaços mas 
também pola intenção de não enjeitar o arranjo que o velho lhe vinha propon-
do na cuia da orelha enquanto dançavam: que nhô Margarido não era homem 
novo, na flor da idade, mas tinha boa figura e disposição conforme, não lhe 
faltando também cabedal que lhe fosse de interesse — a Cerli não desacudia 
dumas calculações bem estipuladas lá no por dentro de sua cabeça esperta. 

Mas o baile chegara ao fim. 
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Nhô Dorvalino e o Totonho Pretinho se despediam de nhô Catarino na bo-
ca da barraca e sem mais meteram o pé no caminho. 

O grosso do povo já se arredara dali, cada qual tomando seu rumo, mas po-
los cantos sempre restavam uns que outros cochichando os gerais comentários. 

Num canto do terreiro uns homens tentavam reanimar o cabra fugido de 
Sertãozinho… 

— Como está o sujeito? — quis saber nhô Catarino aprochegando-se, na 
sua retaguarda nhô Adalgiso Fraga, especulativo, as mãos nas costas, na quali-
dade de homem de posses e leituras. 

— Ao certo sabemo não — disse um. 
— Calha umas costelas quebradas — disse outro —, pola dor que ele 

diz… 
O cabra, estirado no chão, gemia. 
Nhô Catarino espiou de relance, mandou que o levassem embora e botassem 

sinapismo de arnica em riba do lugar ofendido “que a dor passa”, e pisou para 
dentro de casa. 

Os que ainda por ali restavam haviam por fim se concentrado na cozinha: 
moleca nova, sentada num tamborete ao lado do fogão, punha compressa no 
nariz machucado e ainda choramingava, os olhos inchados e a cara vermelha; 
num canto, sem que ninguém atinasse quem fosse e por que permanecia, o 
traste, o Junim, vigiava d’esconso a namorada; nhá Isaltina voltara pra boca do 
fogão, adonde as brasas já começavam a apagar-se, nhô Adalgiso Fraga se ache-
gou mode também s’esquentar comentando com a velha sobre a friagem da 
madrugada, “antão, nhô Adalgiso, antão!…”, enquanto Sinh’Antônia, d’a Luci-
nira, d’a Geraldinha Trancoso, Nh’Ordálio, iô Nezinho, o velho Leocádio e nhô 
Margarido travado da mão da Cerli trocavam em voz baixa opiniões sobre o 
sucesso. 

— Porém não calha ser cabra fugido de mal-feito não — esclarecia 
Nh’Ordálio, que afirmava conhecer o sujeito —, é inté pessoa de decência, 
trabalhador. É esquentado, lá isso… mas no mais… 

— Antão por que o povo diz dele que carrega crime na cacunda? — quis 
saber d’a Geraldinha Trancoso. 

Calica e a filha, sem botar tento no cochicho dos velhos, fungavam sentadas 
numa ponta de banco, uma trouxa junto aos pés, de um lado nhô Catarino 
tentando apaziguar, do outro, mais arredado, soturno, dono já de uns arrepen-
dimentos mas mantendo-se firme, o Demantino. 

— Nós vai s’imbora, pai Catarino, é humilhação demais — dizia a Calica, 
inconsolável, fungando, limpando a cara das lágrimas renitentes, ainda requei-
mando a face o sopapo que lhe providenciara o marido. — Nunca, pai Catari-
no, nunca que eu faltei com o respeito co’esse daí… 

[— O povo bobeia, não sabe, d’a Geraldinha? — tornou Nh’Ordálio. — 
Exageração. Pois se obrou mal-feito foi há muitos anos… sendo uma história 
d’escassa alegria… 
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— Vossência conhece o causo, Nh’Ordálio? — inquiriu iô Nezinho. — Es-
clarece pra nós… 

O preto, no que o povo em roda botava atenção em sua fala, calculou um 
catarro na garganta, raspou com força e foi cuspilhar p’la porta. Despois retor-
nou: 

— O cabra se chama Ezequias. Era garoto, quas’que… inda nem dezoito 
anos não tinha quando matou o pai…] 

— Nós sabemos, minha filha — dizia nhô Catarino com voz macia —, nós 
sabemos que vosmecê é uma dona de boas qualidades, o Demantino só não teve 
paciência… 

— Tivesse compostura — rosnou o Demantino de cabeça baixa, a voz sur-
da, ameaçadora, em seu canto. 

— Que vergonha qu’eu passei, pai Catarino, na frente de todo mundo, na 
frente inté de minha menina… 

[Dentre o grupo de velhos elevou-se murmuração de assombro! 
— …dum golpe certeiro de facão na garganta. Andou preso um tempo, 

despois foi libertado. Sei do causo pois conheci a família, o pai um tal Didino, 
a mãe por nome Elvira. 

— Matou o pai? — d’a Geraldinha Trancoso espantada: — E Nh’Ordálio 
inda diz que é pessoa de decência? 

— Sucede, d’a Geraldinha — confirmou o preto —, sucede, que a história 
não é bonita não. 

— Mas como se deu o sucedido, Nh’Ordálio? — inquiriu nhô Margarido. 
— Vou relatar, vou relatar…] 
— Vergonha sim, vô Catarino — confirmou a Caliquinha. — Todo mundo 

parou pra espiar… 
— Ser chamada assim de mulher desavergonhada e ainda levar na cara… 
— Tivesse compostura — tornou a rosnar o Demantino, baixando porém a 

voz. 
— Apois, Calica, minha filha, apois… 
Iam nesses arrazoados quando bateram na porta e foi o namorado da mole-

ca nova de Sinh’Antônia quem abriu… 
[Raspou de novo a garganta, cuspilhou p’la porta no meio do terreiro. Vol-

tou pra roda dos curiosos, à qual se achegava agora nhô Adalgiso Fraga, ainda 
as mãos nas costas, superior. E Nh’Ordálio minuciou narração escabrosa: que a 
mulher do Didino tinha ‘panhado barriga dum outro homem que pernoitara 
com eles certa ocasião, sendo que o Didino desconfiou pois que ele mesmo, 
com ela, não tinha botado menino no mundo, pois calhava que o Didino anda-
va impossibilitado, não sabe?, se diz: não reproduzia… “Antão que passou a 
judiar da pobre o quanto pôde” Nh’Ordálio prosseguiu, “inté amarrar ela com 
arame farpado diz-que amarrava”. Quando nasceu o menino botou o nome de 
Ezequias, calhando ser o nome do pai de verdade, fazendo isso mode espicaçar 
a infeliz. Mulher e menino viveram debaixo de judiaria, espancamentos e afron-
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tas de toda sorte, inté que o Ezequias já rapazinho, “não suportando mais ver a 
mãe espancada a toda hora, descosturou o pescoço do Didino com o facão lá 
dele mesmo”. 

— Ezequias esteve preso, despois foi solto, vive arretirado — Nh’Ordálio 
concluindo o relato. — Como matou em defesa da mãe, isso contou em favor 
dele. Já a Elvira, despois da prisão do filho não tinha saúde mais, inda viveu 
bastante, mas sempre achacada… parece que faltou há coisa de um ano ou 
pouco mais, adonde que ele se botou pra Sertãozinho, e agora vive por cá. — 
Nh’Ordálio faz uma pausa meditativa: — O cabra é meio esquentado… mas é 
só… e apreceia divertimento de dança…] 

…então s’ô Necreto avançou dois passos inseguros e, com voz lastimosa, 
torcendo e retorcendo nas mãos o chapéu de palha: 

— Vim pra mó de avisar… que o meu menorzinho, num sabe?, faltou… 
coitadinho, cozinhado pola febre… a dona benzedeir’stá lá, ajeitando as coi-
sas… ela fez de um tudo, mas jeito não teve… minha dona está que não supor-
ta… eu… eu… eu vim só pra mó de avisar… 

E já umas lágrimas grossas lhe escorriam pela cara abaixo. 
Na cozinha agora se fazia um silêncio consternado. Ninguém disse qualquer 

palavra nesse primeiro instante de surpresa, cada qual na contemplação daquela 
dor impotente e resignada. 

Mas no instante seguinte, num chofre repente, a Calica se supinou do banco 
e travando da mão da filha disse: 

— Vem, Caliquinha, minha filha, vam’lá fornecer um adjutório… despois a 
gente vê o que faz… 

— Pensa bem, minha filha — nhô Catarino conciliador. 
Em seu canto o Demantino tão só raspou a garganta, entalado. 
— Deix’estar, pai Catarino, deix’estar — diz a Calica. 
— Abença, vô — a Caliquinha beijando a mão do velho. 
E as duas, cada qual carregando sua trouxa, saíram a passos decididos, se-

guiu-as s’ô Necreto de cabeça baixa. Na cozinha, enquanto com discrições o 
Junim se aprochegando travava da mão de moleca nova, que lhe apertou os 
dedos em comovido apreço, os demais persistiam em zunzum de comentação 
sussurrada… 

O dia principiava a amanhecer, já as primeiras luzes da madrugada clareavam 
o céu e o galo trançava polo terreiro com sua barbela vermelha vigiando as 
concubinas que sarandavam por ali, bica-bicando o chão, cisca-ciscando a palha, 
caquerejando… 

Fim de baile, fim de noite — e de todos o único que estava em paz era si-
nhozinho Dodó em seu quarto, submerso em cobertor e manta avolumada: 
virava dum lado, virava do outro, ressonava, dormia… 
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O capim verdinho dos morros 

oisa mais do agrado de nhô Militão: os morros, a pastaria, o capim verdo-
engo, pendoado, ondulando na viração. Coisa bonita: de tão alto, boiada 
sumia, quase, pelo meio, de fora só o pescoço, umas pontas de chifre cá e 

acolá — no mais só a mexeção das moitas, um berrado de longe em longe, vaca 
chamando bezerro novo, que nem se via escondido na capinheira. 

O sítio? Casinha escassa com terreiro de chão batido defronte, galinha que 
por ali transita, frango calçudo formando em galo, inté cantava nas madrugadas 
mode ir aprendendo a moda, bacorinho fuçando canteiro de flor de iá Candoca, 
que muito zangada via tal despropósito com desaplauso. Plantação da miúda: 
horta nos fundos, pros lados da mina dágua, um feijão de corda no meio da 
estaca, uma cenoura jogada de pouco tempo na terra. Bananeira na beirada do 
brejo, bastante, uma que outra ameaçando virar ao peso do cacho, nhô Militão 
pelejava pra jogar nas costas, carregar inté a despensa. 

Iá Candoca ralhando: 
— Homem, tu não’stá tem mais idade de fazer proeza. Olha a dor nas ca-

deiras, nem demora tá caçando Nhá Nana, mode rezar. 
Mas ele, nem te ligo!, velho teimoso: não tarda e lá vem ele envergado, cacho 

de banana nas costas, que arria na despensa com um gemido. A mulher balança 
a cabeça enquanto o outro, já desempenado, se achega inté a porta, espia pra 
fora — com o esforço calmava o espírito buscando sossego, o dia seria longo. 

Mas no fundo Iá Candoca bem que sabia, mágoa doída minando lá por 
dentro. Carregar peso, fazer força — só pra distrair, mode não pensar no des-
gosto. 

Noutros tempos nhô Militão se alegrava em espiar o capim verdinho dos 
morros, suas vaquinhas, escutar de longe o rinchado do cavalinho Tutu, pangaré 
velhusco, de estimação, ainda por gosto o abuso de cheirar uma égua nova. Tudo 
aquilo era seu, antigamente inchando o peito de orgulho. Por derradeiro contu-
do tão só espiar os morros, lonjura, céu azulando por cima, andorinha cruzan-
do solitária de canto a canto, e aquela mágoa surdindo na forma de um marejar 
de lágrima que ele, por encabulação, disfarçava. 

— Quando a gente pega a ficar velho… — dizia nessas ocasiões, a modo 
de pretexto. Sessenta e cinco anos? Quase setenta! “É muito janeiro!” Se retorcia 
um tanto, representando dor, reumatismo que só de longe em longe dava sinal. 

C 
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Ma’iá Candoca não se engana. 
De raro em raro, o pesar escapando numa frase só, curta, a raiva contida: 
— Quando achar a desavergonhada, ’rasto ela de volta pra casa a poder de 

couro. 
Iá Candoca ouvia, mexia numa tampa de panela pra fazer barulho, vergava o 

espinhaço mode assoprar o fogo. 
Por aqui e por ali, frango calçudo metido a galo sarandava, debicava no chão 

de terra da cozinha restolhos que iá Candoca ia deixando cair no preparo do de 
comer. Frango na formação, a crista vermelha feito pimentão maduro, vinha 
beliscar a mão do dono, todo nas intimidades. 

Lina, Lininha, a filha única, donzela de todos os sonhares do pai, moça de 
muita boniteza, sumida no mundo. “Que vergonha, meu Deus” nhô Militão já 
não falava mode não aborrecer a mulher, só consigo mesmo ia pensando. Praga 
tinha jogado nas costas da fujona, e por juramento solene o compromisso de 
buscar a cuja a poder de soiteirada no lombo, botar em disciplina — e pra isso 
tinha trançado soiteira especial, de couro cru, um braço de comprimento, “mo-
de ver se a moleca não aprende como é que se desafronta o nome da família”. 

Nhô Militão se exaspera, levantando-se dum pulo, num contravapor o fran-
go calçudo expulso pro meio do terreiro. De lá, ferido em seus brios, o dito 
ajeita o pescoço num cantar indignado. Isso lá era modo de lidar com quem 
fora destinado a ser um galo de renome, o rei do galinheiro?, e andou pra lá e 
pra cá beliscando a terra, disfarçando, mode ver se alguma franguinha jeitosa 
tinha presenciado a humilhação. 

— Deixa de coisa, homem — Iá Candoca largando na mesa a faquinha de 
picar verdura. — Já faz tanto tempo, e ocê por aí se amofinando ainda! 

Aos doze anos a menina Lininha era a boneca, a princesinha da casa, única 
filha, orgulho do pai, todos que punham reparo nela se admiravam: que moça 
vai ficar! Ia pra escola na Vila sozinha, inda que muito perto não fosse; menina 
de juízo, nem carecia de pai e mãe cuidar, vigiar. Sobressaía na leitura, fazia 
lição de casa certinha colhendo elogio da professora. O pai tirava o chapéu, 
satisfeito, dentadura reluzente alargando o sorriso. 

— Convém botar pra estudar mais, seu Militão. Na cidade. 
E ele meditava, cogitando conveniência. A menina merecia, só aquelazinha, 

cabeça boa, “quem sabe não forma inté em doutora?” Coisa que ele nunca que 
havera de pensar — uma doutora na família, que disso nhô Militão não era 
homem de fazer por mais: honrada sim, sua casa, sua gente, de muito brio, mas 
gente pobre, “semo gente sem leitura, dona, recurso não sobra”, mas o sonho 
não adormecia: uma doutora na casa! Benza Deus! 

A professora garantia que a menina tinha tutano: 
— É de futuro. Zele, que é de futuro. 
Na remembrança, nhô Militão ganha o terreiro, as vistas agora marejadas. 

Procura o metido a galo pra desafogar — um outro contravapor —, mas o dito 
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anda alarmado: debica embaixo do pé de tangerina, cisca esperto, o olho redon-
do vigiando o dono, nunca que o deixava se achegar de novo com suas perigosas 
botinas de bico largo. Ora essa! Como é que um futuro chefe de galinheiro, que 
já canta na madruga e arrasta a asa pro mode as galinhas, ia ficar levando bicões 
desaforados assim, sem mais nem menos? Tinha cabimento! 

Aos catorze anos, porém, a menina, a bonequinha da casa, a princesinha de 
Vila Branca garrou de chamego mais um moleque, um Juventino, garotote sem 
barba na cara, e pior que tudo, por mal dos pecados filho do Antonico da 
virada, da banda lá, “o da banda de lá” dizia o pai mal disfarçando o desapreço. 
Como é que um sujeitinho como aquele, com catinga de cueiro, e “cria de 
quem!” tivera o atrevimento de botar as vistas em cima de sua menina? 

Quando soube que os dois inté de mãos dadas já andavam, no ir e vir da es-
cola, nhô Militão pulou. Iá Candoca estremeceu, conhecia o marido que tinha: 
homem bom ele era, mas não de acoitar safadeza, abuso em sua casa, isso é que 
não! Lininha chegou da escola: 

— Lininha! 
— Sim senhor, meu pai. 
— Arreie os livros aí por riba da mesa e tome assento. Vamos ter uma prosa. 
A menina, tranqüila. Consciência de criança. Sem peso. 
— Militão — fez iá Candoca —, veja lá… 
— Não se mete, mulher — trovejou o outro, voz surda, baixa, um furor. 
Lininha olha o pai e a mãe, não se apercebendo. 
Nhô Militão se plantou na frente dela, braços cruzados, os olhos rebrilhan-

do, chispa e fagulha. Lininha ficou apreensiva, começava a se assustar. 
Principiou arregaço: 
— Com que então a moça já anda de mãos dadas com rapaz, pra baixo e 

pra cima, desavergonhação na cara de todo mundo! 
A menina quis sorrir, sorriu, não sorriu. Murchou um pouquinho. Tanta ca-

ra feia pro seu lado por coisa à toa? Que tinha aquilo? 
— Pai… 
Porém o pai dobrou em dois, baixou a carantonha funesta inté a altura do 

rostinho delicado da menina, lançou: 
— Moleca que nem se limpar sabe direito, e já pensando em namoração! E 

logo com quem? Então não sabe de quem o talzinho é filho? Pensa que pode 
afrontar seu pai? 

— Mas pai, eu… 
— Vosmecê aqui não apita! — cortou, facão afiado, a voz, o olho furioso. 

— Nesta casa fedelho só abre a boca quando os mais velhos dão licença. De 
hoje em diante a senhora só me sai de casa com meu consentimento e atada na 
saia de sua mãe! 

— Militão — interpôs iá Candoca, temerosa —, a menina tem de ir na es-
cola… 
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— A senhora que é a mãe vai com ela de manhã inté dentro da sala de au-
la… 

— Mas Militão… 
— …e eu, que sou o pai, vou e trago ela de tarde debaixo de minha inspe-

ção. 
— …todo dia isso? Que vergonha pra menina, Militão! Ela não vai fazer 

mais, n’é minha filha? 
O homem se descontrolou. Deu um passo pra lá, outro pra cá, rodou no bi-

co da botina, esbordoou a mesa, barulho de ensurdecer. 
— Candoca, espia aqui — e baixou mais ainda a voz, daquele seu jeito 

quando a raiva se concentrava e surgia uma espumazinha nos cantos da boca —, 
o que eu disse, está dito! Vosmecê leva ela, eu busco. E hoje mesmo vou procu-
rar o Antonico, que bote freio no filho dele senão vai se ver comigo! 

E sem mais saiu, um tiro. 

A birra mais o da banda de lá, dito o Antonico da virada, vinha de outros 
tempos. Principiou por coisa de pouca monta, questiúncula, coisa de um bico 
de terra saibrenta quas’que sem serventia, e uma moita de milho, nem mil covas, 
plantação roscofe. Motivo somenos, altercação graúda, malquerença dilatada. A 
coisa deu-se por este modo: vai que o Antonico da virada tinha de seu um sítio, 
uma terrinha mal amanhada que o da banda de lá era sujeito de pouca lida, 
descansoso, e lhe apetecia de vez em quando uma pinga, uma fresquinha de 
alambique que ele ia adquirir na Laguna. Tinha de seu, a não ser um menino, 
dele mais a falecida, a dita terrinha que vinha se esticando, se esticando, con-
tornando a virada, inté confrontar com o sítio de nhô Militão. Essa vizinhança, 
inda que cada qual permanecesse em sua casa e não freqüentasse a do outro, se 
provia de um incômodo: 

— Um cachaça! Não sai da Laguna, mode nem largar o pé do alambique. 
Iá Candoca condenava: 
— Qu’é que ocê tem com isso, homem? Acaso ele lhe pede troco pra pinga? 
No porém, o que Nhô Militão não dava era o braço a torcer: há muito ti-

nha feito tenção de comprar o sítio do Antonico, esticar sua propriedade, ver 
aqueles morros maltratados verdejando capim e poder dizer que da virada pra 
lá também era tudo seu, pois coisa de o deixar enquizilado era espiar da banda 
de cá a pastaria viçosa que ele cuidava com desvelo, e da banda de lá a morraria 
do outro puro toco, mataréu vagabundo, sambambaia, “que inté faz mal as 
vistas, cruz credo!”. 

Alvitrou um dia fazer proposta, “bote preço, sô Antonico, faço questão”. 
O Antonico da virada franziu a testa, quas’que fechou os olhos, riscando o 

chão com a unha comprida, negra, do dedão. Fez bico, negaceou, que não, o 
vizinho não levasse a mal, terrinha é bem de família, pertenceu a meu velho que 
nela muito labutou, “panhei apreço, não sabe, por ora não faço tenção…” 
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Nhô Militão disfarçou o desapontamento: 
— É que tem largueza boa pra pasto — alegou —, requer trato… 
— Quanto a isso — disse o outro, sim, concordava, terrenada boa era ali 

mesmo, pasto, plantação, no que fosse seria bem empregada. — Mas o menino 
— principiou acudindo a lembrança do filho. Fez pausa, evitando encarar o 
outro. Prosseguiu: — O menino, crescendo, pode querer plantar. É inté mais 
por ele, pra ter o de seu amanhã ou despois… 

— Ah, bom… — e já não havia pé mod’insistir. O outro agora se agarrava 
ao filho, tinha de ter o que deixar pro menino, “que se acompanhar a catinga do 
pai não vai passar dum cachaça, um à toa”. — Bom — disse pra se despedir 
—, de qualquer maneira, peço preferência no caso de mudar de pensamento. É 
botar preço, que a gente se entende… 

Mas o da banda de lá fincou pé: nhô Militão inté que voltou, vez por outra, 
a tocar na proposta já feita, encontrou um muro de resistência, “é mais pelo 
menino” cantou o outro a velha ladainha, “vosmecê não arrepare…”, e o assun-
to faleceu de vez. 

Vai que um dia nhô Militão se incomoda com uma dúvida que principiou 
forjar e remexer pelos miolos, qual era a de saber com certeza as confrontações 
de seu sítio. Que aquilo tudo eram divisões muito antigas de terra, umas cercas 
velhas que na maior parte haviam caído e daí faltando uma noção mais exata 
dos limites, das linhas de rumo, e essas coisas de rumo e limite e confrontação 
não é bobagem miúda, senão que se trata de assunto de gravidade, cada qual 
tem que saber do que é dono, ele porém não tendo, no que disso se tratava, 
capacidade de afirmar o que fosse. 

Iá Candoca viu o marido colher maleta de couro debaixo da cama, maleta 
velha de guardar coisa de pouco uso, uns papéis, coisas que só se preservavam 
por força de se ter precisão delas um dia. Maleta aberta, os troços espalhados 
em riba da colcha de paninho, nhô Militão remexendo papelagem com esforço 
pra soletrar escrituração antiga, volteamentos de letras, floreios, tabelião bem 
que podia escrevinhar de jeito menos arrevesado, que um pobre pelo menos 
entendesse. Saiu de manhã cedo para a Vila, carecia falar com gente de leitura, 
inté mesmo a professora do grupo escolar servia mode uns esclarecimentos 
requeridos. 

— Isto é a escritura de seu sítio — disse a delicada senhora examinando as 
folhas —, mas os esclarecimentos que o senhor quer somente no cartório o 
senhor poderá obter. 

— E no caso, sá dona, de carecer medição nova do terreno? 
— Nesse caso será preciso contratar um engenheiro. 
Nhô Militão voltou para casa parafusando aquilo. Espiava os morros: para 

cá, a capinheira verdosa, suas vaquinhas; para lá, na direção da virada, o sítio do 
Antonico; tinha mais uns dois confrontantes… será que as medidas estavam 
todas certinhas, dentro dos conformes? 
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“Será que custa muito caro chamar um engenheiro mode fazer medição nova?” 
E gastou o resto do dia percorrendo os morros, espiando as cercas que há 

muito não existiam mais, e que dor por dentro ao imaginar que podia estar 
tratando de terra dos outros, “e se alguns desses morros não pertencer ao sítio?” 

No dia seguinte, disse à mulher: 
— Carece chamar doutor engenheiro na cidade mode fazer medição aqui no 

sítio. 
Iá Candoca pôs dúvida: 
— Não vejo porquê. Antão ocê não sabe o que é seu? 
— Cerca não tem mais, tudo no chão… nem sinal… tinha umas pedras an-

tigamente nos rumos, mas não topei com elas, pode ser que não tenha enxerga-
do direito, mode o capim alto… carece medição certa, fazer cerca nova… 

— Engenheiro custa caro — iá Candoca, que continuava a não acertar com 
a utilidade daquela despesa, não de somenos: doutor viria de lonjuras, calculan-
do se de Sant’Antônio do Brejo ou, inda mais distante, de Rio Belo. 

— Um homem tem de saber do que é dono — respondeu o marido fe-
chando a conversa. Era assunto dado por findo. Não cabia discordância. 

E veio Doutor Engenheiro, mediu-se o sítio, refizeram-se as cercas, careceu-
se de vender seis vacas gordas e duas novilhas pra pagar a custa. Gasto pesado, 
mas a dúvida fora desfeita, nhô Militão de alma lavada viu que os morros onde 
verdejava o capim dormiam todos dentro de seus limites, e aquela pastaria bem 
tratada era mesmo sua. 

Mas foi daí que brotou a pendenga, desinteligência que resultou em bate-
boca, xingamento, sopapo — coisa feia! E um ódio mortal que iria lhe amargu-
rar a vida. 

Não vê que em nenhum momento a nova medição das terras esteve descon-
forme com o que se calculava e, pedras de rumo reencontradas, inté favorecia a 
propriedade vez que outra, feito no que se verificou da confrontação com o 
sítio de nhô Jesuíno, ficando patente que o rumo certo se estendia por umas 
oito braças a mais — do que nhô Jesuíno resultou insatisfeito, mas sem ter 
como discordar quando Doutor Engenheiro mostrou as pedras nos lugares 
certos e no papel a medição completa. Em nenhum momento, portanto, nhô 
Militão teve pé pra desgosto, a não ser num ponto de pouca importância: um 
trecho de terra ruim, um restolho que pra nada servia, pedrenta, ressequida, 
confrontante com o sítio “da banda de lá”. 

Ali, só ali, surgira dificuldade — estorvo miúdo, decerto fácil de resolver. 
Era preciso convocar o Antonico, e nhô Militão não descurou, o que tem de 
ser, que seja logo: pra dar mais importância ao trato aproveitou a presença de 
Doutor Engenheiro que arrumava seus petrechos mode ir embora, e o da virada 
veio naquele jeito dele, ressabiado, esquivo, negaceiro. Trazia lá um cheirinho de 
pinga, já tendo molhado a goela aquelas horas. 
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— Se achegue, Antonico, temos cá um caso, coisa pouca, mas que requer 
vossa presença. 

Antonico se achegou, cofiava a barbicha, espiava o vizinho, espiava Doutor 
Engenheiro, desconfiava. 

— Não vê, Antonico — nhô Militão cauteloso principiou — que minhas 
cercas tinham caído, pau que apodrece com o tempo, chuva, arame que a ferru-
gem come, não há mesmo de durar pra sempre… inté nós, hein Antonico, hein 
seu Doutor?, inté nós vam’se acabar um dia, n’é mesmo?… apois, com o dito 
carecia medição nova mode botar as coisas nos conformes pra bom entendi-
mento dos confrontantes, que nesses assuntos de terra é importante que tudo 
esteja de acordo. O Doutor Engenheiro aqui mediu que mediu, correu de canto 
a canto esses morros, encontrou umas pedras de rumo que eu não acertava de 
achar, meteu a coisa nos eixos. 

O outro, orelha de abano, olho aberto, testa franzida na interrogação. Espe-
culativo, botava tento. 

— Mas — e aqui nhô Militão titubeou, tinha de fazer uma oferta, um pe-
dido, coisa de lhe embrulhar o estômago desde que o da banda de lá tinha 
recusado negócio —, surgiu um porém ali, justo na virada, veja vosmecê… 
naquele trecho de terra mais piorzinha… 

O Antonico da virada riscou o chão com a unha, cuspilhou de lado. 
— É que ali encontrei uma rocinha de milho, coisa pouca, mas que justo a-

li… — e de novo nhô Militão engasgou. Dera-se que a rocinha de milho do 
Antonico avançara inté aquele trecho de terra pedrenta (com o que nem se 
atinava, como é que um podia ter plantado roça de milho num pedaço de terra 
sem valimento qualquer? Só mesmo o da banda de lá prum despropósito as-
sim!), umas covas, nem quinhentas, e o milho, raquítico, amarelento, já estava 
inté crescidinho, mas que não resultaria colheita de vulto, decerto pouca espiga, 
mais certo ainda nenhuma. 

O Antonico soltou um risinho feio, dentes pretos. Cuspilhou de novo. 
— É, vizinho — disse por fim, voz arrastada —, moitinha à toa, né, só pras 

galinhas, carece… 
— Não, ’stá certo… é… pras galinhas… não tem dúvida, não… mas sô 

Antonico — e inté deu senhoria ao outro, coisa que não tinha por costume —, 
ocorre que aquele pedacinho de terra pior, bem ruinzinha por sinal, no que 
Doutor Engenheiro mediu — e entortou o pescoço na direção de Doutor 
Engenheiro, requerendo adjutório —, né seu Doutor?, aquele trechinho restou 
do lado de cá do rumo… 

O Antonico da virada tinha baixado o quengo, coçava a barbicha, excogi-
tando a novidade. E ele que sempre tivera como seu aquele trechinho de terra 
pior, não que fizesse questão dele, mas é que sempre lhe parecera que… 

Mas que embaraço aquele, nhô Militão suando na espera de o outro proferir 
qualquer coisa. Mas o da banda de lá parecia entalado, vigiava o chão, coçava a 
barbicha rala. 
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Doutor Engenheiro, pior dos males, tinha acabado de arrumar seus trastes: 
fez aceno pra ir embora e nhô Militão contando com ele, se bem que não ati-
nasse pra quê, mas com ele ali era feito ter um sustento na hora de conversar 
com o outro. Pois o estorvo estava ali, por somenos que fosse, existia: aquele 
pedaço de terra pior era seu (e requerido, Doutor Engenheiro concedeu, em 
antes de partir abriu o mapa da terra, apontou com o dedo, amiudou explicação 
para o Antonico), mas a plantação — milho ruim, feioso, poucas covas — era 
do outro. 

Por fim achou de desengasgar, fazer oferta, inda que lhe custasse: 
— A plantação é de vosmecê, sô Antonico, meio raquiticazinha… enfim… 

deve valer uns trocados… por isso lhe proponho, faço oferta… ou por outra, 
bote preço… eu lhe pago o gasto… 

O outro permaneceu, nem ata nem desata. Nhô Militão, esperando. 
Por fim: 
— É que é o milhozinho das galinhas, não sabe… 
— Não cabe dúvida — acudiu o sitiante —, é o milhozinho… mas, ó An-

tonico, com o que lhe pagar pela moitinha não pode vosmecê comprar milho, 
um saco ou dois, inté mais, conforme?… 

O outro franzia o sobrolho. Raspou a garganta, fungou no embaraço da si-
tuação. Escarrou grosso, longe. 

— Vizinho, se vosmecê não se arrenega, eu peço prazo… 
— Mas prazo mode quê, homem! 
— Causo de pensar, vizinho… carece madurecer a história… cumé que po-

de aquele trechinho de terra piorzinha ter sobrado do lado de cá do rumo… 
— Vosmecê tá duvidando de minha palavra, sô Antonico? 
— Mas de jeito maneira, nhô Militão… 
— Antão vosmecê põe desconfiança na medição de Doutor Engenheiro! Na 

explicação que ele acabou de dar! 
— Certo que nunca, nhô Militão… 
— E vosmecê acha que eu ia perder tempo querendo lhe passar a perna por 

causa duma terrinha pior feito aquela? Se ainda fosse uma pastaria boa!… 
— Mas que não, nhô Militão, que não… 
— Pois então se explique! 
— Não vê… só faço requerimento de prazo… uns dias… mode madurecer 

esse causo… 
Nhô Militão se retorceu, coisa assim tinha cabimento? E por causa de uma 

moitinha de milho à toa? Mas o da virada fez pé firme, requeria prazo, uns dias, 
só, despois dava resposta, acertava com ele. 

Que jeito? Concedeu prazo. Uma semana. 
— Está a gosto, sô Antonico? 
A gosto, sim senhor, empenhou a palavra. Uma semana. Estava dito. 
No passar daquela semana, abespinhado nhô Militão nas impaciências, nas 

inquietações, “mode quê prazo?” não cansava de falar, importunando iá Cando-
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ca; alegou dor nas costas, reumatismo afetando-lhe as cadeiras, “prazo dilatado 
pra resolver preço de uma moitinha de milho!” 

— Traz bolsa dágua quente, Candoca! 
E foi assim que surgiu a quizila, pois se ele naquela semana se exasperou, pi-

or se deu no dia em que o da virada negaceou de vez: 
— Não, vizinho, vosmecê sabe… é o milhozinho das galinhas… 
Não houve como se aportar num ajuste: o Antonico não vendia a moitinha 

de milho, “que quando covei a terra, vosmecê sabe, eu cá nem ’tav’ instruído de 
que ela ia sobrar pro lado de lá do rumo”, Nhô Militão teimando em pagar por 
ela chegou inté a puxar maço de notas do bolso da calça. O Antonico da virada 
mascava, cuspia de quando em quando e esfregava com o dedão do pé, reme-
xendo a terra, não escapulia do refrão: “É que é o milhozinho das galinhas…” 

O sol descaía. Descambava vermelhoso e os morros ensombreciam, noite 
que vinha chegando devagar. 

Nhô Militão decidiu: tinha de pôr fim à petulância do da banda de lá, sujei-
to rixento, sem compostura, e se não lhe entrava compreensão no bestunto, era 
botar entendimento lá nem que fosse a força. E no que decidiu, deu de mão em 
cacumbu e partiu pra rocinha de milho do Antonico. Lá chegou, desandou a 
derrubar o milho, jogar tudo no chão, bagas de suor escorrendo pescoço abaixo, 
e com cada enxadada um roncar de raiva que brotava do peito e uma nuvem de 
poeira que subia. 

O Antonico da virada, de seu lado, vinha por último inspecionando o tem-
po: há que semanas — três ou mais — não escorria pingo do céu e o milho 
podia se ressentir, que milho é planta de resistência mas carece uma aguadilha 
vez em quando mode enfrutar com vigor, e nesse ajuizamento tencionou visitar 
a rocinha: arrastou mangueira carcomida, picotada de emendas e com amarra-
ção de arame, lá por perto correndo reguinho dágua. Coisa de muito risco uma 
decisão assim, no arribar da noite, se bem que o da virada não tinha como 
suspeitar do que sucedia justo naquela hora, e risco não adivinhado é risco 
corrido, pois no que ele lá chegou e viu formada a razoeira, do que se deu o 
relato é breve: um atracamento, um rolar morro abaixo, xingação medonha, nhô 
Militão levando na cara cusparada e soco, retribuindo com o cabo da enxada no 
cacuruto do outro que minou sangue, o que mais açulou o da virada, o Antoni-
co da banda lá, que novamente se atracou, mais cusparada, mais socaço, mais 
palavrão, e no relance outra vez o cabo do cacumbu cantando no lombo. 

Se despois de façanha de tal gravidade não restasse raiva, revoltamento furi-
oso tanto de lá quanto de cá, não restaria também, no parecer de nhô Militão, 
pudor, vergonha na cara, e foi no sofrer desses sucessos que ele nem podi-
a’panhar de ouvido o nome do Antonico, por pouco não lanhando de vara os 
cambitos magrelos da moleca (e se não encurralou a dita num canto com pau 
de marmelo na mão, foi por carecer coragem e não falecer amor mais ela, que 
amor de pai cuidoso é enternecimento carregado, costuma pesar mais que raiva, 
que revolta, que tudo); mas deix’estar que se não sobrou pancada na menina, ia 
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sobrar pro empesteado, nem que fosse esculachação avultada, pois nhô Militão 
ganhando o terreiro caçou o caminho da casa do outro, o da virada, e no que 
foi chegando perto já gritou, a modo de despacho, descompostura preparada: 

— Antonico! — e sem esperar que o outro desse as caras, lançou de novo: 
— Antonico, diabo! 

O homem surdiu, assombrado, estacou embaixo da soleira, cambaio. 
Nhô Militão nem que deu tempo do outro perguntar, querer saber, esbrave-

jou, o caniço das veias saltando no pescoço, a butuca dos olhos em brasa: 
— Ponha tento, sô Antonico, ponha tento pois eu cá não sou de falar por 

mais de uma vez: ajusta o freio no teu filho, arreda ele de perto da minha meni-
na, senão pode-se assuceder uma desgraceira de catingar pólv’ra! 

Por trás do Antonico pasmo, rompeu a cara branca de susto do moleque Ju-
ventino. Nhô Militão esticou o dedo, esparramou a voz: 

— Moleque danado, se aprochega de minha filha outra vez pra tu ver se eu 
não te capo e jogo esse troço pros cachorros, no meio da Vila, na frente de todo 
mundo! 

O Antonico se virou, bambo, pro filho, que se escondia apavorado detrás 
dele. 

— Ó Juventino, qu’é que tá se assucedendo, que mal lhe pergunte? 
A voz do garoto falhou. Engasgou, faltou o ar, os olhos marejaram. 
— Nada, pai… — conseguiu soltar despois, cabisbaixo. 
— Quer dizer — prosseguiu o Antonico, a fala arrastada, as feições uma ca-

reta de rancor — que vosmecê andou de gracejo mais a filha desse que tá’í? 
O garoto não deu fala. Travado. 
— Entupiu, satanás? — arrastou de novo a voz catarrosa o Antonico furio-

so, e berrou: — Entupiu? 
E sem esperar que o garoto desentupisse: 
— Mecê pode se arredar de meu terreiro levando sossego, que esse daqui 

não esbarra outra vez na tua menina — e arrematou, mode atiçar a raiva do 
adverso: — Se mecê tem motivação pra não querer rabicho dos dois, de meu 
lado não carece menos pra acoitar uma sem-vergonheza assim, que esse aqui 
deixa de ser meu filho o dia que virar de novo as vistas pra gente de sua casa — 
e num contravapor bem guarnecido de muque nas fuças do moleque, a modo 
de verter tinta, se virou pra dentro e entrou em casa. 

Os sucedimentos desse causo parariam por aí, não fosse teimosia de gente 
nova, menina de catorze anos que pega gostar pela primeira vez e garoto de 
dezessete que faz juramento de casar com uma e uma só, aquela de seu agrado, 
a única que não lhe cabia por dever de honra alheia. Sucede por mais que gente 
nova é traiçoeira, e possui manha que os mais velhos nem estudam, e se não 
ocorre com eles entendimento nos sobreditos deveres de honra, lá se entendem 
a seu modo e não é qualquer cara feia, proibitiva, que bota distância em seu 
querer, afastamento em seu caminho — e é no supetão que o caminho de um se 
converte no do outro, e o do outro no do um, a modos que já um e outro é 
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caminho único, via de segurança, que carrega pra longe e não larga rastro: sumi-
ço, desaparição. Cadê? 

Pois foi o que se deu: passados uns tempos, um ano, menos de dois, ama-
nheceu um dia nhô Militão dando por falta de gente debaixo de seu telhado, e 
debaixo do dele o da banda de lá. Os meninos? Que é deles? Pra adonde se 
botaram? Quem sabe? 

Quem poderá jamais saber? 
Já hoje nhô Militão mistura no peito saudade, raiva e uma dor que lhe vai 

consumindo as entranhas. Tem hora de falar sozinho, e nessas alturas num 
derramamento mais sincero, “com o filho dum cachaça, meu Deus”, uns resmun-
gos variados, um sangramento por dentro, na alma, “o que o filho dum cachaça 
vai dar pra minha menina a não ser necessidade e privação?” (iá Candoca escu-
ta e fica quieta, o coração de seu velho é bom, não perdura raiva da filha, e 
chora no seu canto, reservada, sofrimento de mãe é assim mesmo). 

Mas nos primeiros tempos, se de seu lado o Antonico da virada tinha larga-
do de mão, “não tenho mais filho” costumava dizer quando a calibrina adquiri-
da na Laguna subia pra cabeça, os olhos miúdos chispando um ódio cheio de 
ressentimento; nhô Militão rugiu juramento de vingança: por um lado fez 
chegar ao Antonico notícia de que se os encontrasse matava os dois — o da 
banda de lá respondendo e fazendo chegar também ao da banda de cá que era 
uma limpeza no mundo que ele procedia, se precisasse fornecia inté adjutório 
—, por outro entrançou soiteira alongada, couro cru que corta a carne e limpa 
a honra, saiu dias e dias à caça dos fujões; teve vez de passar inté semana fora, e 
quando o velho Tutu, pangaré de muitas andanças, deu sintoma de cansaço, de 
não agüentar mais tanto jornadear sem rumo certo, aposentou o pobre soltan-
do-o no pasto, ajeitou mulinha forçuda e se botou de novo na poeira da estrada: 
procura que procura, largueza de mundo, inté Poço Fundo rastreando os dois, 
inté Vargedo, Senhor do Céu, me dá uma mostra do rumo que aqueles dois 
tomaram! 

Nada resultou teimar na demanda, de nenhuma valia foi promessa pra santo 
de devoção, acendeção de vela em oratório, reza na igreja, responso, despacho 
em encruzilhada, farofa, cachaça, galinha preta, mandinga pesada: se em casos 
de querença nem os santos se metem, que dirá o canhoto! Tudo em vão, e no 
fim das andanças nhô Militão voltou pra casa de cabeça baixa, coração em 
frangalhos: a vergonha ou a dor, a mancha no seu nome ou a saudade de sua 
menina — qual a pior? 

“Uma que podia inté dar em doutora” pensava lá consigo, choroso por den-
tro, “a doutora da nossa família!” 

Vai que um dia se apeou ali no terreiro, em frente a porta da sala, bruaquei-
ro de longe conduzindo tropa miúda, três cavalinhos espinafrados e uma egüi-
nha repolhuda, se bem que com o ossos das ancas avultando por debaixo do 
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couro, do que se deduzia que a egüinha não estaria sozinha no mesmo espaço 
que ocupava, mas que trazia outra (ou outro) dentro dela. 

Bruaqueiro parou, bateu palmas, e quando iá Candoca assomou na porta da 
cozinha, requereu: 

— Sá dona, se bem que não me falece envergonhamento de incomodar, re-
solvi apear por aqui mode dar um bocado dágua pra minha tropinha e forrar o 
estômago com um de comer, acaso não venha a ser pesado em vossa casa. 

— Se avizinhe, seu moço, pode desarriar a tropa e levar ali pra baixo, no 
brejinho, o bebedouro é lá. 

— ’Gradecido, sá dona… — a mão no chapéu. 
— Adespois pode se chegar cá pra cozinha. A bóia tá na mesa, Militão tá 

vindo por aí. 
— ’Gradecido… — de novo a mão no chapéu, se encaminhou pro brejinho. 
Logo se abancou, o chapéu no joelho, respeitoso, iá Candoca fazendo os 

pratos. O dono da casa proseava, conversador, que tendo visita era palestra 
segura. Almoço gordo, bruaqueiro não esperando tratamento de tal feitio, 
“saiba vosmecê” dizia “que tem casa em que se chega que o acolhimento é 
outro, destrato, desconsideração c’um pobre”, e nhô Militão sacudia a cabeça, 
sabia disso, mas não com ele, que visita em sua casa era coisa sagrada: só não 
passaria melhor se não tivesse, se de tudo faltasse uma asa de frango mode dar 
um gosto no arroz. 

— Em minha mesa não falta um pedaço de carne — arredondou ele, cheio 
—, coisa que apreceio seu moço: bom passadio. Sustança pro corpo, com a 
graça de Nosso Senhor! 

— Amém. 
E no raspa que raspa dos pratos restou silêncio, vez ou outra uma frase, um 

dito qualquer, pouca palavra, que o bucho se alegra mais com palestra rara na 
hora da comida. 

Iá Candoca foi a primeira a se arribar da mesa: o costume de passar o café 
logo do transcorrer da bóia, a água inté já fervia na chaleira. Sem detença, sus-
pendeu cheiro de café fresco no ar da cozinha espantando o fortum das panelas, 
que se sabe, sói ser enjoativo o cheiro de comida de sal no que se completou o 
estômago. 

— Candoca, traz o café cá dentro — solicitou o velho, e conduziu a visita 
para a sala. 

Tomaram assento, agora no prolongar do dia o esticado da prosa, conversa-
ção esmiuçada, o sol principiando a descambar, demorado, sem embaraço, na 
direção da tarde. Muito quente aquele dia, cansativo pra viagem, mormente 
quando um se trançava pra longe. Tropeiro passa trabalho nesses dias, vez que 
se mete por um caminho que parece inté não ter fim, sobe morro desce morro, 
nem casa nem gente, nenhum pouso, água pouca ou nenhuma se não esbarra 
com riacho ou ribeirão. Carece tomar respiro, e não fosse o bocado de pressa 
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que açula pra adiante, compromisso a cumprir, coisa séria, seria o causo mesmo 
de pedir pousada por uma noite e partir de manhãzinha, bem descansado. 

Nhô Militão inté que ofereceu, “cá em casa semo eu e a patroa, não falta lu-
gar, mesmo a casa não sendo grande”, mas qual o quê, bruaqueiro tem pressa de 
seguir viagem que já retardou bastante, e com nuvem que encobre o sol o dia se 
põe mais fresco, “já nem é tão penoso, já se prossegue bem”. 

E a visita está em cima da sela, aperta a mão do outro. E no renovar agrade-
cimento inda se lembra de prolatar comentário: 

— Que nem sua casa, nhô Militão, foi uma adonde abiquei ano passado, sá 
Lininha e sô Juventino, atendimento igualzinho, só se vendo: mesmas atenções, 
mesma educação no tratar os de fora, benza Deus! 

Que rodamoinho, assombramento e tontura, o céu parecia misturar-se em-
baixo com a terra, um revolteio por dentro, apertão no peito que principia subir 
pra garganta e no mesmo tempo descer pras tripas, formando um nó ou desa-
tando em aguaceiro (se bobear, nem tempo de arriar as calças atrás de moita de 
maricá!). Um desamparo de momento. Atordoação. 

Nhô Militão vacilou. Riu frouxo, não suportava dar sinal de sobressalto, re-
velar segredo guardado de alheios. Só teve tino de escapulir pergunta, com jeito 
de quem não quer nada: 

— Gente agradada? Pra que lado, sô moço? 
E o outro indicou uma direção, proferiu um nome de lugar que ele não su-

punha. 
— Lonjura, ô…! 
Iá Candoca viu o velho buscar a mulinha forçuda no pasto: esparramou for-

ragem no cocho, raspou o pelo com paciência, apanhou os baixeiros, o arreio, 
trouxe o freio, apertou a barrigueira. 

(Alguma coisa acontecia na casa? Frango calçudo quas’que podia perceber. 
De longe, d’em riba dum galho de goiabeira e arredado do bico da botina, 
espiava — o olho redondo, ora um, ora outro, barbela sacudindo, a crista cor 
de sangue…) 

No arção da sela pendurou a soiteira, couro cru trançado, um braço de 
comprida. 

— Militão, deixa eu ir mais vosmecê — iá Candoca na porta da cozinha. 
Nhô Militão, calado. Cogitativo. 
— Hein, Militão? — iá Candoca, nas insistências. 
Resposta mastigada do outro, enquanto termina os preparatórios: 
— Não ’stou saindo a passeio, mulher. 
— Mas, homem… 
— Vosmecê sabe o que eu vou fazer, Candoca? 
— Sei, homem… 
— Vou limpar o nome da família. 
— Já se passaram dezessete anos, Militão, quas’ dezoito! 
— A honra dum cristão não tem idade, Candoca. 
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— Mas o da banda de lá há que tempos já morreu…  
— No que não se perdeu boa coisa! 
— Mas, Militão…! 
— Vai pra dentro, Candoca. 

Daí que nhô Militão avistou, primeiro uma casa nos fundos de um terreno 
com arvoredo por diante, despois um menino com feitio de esperto, pequeno, 
garoto de uns dez anos, dependurado na porteira. 

Um espiou o outro. 
— Esse menino — o velho sofreando a mulinha —, me arresponda: é aqui 

que assiste uma com nome de sá Lininha? 
Menino esperto pulou para o chão. 
— Mora sim, é minha mãe sim senhor. 
Nhô Militão desfaleceu um pouco, inda na dúvida, seria mesmo ali? 
— Apois, esse menino… com que então… arresponda, o pai do menino, 

como é que se chama? 
— Chama Juventino, sim senhor — e o menino esperto já vem se achegan-

do com modos de agrado, faz chamego na cara da mulinha, esfrega o pêlo com 
os dedinhos roliços. — Mulinha bonita, moço — e bota logo atenção em 
objeto de respeito: — Essa soiteira grande foi o moço mesmo quem fez? 

E se abriu num sorriso feito a aurora que nhô Militão vira nascer de cima de 
sua mulinha, naquele final de viagem. Inda mostrava umas pintinhas na cara 
branca, sardas, coisa de muita graça em criança de bom parecer. 

“Meu neto…” 
Desfalecimento que podia acabar fazendo sô Militar fraquear, era preciso 

tomar tento. Falou: 
— Esse menino, lhe digo que careço um dedo de prosa com vossa mãe mais 

vosso pai. 
Menino esperto correu, abriu a porteira: 
— O moço querendo, pode entrar. Eu levo o senhor inté lá — e no que 

nhô Militão cruzou a porteira, lá foi o menino esperto na frente, falador que 
só, jeitoso nos esclarecimentos. 

— Árv’re fruteira de sobra. Foi seu pai quem plantou, esse menino? 
Então não? E o menino esperto explicou: o pai tinha plantado todas aquelas 

árvores, laranja, tangerina, lima, limão, carambola, goiaba, bananeira a valer 
pelas beiradas, “tem inté um pé de jaca lá pra trás”. E ele, menino esperto, já 
praticava bem, aprendendo cedo: “Esse pé de pitanga é muda que eu mesmo 
enfiei na terra, moço, eu era bem mais pequeno, muda nova, inda não deu 
não…” 

Adiante um ribeirão. Ponte larga de madeira e terra batida. Menino esperto 
foi logo explicando: o ribeirão era fundo, tinha peixe, e com as últimas chuvas a 
ponte, ó, foi pro beleléu. Mas ele e o pai, semana passada, tinham cortado pau 
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no mato e bambu gigante em taquara, lida de machado e facão, mais enxadão 
no cavucar barranco mode tirar terra pra cobrir tudo e formar a nova ponte. 

— Ficou firme, pode passar sem susto. Pai é fazedor de ponte, já fez umas 
quatro por aí afora, inté ponte de tauba, o moço pode acreditar! 

Nhô Militão ia só escutando. Agora, uma ruazinha entre arbustos floridos e, 
estendendo-se para os lados, um jabuticabal. 

— Pé de jabuticaba leva tempo pra crescer, o senhor sabia, moço? Meu pai 
plantou tudo isso muit’em antes d’eu nascer, que ele disse. Inda são novas, mas 
já deram ano passado, no outro ano também… já vem dando jabuticaba há 
tempos, eu nem lembro desde quando… 

E os olhos do velho vaguearam: subiram pras grimpas das jabuticabeiras, al-
cançaram os morros mais ao longe, o capim verdinho ondulando na viração, e 
acima, muito no alto, o céu azul da manhã. 

— Pastaria boa naqueles morros — disse quase sem perceber, culpa desse 
gosto antigo que lhe restara. 

Menino esperto não retardou resposta: 
— É tudo de papai — e explicou: — Papai ano passado comprou a terra 

daquele lado de lá pra aumentar nosso sítio. Limpou a morraria toda e plantou 
capim, pasto pras vacas. Papai comprou uma porção de vacas, umas já deram 
cria, outras ainda não. 

Nhô Militão espiando os morros verdejantes e pensando. 
— Moço, o senhor sabe uma coisa que minha mãe falou? — e nhô Militão 

baixou os olhos pro menino esperto. — Minha mãe disse que o pai dela, o que 
mais ele gostava era de ficar espiando os morros assim, o capim todo verdinho, 
boi inté afundado no meio, só despontando os chifres. O pai dela, moço, meu 
avô… eu tinha outro avô, pai de papai, já é falecido… mas o outro eu não 
conheço… É que minha mãe disse que ele não gosta de papai, por isso nunca 
que vem visitar nós. 

Alcançavam enfim o terreiro. Um amplo terreiro todo gramado, canteiros de 
flor em toda volta, calçadinha de pedra, e no fundo a casa. 

“A casa de Lininha” nhô Militão pensando enquanto botava atenção na casa 
grande, assobradada, varanda espaçosa na frente pr’adonde subia uma dezena de 
degrauzinhos de madeira. 

— Pode apear e entrar, moço, chama minha mãe dali da varanda que eu levo 
a mulinha pra estala. 

E enquanto o menino esperto saía puxando a mulinha na direção dos fun-
dos, nhô Militão, soiteira dependurada no braço, foi subindo a escada da va-
randa, abriu o portão, deu dois passos, três, na direção da porta e bateu palmas. 
Lá de dentro veio uma voz conhecida: 

— Já vai… 
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Uns passos rápidos vindo de longe, dos cômodos mais afastados, em segui-
da mais fortes (atravessando um corredor) e, agora já na sala, claros, aproxi-
mando-se. 

Lininha apareceu na porta. 
Estacou. 
Diante da filha, esforço grande mode não se desmanchar. 
Por um instante, admiração, surpresa, um vago receio ensombreando as fei-

ções da moça. 
— Se o senhor vem em paz, meu pai… — ela começou, fazendo que recua-

va um meio passo. Começou mas não prosseguiu: de imediato a casa se encheu 
dum berreiro estridente de criança nova acabando de nascer, e ambos, pai e 
filha, ficaram suspensos. Não tardou: no instante seguinte, na porta dos fundos 
da sala emergiu o vulto rotundo de uma preta, parteira antiga, as ancas largas 
remando no andar desigual, o espinhaço meio abatido pra adiante. 

— Pode entrar, sá Lininha — falou a mulher —, um garotão de muita ro-
busteza, com a graça de Nos’sinhô J’sus Cristo. E carece de mandar subir mais 
um caldeirão dágua morna, mode dar banho nele. 

Lininha se virou para a mulher, “mande apanhar água na cozinha, siá Mun-
dica, eu já vou…” e de novo encarando o pai: 

— Entre, meu pai… estamos num momento difícil… 
— Esteja a gosto, Lininha — o pai solene, cheio de seriedade —, vá ver o 

que há que eu não requeiro pressa. 
— Então entre um pouco… Juventino já vai chegar… tome assento… 
E ainda no maior dos embaraços pediu licença, retirou-se, sumiu-se pela 

porta dos fundos. 
Nhô Militão sozinho agora na sala. 
“Espia só!…” fez consigo mesmo, aparvalhado, olhando em volta. Quase 

que não podia botar fé no que os olhos lhe mostravam: será mesmo que o filho 
daquele cachaça tinha podido levantar casa assobradada, comprar pastaria da 
boa, plantar árvores fruteiras, reunir à sua volta tantos teréns (e se apalermava 
diante das cadeiras de palhinha almofadadas, das cortinas de renda, da mesinha 
de centro com enfeites de bronze, do tapete no chão, da cristaleira repleta de 
louça, talheres areadinhos que inté ’lumiavam — reluzir de jarros, travessas, 
taças e compoteiras)? 

Então o filho daquele cachaça não tinha saído ao pai, pois se tivesse como é 
que havera de ter ajeitado tantos pertences? Aquilo tudo era resultado de labu-
tação, braço sem descanso, mormente cabeça, tutano, muito tutano! Não, seu 
genro (e já pensava no outro a modo de genro) nunca que tinha puxado o da 
banda de lá, que com aquele, ora, com aquele não havia lida nem tutano! (E no 
seu íntimo, dando pancadinhas de leve com a soiteira na perna da calça, e sem 
dar pela coisa, o velho ia se alegrando: não, que sua menina nunca que tinha 
passado necessidade nem conhecera privação, possuía do bom e do melhor, 
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vivia na abastança, “e merece, coitadinha, minha menina, boa que só ela, um 
coração de ouro… merece tudo isso!”) 

Foi então que meio sem graça apareceu Lininha na porta que dava para o 
corredor: 

— Vem, pai, vem cá dentro… 
E o pai acompanhou a filha através de um corredor comprido com várias 

portas, até que por uma delas entraram. Um quarto espaçoso. As janelas abertas 
cujas cortinas corridas quebravam a força da claridade do dia. Na cama de 
solteiro uma mocinha repousava, puxou mais para cima o lençol, vexação na 
presença de gente de fora. 

— Minha mais velha, pai — e para a mocinha: — Didi, minha filha, tome 
a bênção a seu avô. 

O velho se aproximou do leito, meio trêmulo envergou para frente, segurou 
a mãozinha miúda que a menina envergonhada e surpreendida esticou em sua 
direção, “sua bênção, vovô”. Nhô Militão tartamelou um “Deus te abençoe, 
minha neta” que escapuliu a custo, a voz presa, desesperação de fazer pena, na 
garganta principiando a se formar um nó. Se aprumou de novo, ficou sem saber 
o que dizer. Do quartinho ao lado veio a preta parteira, siá Mundica: uma 
trouxa, embrulho de pano nos braços. 

— Pode sentar na cama, pai — Lininha ajeitando a cama onde a filha re-
pousava, afastando um pouco as cobertas —, senta aqui pra segurar seu bisneto, 
acabou de nascer. 

Nhô Militão se acomoda; os olhos marejando água já sem impedimento al-
gum, ajeita nos braços desafeitos dessas cautelas o embrulho de pano onde uma 
carinha miúda, rosada, adormecida, brotava duma touquinha de renda azul 
claro. Embala timidamente o recém-nascido. 

Adentra nessa hora o quarto o Juventino, que por sua vez muito se espantou 
ao deparar ali o sogro, justo quem jamais lhe tinha passado pela cabeça enxergar 
embaixo de seu telhado. Ficou indeciso: cumprimentava o velho? Esperava que 
ele estendesse a mão primeiro? Fazia só um aceno com a cabeça, largando um 
sorriso amistoso mode adoçar o homem? Que procedimento adotar? 

Vendo o genro naquele embaraço, ele, o velho, não menos atarantado, se le-
vantou, rodou prum lado e pro outro, entregou a trouxa à filha, esfregou as 
vistas mode fingir argueiro. 

— Mas antão!… — disse. — Muito que bem!… 
— Cumprimenta papai, Juventino. 
— O senhor me releve, meu sogro — e o Juventino avançou um passo — 

calha que a surpresa… 
— Nada! — nhô Militão tentando desaturdir, inda esfregando as vistas, 

tem argueiro que custa sair. — Muito que bem!… Hoje tem festa nesta casa, 
nasceu o neto de vocês. Mas cadê o pai do neném que numa hora dessas não se 
bota à cabeceira da esposa? 
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Lininha baixou os olhos. 
Juventino buscou o socorro da mulher. 
Na cama, a menina Didi corou, empalideceu, ninguém viu. 
Siá Mundica havia desaparecido. 

Nhô Militão, meio de costas, espia pela janela. Dá pancadinhas irritadas 
com a soiteira na perna da calça enquanto escuta o genro. 

Por fim: 
— Fez o que fez e agora não acha de assumir comprimisso! — e calou-se. 
Lininha interveio: 
— O Juventino quis ir tomar satisfação, papai, exigir reparação do mal-

feito, mas eu achei mais acertado pensar bem antes. 
— E pensar no quê? — o outro ainda meio de costas. 
— É moço folgado, meu sogro — adiantou-se outra vez o Juventino —, 

porque o pai ocupa cargo de vereador em Sant’Antônio do Brejo… sempre 
requer cautela no trato com essa gente, não se sabe como pode reagir… 

— E a menina tanto que gosta do rapaz — Lininha com a voz trêmula, se-
cando o canto dos olhos. 

— Porque o pai ocupa cargo de vereador o tal moço acha que pode afrontar 
a família dos outros — o velho severoso sem se mover, vozeirão, só as pancadi-
nhas com a soiteira na perna da calça “plat-plat-plat”. 

Juventino olhou para a mulher. Lininha se esquivou. Menino esperto entrou 
na sala, se adiantou para o velho: 

— Então o senhor é meu avô? — e se encostou no velho: — Bem que eu 
tinha gostado do senhor… 

O avô abraçou o neto, menino esperto, que mais se conchegou. Virou-se pa-
ra os outros — a filha, o genro: 

— Digo pra vocês uma coisa: quando me botei a caminho desta casa, eu vi-
nha com a intenção de limpar o nome de meu pai, mode quê há muito tempo 
tinha inté entrançado essa soiteira. Abiquei neste lugar e encontrei um menino 
esperto que veio me falando uma porção de coisas, e no que entrei nesta sala e 
vi tudo que vi, fiquei sastifeito: homem que provém sua casa feito vosmecê, seu 
Juventino, inda que tenha roubado a noiva, honra o nome dela e dele não posso 
proceder queixa. 

Nhô Militão fez interrupção, medindo as palavras. 
— Mas uma coisa eu havia cá pra mim, a modo de certeza: é que eu não ti-

nha entrançado essa soiteira à toa. 
— Mas o que é que o senhor está intencionando, meu pai? — a Lininha a-

larmada. 
— Eu não disse que quando me botei pr’esta direção eu vinha mode limpar 

o nome de meu pai? Apois! É o que vou fazer — e mal não disse, afastou o 
neto e rumou para a porta. 

— Adonde vosmecê vai, meu sogro? — o Juventino acompanhando o velho. 
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Nhô Militão parou: 
— Se aquiete, meu genro, se aquiete, que o assunto agora é meu. Se tem 

uma coisa que não posso tolerar é sem-vergonheza, e mormente com uma neta 
minha que só hoje vim a saber que tinha e a prezar como se já soubesse há 
muito tempo! A menina Didi apreciava casar com o moço?… Pois antão casa! 
Eu não entrancei essa soiteira à toa. 

E saiu. 
— E agora, Juventino? — apavorada, Lininha correu para a porta. 
— E eu é que sei? — disse o Juventino não menos perdido, acompanhando 

a mulher. 
De junto da janela, no entanto, a voz do menino esperto: 
— Mãe, pai, não carece susto. Ele não disse que não foi à toa que entrançou 

a soiteira? 
E decerto seria verdade. 
O velho saíra decidido, esquecido inté da dor nas cadeiras que costumava 

produzir incomodação prolongada, volta de lua que tristeza! Montou a mulinha 
forçuda e ganhou o mundo, a soiteira pendurada no arção da sela. (Da varanda, 
menino esperto só vigiando.) O pai do moço desavergonhado é vereador em 
Sant’Antônio do Brejo? Que tem isso? Pois saibam quantos a este virem: a 
menina Didi é neta de nhô Militão, ora essa!, e é pra lá mesmo, pra 
Sant’Antônio do Brejo, que ele se encaminha mais que de imediato, mode cum-
prir com seu ofício de manter limpo o nome da família. 
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Prosa dum peão velho com sinhá do-
na em tarde de Abril 

im de abril — sinhá dona abanando o leque, a cadeira de 
balanço na varanda assoalhada fazendo vaivém; defronte um 
caramanchão, um páss’ro de trinado comprido e tremuloso, 

uns outros respondendo por cá, por lá, moitados na folhagem: tarde de sol, 
encantada. — Outono — prosseguiu sinhá, por nome Lúcia Helena, no prin-
cípio de sua velhice, cabelos branquejando. Espiava lonjura, os morros, o céu, a 
vastidão das terras, suas terras. 

Na cadeira defronte um preto, porém visita de apreço, amigo da casa, tinha 
licença mode tomar assento perto de sinhá: descobrira-se, respeitoso, o chapéu 
no colo. A fala de sinhá escutava. 

— Mas me diga, seu Totônio… a egüinha… como está se saindo? 
O peão baixou a cabeça — entristecimento desiludido: 
— Tem jeito não, siá Lúcia Helena… com essa… 
— Nada, até agora? 
— Pois, se havia… braba que só… embatucou o mês inteiro… eu teimei, 

de curioso, qu’inda não tinha botado as vistas num animal assim… fiz que fiz, 
o de sempre e de tudo, inté maneiras novas maginei… de pouca valia foi: hoje 
no que pensei em amontar, largou com meus ossos no chão que quas’me desca-
deirou… 

Cala-se o peão, repensa, diz: 
— Animal nenhum deixei de domar, sinhá Lúcia Helena… animal nenhum 

nessa minha vida de peão, riscando dum lugar pra outro, cavalo de raça ou 
burro bravio, todos eu dobrei… mas essa egüinha… 

— Deus do céu! — sinhá dona balanga a cabeça. — Se o senhor não pôde 
com ela, seu Totônio, quem há de? 

O peão quebra de lado o pescoço: 
— Cá não creio… sei lá… se eu não pude, parece que ninguém… 
A cadeira de balanço vai que vem: rangido, rangido — um vento levanta fo-

lhas no gramado defronte à varanda. 
— Será o outono? — diz sinhá Lúcia Helena, pensativa. — Outono até a-

gora sem frio. Estamos em fins de abril. Que lhe parece, seu Totônio? 

— F
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— Costuma, sinhá… — e Totônio acompanha sinhá dona no revirar do as-
sunto. — Mas peço que releve… sujeito que nem eu, sem leitura, não sabe 
dessas coisas… de conhecimento, só quando é tempo do calor e tempo do 
frio… por nome não… tempo das águas é janeiro, fevereiro, no despencar das 
chuvas… já calhei escutar nome de estação, mas nunca que entendi direito… 

— Acho que antigamente não ensinavam quase nada na escola. 
— Apois, sinhá!… Pois se no meu tempo nem professora existia…de crian-

ço inté nascer barba na cara, o tempo todo no eito, e mais velho me fiz, me 
afeiçoei ao trato com animal xucro, esse foi meu estudo. 

Pesaroso por isso, o peão Totônio? Nada, que não. Escrita desconhecia, falta 
nem lhe fizera, e tinha lá seus orgulhos: “trato com animal xucro, esse foi meu 
estudo”. Quando falava a outros, que com uma dona de posição não ficava bem 
dilatar palavreado, inda espichava seu linguajar: “Sela foi meu caderno, por lápis 
o cabo da soiteira, pra escrever de mansinho, impor respeito, só, que em animal 
não bato — nunca bati!” 

Sinhá ouviu e ficou pensando. Disse: 
— Talvez seja o outono… esses meses depois do calorão de março. Vai até 

junho. É quando esfria de verdade. 
— É, que em junho o tempo esfria… mesmo em antes já refresca… 
— Sim, no outono começa a refrescar, mas maio está aí e o calor continu-

a… talvez tenha amainado um pouco, mas não o suficiente para abandonar o 
leque. O falecido… lembra-se dele, seu Totônio? 

— E não, sinhá Lúcia Helena? Nunca me esqueço de siô Augusto, saudoso, 
pessoa dessa era pra faltar?… Espia, sinhá, que o mundo tem desigualdades… 

Sinhá se riu: 
— O mundo é esse, seu Totônio, não pode ser diferente. Morrem os bons, 

morrem os maus… morrem todos… quem sabe, não tarda vou encontrar meu 
Augusto!… 

— Ara, que palavra desajuizada, sinhá!, com a devida consideração… Mas 
sinhá é muito moça ainda… boa saúde, parece, se vê nas cores… Não se deve 
pensar dessa forma, que desagrada a Deus. 

Sinhá moveu a cabeça: 
— Na verdade eu não penso… e ninguém sabe quando vai. Mas minha sa-

úde, se não é má, também não é mais a mesma: já completei sessenta e dois, seu 
Totônio, e essa solidão às vezes incomoda. 

— Mas os meninos… 
— Qual, meninos! Casados, distantes… escolheram a cidade para viver… 

só vêm pelo Natal, e entre um Natal e outro o ano é tão longo… tão longo!… 
Sabe de uma coisa? Na minha idade… na nossa idade, não é mesmo, na nossa 
idade, quando a solidão bate na porta, ah… então é hora de as lembranças 
virem fazer companhia. 
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— Lembrança é coisa que todos carregam, sinhá Lúcia Helena… no passar 
dos anos feito corgo, corredeira brava… coisas que vão se ajuntando inté for-
mar um bolo… E o que vale é ter coisa boa pra relembrar… 

— As lembranças boas talvez doam mais, meu amigo… 
— Ah, bom… pr’um lado… mas por outro… 
— Veja o senhor, inda há pouco eu dizia do falecido… quando entrava ou-

tono com esse calorão todo ele costumava dizer que era o mundo que se fazia 
mais alegre. Frio é tristeza, ele dizia, quando faz muito sol no tempo do frio é 
que as pessoas no mundo estão mais felizes — sinhá balança a cabeça, com um 
sorriso doce fazendo concorrência à festiva tarde. — Um dia de junho, há 
muito tempo, era de tarde, por essas horas assim, eu vinha lá de dentro e Au-
gusto estava de pé ali no portão. Pressentindo meus passos virou-se e, vendo-
me, abriu um sorriso e disse: “Lúcia Helena, deve ter nascido uma criança 
muito linda”, “mas por que você diz isso, fulano” eu perguntei, e ele “então 
não vê que solão está fazendo? É criança que nasceu e trouxe alegria ao mun-
do”. É que na véspera fizera um frio tremendo, mas naquele dia, desde manhã, 
o sol aparecera, fora esquentando pouco a pouco até que, por volta das três 
horas, fazia um calor de verão… 

— Um bonito causo que sinhá refere, dá gosto escutar. Siô Augusto era es-
crito desse jeito! 

— O senhor não se casou, seu Totônio — sinhá comentou depois de um 
instante em que vigiava o céu amarelo, o sol que ia descambando, tingindo 
duma cor tristosa a crista dos morros. — Por quê? Não se agradou de nin-
guém? Não pensou ao menos que lhe faria falta um filho? 

— Apois, sinhá… o que não se deu… da vida, é… uns casam, formam fa-
mília, prosperam, já outros… na minha lida não formei cabedal… pra casa-
mento carece teréns que um homem de juízo só se compromissa na posse de-
les… agrados eu tive, nenhum duradouro… e pra que jogar moleque no mun-
do se de meu nada tinha mode deixar? 

— Mas o senhor também não teve pouso certo, seu Totônio! — sinhá Lúcia 
Helena, em divertida repreensão: — Em todos esses anos que nos conhecemos, 
ou por outra, desde que estou instalada aqui na Viçosa, quantas vezes o senhor 
passou por cá, de visita, sempre com destino a um lugar diferente? 

— Pois sinhá Lúcia Helena, que grande verdade vossência prolata… que in-
té já perdi a conta das vezes que por aqui passei… mas nunca com demora… 

— Então não sei! — sinhá sorriu. — Quando foi que esteve por aqui da úl-
tima vez? O senhor se lembra? 

Totônio franziu a testa, espiou o teto — procurava na memória. 
— Pra missa de siô Augusto…? Foi… 
— Augusto tem, de morto, seis para sete anos — diz sinhá. 
— Antão, foi… eu tive notícia e vim… com atraso, que fiquei sabendo des-

pois de passadas quas’que três semanas… mas inda assisti à missa de mês… 
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— Viu? Sete anos sem aparecer na Viçosa! E nesse tempo todo aposto como 
não esteve num lugar só. 

— E não estive mesmo! — o peão exclama, abrindo um sorriso escasso de 
dentes. — Passei por lugares, tantos!… Daqui pr’ali, de lá pr’acolá… não 
aconteceu d’eu firmar ponto… 

— Sem pouso, sem chão. E olha que não foi por falta de oferecimento, que 
aqui sempre tivemos carência de um peão com a sua capacidade. 

O peão Totônio, pela primeira vez depois de sentar, se recosta na cadeira, a-
frouxa o corpo, solta um respiro esticado — remembrança que sobrevém, no 
descostume tem peso por demais. 

Nunca tivera — sinhá Lúcia Helena razoava com acerto — paradeiro: sua 
vida, desde que em moço saíra pela vez primeira a campear mundo, fora de 
incerteza. Por profissão, amansador de animal xucro como ninguém nunca 
tinha visto: o mais bravio, com pouco estava em ponto de sela e sem levar pan-
cada que fosse, nunca sentir um relado de espora nos vazios, sem sangrar com 
repuxão de freio, solavanco na boca que estraga o bicho. Produzia inveja nos 
outros peões: pois quem havia de entregar animal de qualidade pra uns que 
outros sem tarimba, quando ali estava o de todos eles mestre? Sua fama correu, 
e isso lhe encheu a vida. Era seu orgulho, que outro não teve, e agora que a 
carapinha já branqueava nenhuns mais podia esperar. Mas se sua vida se delon-
gava, viria o fim mais cedo ou mais tarde, que não se vive além do estipulado 
pelo lá de cima: morria sem quê de seu, o que falecia importância pois morto 
não seria dono de mais nada, nem mesmo da mortalha que lhe servisse de 
embrulho. Porém o pior, e por aí corria uma lástima recôndita, não deixava 
prole, um filho que falasse “esse peão famoso foi meu pai” e até, quem sabe, 
que expusesse, brioso de sua profissão: “foi com ele que aprendi a lidar”. 

Agora sinhá Lúcia Helena, no que ele aparecia ali, em visita, lhe recomenda-
va amansamento de uma egüinha miúda, de pêlo amarelo, que não aceitava trato 
e pela primeira vez na vida o largava na poeira — a ele, o peão dos peões, o 
maior dos amansadores, que animal nenhum tinha vencido! 

E agora também sinhá Lúcia Helena trazia aquelas histórias relembradas, 
censurava dele não ter se firmado num lugar só, criado família, produzindo 
balbúrdia em seu coração, em seu pensamento desavisado!… 

Foi por isso que o peão Totônio relaxou um tanto, a cabeça descaindo de la-
do, coisa que não soía em presença de pessoa principal: carecia manter a com-
postura, conhecer seu lugar. Mas mesmo um de direito proceder às vezes fra-
queja: mode quê sinhá foi lhe recomendar aquela egüinha? Tocar nessas coisas 
antigas? 

“Inté um pobre que nem eu tem seus sentimentos!” 
Mas se recompôs. O chapéu quase lhe caía das mãos. Esfregou os pés um no 

outro, fungou. 
— Sim, que… — gaguejou de lampejo — …muito me sinto contente da 

oferta de sinhô Augusto, honra que não me cabia… 
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— O senhor teria ficado por cá — sinhá continuou —, teria sua casa, ar-
ranjava uma esposa, viriam os filhos… enfim, não seria sozinho hoje… 

O peão Totônio coçou a barba rala. 
— Faz falta ao homem um afeto… faz falta a todos. 
— Calha de cá por meu pensamento… a senhora sabe, sinhá Lúcia Hele-

na… calha de pensar eu cá comigo… que bem que podia ter sido… casava, 
aqui ou em qualquer lugar… que outros convites mode me estabelecer eu ti-
ve… diversos… mas o tempo escapuliu… e tão sobre repente!… 

E um instante depois: 
— Paradeiro… não conheci chão onde criasse raiz. 
— E o senhor sabe em que estive pensando? 
— Agradava de escutar, sinhá Lúcia Helena. 
— Em quando o conheci. Está lembrado? 
Totônio não esquecera. Como poderia? Dera-se no tempo de moço, numa 

fazenda onde se davam umas concorrências de laço e montaria. Ele estava lá pra 
montar um burro que ninguém tinha montado, um que carregava aleijão e 
morte de peão na cangalha. 

— Apois, sinhá Lúcia Helena… inda tenho de memória esse dia… 
Sinhá riu-se com satisfação. Essas recordações lhe agradavam — regresso 

aos velhos dias, revivescência. 
— Eu, como era espevitada, seu Totônio! Ah, quando me lembro!… 
O peão achava graça. Sinhá Lúcia Helena tinha por costume aqueles rom-

pantes, dona de muito boa prosa, duma hora pra outra mudava de um assunto 
triste para um alegre. 

— Sabe — ela disse —, ainda vejo, escuto minha mãe chamando-me aten-
ção… Não sei se lhe falei sobre isso alguma vez, seu Totônio… 

— Não tenho lembrança, sinhá Lúcia Helena… 
— Pois veja o senhor: todos esperavam que naquela montaria o tal afamado 

burro o atirasse no chão… era esse o divertimento daquela gente, mas o senhor, 
para surpresa geral, montou o bicho sem judiar dele e sem as reviravoltas que o 
povo esperava… 

— Disso eu não esqueci… o dono um coronel Pantaleão… muito insatis-
feito ficou com minha montaria, daí aconteceram umas coisas… 

— Bem — prosseguiu sinhá Lúcia Helena sem prestar atenção ao que ele 
dizia —, então eu fui falar com o senhor… à época eu estava noiva, não de 
Augusto, mas de um rapaz de quem eu não gostava e que meus pais faziam 
muito empenho em ter por genro… enfim, eu, uma sinhazinha, filha de coronel 
Otávio, noiva de um moço importante, misturei-me com a peonagem e fui falar 
com o senhor… isso causou escândalo, não sabia? 

— Não tinha informação dessa miudeza, sinhá… mas sim, com razão… 
uma sinhazinha moça solteira conversando com um preto que nem eu, no meio 
dos peões… 
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— Oh, o que minha mãe me ralhou! E meu pai! Quando chegamos em casa, 
até de castigo quis me deixar, veja o senhor! 

Sinhá Lúcia Helena deu de ombros, o sorriso morreu em seus lábios: 
— Eu era uma menina. 
— Do que eu recordo é que foi a senhora quem me tratou por Totônio, 

sempre… “seu Totônio”, a senhora disse… que os outros nunca que me deram 
outro apelido a não ser o de crianço, Tõizim… 

Mas sinhá parecia, por momentos, esquecida da presença do outro sentado à 
sua frente, ali na varanda da casa grande. Os olhos muito claros, ainda belos, 
vislumbravam na transparência da tarde de abril os dias de moça. 

— Foi quando eu conheci o falecido — disse, a voz meio sumida. 
— Senhora?… 
— Eu estou dizendo… É que foi pouco depois daquela ocasião que eu co-

nheci meu futuro marido. 
— Ah!… 
Sinhá Lúcia Helena suspirou: ainda contemplava o sol de abril, ainda viajava 

por outros tempos, antigos, perdidos — longes funduras. 
— Meus pais queriam meu casamento com Felício, filho de gente graúda, o 

pai era juiz no Rio de Janeiro. Nem sei por que fiquei noiva dele… talvez para 
não lhes desagradar… Também porque no começo Felício parecia-me generoso, 
bem educado… mas depois… 

Totônio ouvia. Não lhe cabia falar agora: seria despropósito, sinhá Lúcia 
Helena lhe referia coisas importantes de sua vida, ele muito se orgulhava de 
uma tal honra. Tanto já haviam conversado — quantas vezes se hospedara na 
Viçosa, quanto já tinham proseado ele, ela, o finado siô Augusto —, mas eram 
sempre palestras domésticas, intimidades nunca. Totônio ouvia. Continuou 
ouvindo. 

— Depois compreendi que aquele rapaz presunçoso, cheio de orgulho e, in-
felizmente, só orgulho e mais nada… enfim, que ele não servia para mim… um 
dia apareceu lá em casa Augusto, não era ainda um homem posses… umas 
terras, umas reses, pouca coisa… já há tempos negociava com papai, se bem que 
ainda não nos tivesse visitado… foi quando nos conhecemos… 

Sinhá baixou um pouco a cabeça, fechou o leque, entrelaçou os dedos no re-
gaço. 

— Nesse mesmo dia, quando Felício chegou para me visitar, eu rompi o 
noivado… foi uma decisão corajosa, não acha, seu Totônio? 

— Ô, então não, sinhá Lúcia Helena?… então não!… 
— Ele não quis aceitar o rompimento, mas me viu tão determinada que a-

panhou o chapéu e saiu sem se despedir de ninguém. 
— E o pai de vossência… não se zangou? 
— Como não!… Faltou pouco me dar de relho… Se minha mãe não inter-

viesse, tinha me batido… Mas eu fiz pé firme, ora, eu era teimosa, tinha minhas 
vontades… “Por que a senhora fez isso?” ele gritava, “quer enxovalhar nosso 
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nome?”, ia dizendo, e enquanto isso minha mãe se punha entre ele e mim para 
defender-me, ainda que também não aprovasse o que eu havia feito. 

— Ah, a mãe de vossência… relembro dela. Quando por lá apareci certa 
ocasião, na fazenda Aroeira, atrás de quefazer… fazenda Aroeira, de renome, 
sinhá, de renome!… mas como eu dizia, foi a mãe de sinhá quem me atendeu, 
indagou de minha ocupação… eu, por enquanto, não sabia que ali era a casa da 
sinhazinha que tinha me dado atenção naquela concorrência de montaria… 

— Já não era mais minha casa — disse sinhá Lúcia Helena —, eu já estava 
casada naquela época. 

— Relembro — confirmou o peão: naqueles dias tinha pousado por lá, em 
demora de mês a mais em lida de estábulo, e acabou reencontrando sinhazinha, 
que aparecera de visita. 

Totônio inda trazia de memória aquele reencontro, de tudo o que mais o a-
legrou naqueles anos todos, pois sinhazinha, de quem se lembrava de contínuo 
mas não esperava encontrar outra vez, perdurava a mesma moça agradada e 
cheia das simplicidades que não se vexava em ser vista de prosa com a gente 
desimportante: apertou a mão grossa e preta dele, perguntou se continuava 
amansando animal do mesmo jeito que o vira fazer anos antes, e quando se 
despediu, uns dias depois, indicou-lhe a direção da Viçosa, “apareça por lá, seu 
Totônio, faça-nos esse agrado”. Assim passara a freqüentar a Viçosa: corria que 
corria mundo, mas acabava sempre de volta à casa de sinhá Lúcia Helena e siô 
Augusto — fora assim naquela época, continuou da mesma forma pelos mais 
de trinta anos que se seguiram. 

— Mas me releve, sinhá, que cortei o que vossência dizia, que tinha sido a 
senhora vossa mãe quem entrou em defesa de vossa pessoa… 

— Sim, foi ela quem evitou que eu apanhasse. Levou-me para o quarto, dei-
xou-me lá trancada e foi estar com papai, para acalmá-lo. Depois voltou e quis 
saber o que havia acontecido. Então eu lhe disse: “Primeiro, mamãe, eu não 
gostava do Sr. Felício, cujo caráter vinha me desagradando ultimamente. E 
depois, estou apaixonada por outro homem”. 

Sinhá Lúcia Helena se vira, encara o velho amigo: 
— O senhor imagina, seu Totônio, o que foi isso? Minha mãe ouvir de mim 

essas mesmas palavras: “estou apaixonada por outro homem”? 
— A senhora tinha desembaraço, sinhá! Coisa assim, difícil de se ver! 
— Mamãe ficou de boca aberta!… Não podia esperar tanta franqueza de 

minha parte num assunto daqueles, ainda que me conhecesse bem e soubesse de 
meu temperamento. 

O sol havia baixado um pouco mais no céu, iluminava em cheio a varanda, a 
figura derruída do peão velho, o rosto delicado de sinhá. O sorriso dela, porém, 
tinha mais luz que o sol, mais beleza que essa tarde mágica de outono. 

— Mas tudo acabou bem. Quando papai soube sobre quem recaíra minha 
escolha, rezingou, andou de um lado pro outro com as mãos nos bolsos, de cara 
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amarrada parou defronte o retrato de vovô e ficou olhando pra ele por muito 
tempo… por fim mandou me chamar… 

— E fez as pazes com sinhá?… 
— É que ele e Augusto já vinham negociando… Augusto demonstrava mui-

to tino… era muito esforçado, prosperava… haviam-se feito muito amigos… 
papai concordou, não sem me passar uma descompostura, “que sim, a senhora 
me fez uma boa… não sei como vou olhar para o senhor juiz agora… mas 
enfim… o moço Augusto… enfim”, e foi por aí… 

— Coisa muito bonita, sinhá Lúcia Helena — o peão disse, retorcendo o 
chapéu —, dá muito gosto escutar… causo em que dois moços que, sendo um 
do agrado do outro, se casam com a bênção da família… é coisa pra muita 
felicidade… 

— E fomos felizes, seu Totônio, fomos felizes. Estivemos casados trinta e 
quatro anos… e foi tão pouco tempo… ele se foi… eu aqui estou, fiquei… já 
não me serve muito a vida sem o falecido… 

Totônio pôs-se sério. Olhou para o chão, estudou o que dizer. 
— O tempo de nossa alegria sempre nos parece reduzido, sinhá Lúcia He-

lena, mas Deus Nossinhô sabe… não cabe a nós controverter… quem teve 
felicidade na vida, teve tudo. 

— E o senhor está certo, seu Totônio, está muito certo. Não posso me quei-
xar. Ao lado dele tive tudo… e não falo disto — sinhá Lúcia Helena faz um 
gesto indicando a casa, a fazenda, a riqueza —, que são coisas menores em 
comparação… falo da pessoa dele, dos seus desvelos, de sua presença sempre 
junto a mim, do que fomos um para o outro… porque de uma coisa estou 
certa: se ele foi tudo para mim, eu não fui menos para ele: sempre me empenhei 
e lhe dar o que ele me deu, em lhe retribuir da mesma maneira a afeição e o 
respeito que sempre me dedicou, e nisto não faltei. 

O peão escutava. Sinhá Lúcia Helena falava de coisas suas de muita conside-
ração, concedia honra em ter nele, um peão coitado, ouvinte atencioso. Mas 
agora ela se calava, as palavras se convertiam em silêncio; nos fundos, pros lados 
da cozinha um garnisé esganiçou; longe se escutava um aboio, um latido de 
cachorro, o bater de asa do tempo. 

Sinhá estava certa: trinta e quatro anos, tempo danado de curto pra quem 
tanto amou e foi amado. 

— Ainda estamos em abril — tornou sinhá —, e já sinto tanta saudade de-
les… 

— É… no meu pensar, sinhá devia fazer as malas e se botar pra cidade, che-
gava de surpresa, vigia que os meninos iam ficar satisfeitos. 

— Filhos amorosos eu tenho… sim, ficariam contentes… 
— Antão, sinhá!… Não carece permanecer… tem quem cuide de tudo… 

vai!… 
Sinhá Lúcia Helena curvou a cabeça. Pensativa, abriu e fechou o leque. Sim, 

por que não viajava? Desde quando não fazia um passeio assim? Desde que o 
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falecido se fora principiou um tempo de recolhimento, a cinza dos dias dese-
nhava em sua vida uma névoa de solidão que custava vencer. De ano em ano 
recebia uma visita dos seus, no mais estava sempre sozinha, inda que ocupada 
na administração da fazenda, o que lhe tomava tempo — mas não a reconforta-
va da saudade. 

— O senhor, quando parte, seu Totônio? — ela perguntou. — Ou resolveu 
permanecer? Seria de muito gosto para mim… 

O peão se fez sério. Então partia? Sim, que já era tempo — no seu costume, 
tardar um mês ou dois num lugar só era prolongação desusada. Mas e a egüi-
nha? O tempo de sua estadia — completava um mês que estava na Viçosa — 
foi tentando domar a danada, mas em toda sua vida de amansador nunca tinha 
visto similar: ele, que nunca despencara de nenhum lombo de animal, naquela 
manhã fora atirado no chão; ele, que de todos saíra vencedor na prática de 
doma, conhecia enfim amarga derrota. Então: desistir da egüinha? 

— Capaz, sinhá, que amanhã, no romper do dia… já carece… 
Sinhá sorriu — com os lábios, com os olhos, encarando o velho amigo da 

casa: 
— Sempre andejo! Pois vá, mas não me demore a voltar. É sempre bom re-

ceber amigos aqui na Viçosa. 
— Muito honrado, sinhá. É promessa: desta vez não me demoro muito por 

longe. 
— Então está bem. Vou contar com sua promessa — e sinhá se levantou. — 

Agora venha, vamos até a cozinha. Está na hora de tomarmos um café coado na 
hora. 

— E não? Que o café da Viçosa é coisa que sempre relembro. Sinhá Lúcia 
Helena sabe que pra café é preciso mão? Ó, se… que não é só botar o pó e a 
água e mexer o açúcar não!… Tem de ter mão boa, e a mão de sinhá pra café, 
nunca vi outra!… 

Agora a varanda da Viçosa está vazia. 
Já faz alguns dias que sinhá Lúcia Helena viajou, conforme conselho do pre-

to Totônio. (Iria bater de surpresa na casa dos meninos — enfrentar os netos, 
que em seu alvoroço não a deixariam quieta, acompanhar as noras ao salão, ao 
teatro, durante o tempo que lá estivesse deixar-se entranhar da ossatura e do 
espírito da cidade grande, e depois voltar. Nem se demoraria, talvez, que já não 
tinha nem ânimo nem idade para tumulto, e na Viçosa não faltava quefazer 
chamando por seus cuidados.) 

Totônio também está na estrada — descaminhos, o rumo é o do vento no 
escuro, não tem destino. 

Quase sete anos passara sem voltar à Viçosa; um dia — adonde estava? — 
formou tenção de lá reaparecer de visita. Foi. Conheceu uma egüinha xucra que 
desfez de seu nome — desistiu. 
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Mas a vida — meditava o peão Totônio — era por esse molde: nem tudo 
saía no conforme com nossa vontade. Doía a derrota? 

Doía muito mais a derrota para o mundo. 
Sinhá lhe censurou o viandar, o desapego a chão e propriedade, o não ter 

feito parada nem ter tido — se bem que ela não o disse com essas palavras — 
um amor. 

Mas não teve? Seria isso verdade, ou engano bem cabido? 
Que um homem não nasceu para desconhecer o amor, do que ele tinha cer-

teza. O homem, no mundo, mais duro que seja seu coração, cedo ou tarde 
conhece uns olhos que lhe vão revirar o pensamento pro resto da vida. 

Dá-se caso em que esses olhos são no feitio de estrelas, lá estão, podem ser 
vistas mas não alcançadas. Quando o caso é esse, se não lhe falta juízo, o cabra 
deve apenas olhar, no sossego de seu coração adorá-los, mas em recolhimento 
— que nisto reside o segredo: importa que se saiba? Que têm os outros de 
saber da loucura de uma querença assim? 

Pois o caso do peão Totônio (Tõizim, conforme no geral conhecido) não 
diferia do dito: tinha suas duas estrelas, resguardava-as em si na quietude de ser. 
Era dos tempos de moço, inda bem moço, provinham de uma tarde de espanto 
e contentamento, numa concorrência de que tomara parte: os olhos de sinhazi-
nha Lúcia Helena, moça e bela, nunca se apagaram de sua duradoura lembrança. 
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Dívida 

olheu a água límpida na concha das mãos. 
Vigiou a terra: seria sua? Calculou, vinha calculando polas últimas horas, 
de cabeça encontrava dificuldades, por isso riscava com um graveto umas 

contas no chão. 
Parafusava. 
Vinham-lhe memórias, remotas lições enquanto lhe escorria entre os dedos 

a água fresca da mina, de infância a intenção do honrado viver… 
…Pois o viver, pensava, só com retidão se devia — e que nenhum impedi-

mento o suplantasse: o alheio interesse acima do seu, no geral. Não se sentia 
dono de si se devesse um dinheiro, não o seria se a dívida se prolongasse, pe-
quena que fosse. Por esse pensar, costurava procedimento antigo, aprendera com 
o pai, homem sisudo, bigodeira de impor muito respeito só pela presença. 
Menino de calças curtas o via negociar — compra de uma remessa de fubá ou 
farinha de mandioca, um fardo de carne-seca, um cachaço vivo para corte ali 
mesmo, nos fundos de casa, o que fosse, qualquer terém de mais ou menos valia 
—, e no que se trocava aperto de mãos o acordo angariava mais valor e garanti-
as que papel selado em cartório e assinado por partes e testemunhas. No que 
ficavam a sós, o homem sisudo sentava-se no banquinho detrás do balcão e 
punha-o no colo, prelecionava: “Compromisso, filho, é compromisso. Requer 
que desde pequeno se aprenda por essa cartilha: não vá cria minha desmerecer o 
meu nome”. 

Porém não sucedia que um cristão, às vezes, por um empréstimo se endivi-
dasse? Não sendo reles motivo, justificava-se, mormente quando a cartilha lida e 
relida se sustentava de cor na cabeça e o compromisso fosse aquele e não outro: 
a restituição inteira do devido mais algum juro que acaso houvesse. Por essa 
direitura de haver-se, rígido procedimento, não teve nunca por costume — que 
reputava desairoso — recorrer a terceiros mode um dinheiro, inda em horas de 
aperto: oferecia seu braço, laborava além do sol, mantinha-se. Assim lhe fora 
ensinado, assim havia aprendido. 

Falecido pai? Homem respeitado, pensou, lembrou. 
Dono de uma propriedade, pouca, umas jeiras escassas, porém não más, o 

empório sumido beira-caminho no sertão, das trilhas mergulhadas brocotós 
adentro vinha a gente miúda adquirir seu gole de pinga, seu fumo de rolo, o 

C 
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cotidiano feijão com arroz; filho, aquele que lhe permitira Deus mais 
don’Emerenciana, esposa de valor e curta vida. No que viuvou, chegou a cogitar 
novo matrimônio com dona escolhida que proporcionasse uma nova mãe pro 
menino, mas dum revés perdeu as cabeças poucas de gado, extinguiu-se o pecú-
lio reservado no forro do colchão e, pra mode não se ver às voltas com dívidas, 
viu-se forçado de conjunto com o empório a desfazer-se também da terrinha: 
estavam na rua, ele e o filho — sozinhos de vez e para sempre. D’ora em diante, 
a vida um continuado aperto, e quando o menino vigiava dos cantos o pai após 
perlongado labor, ele, o pai, adivinhando a quieta interrogação do olhar infantil, 
dizia: “Tínhamos o nosso, filho, perdemos tudo, menos a honra. Deixar de 
pagar o alheio, antes não ter pão que levar à boca”, e matava-se mais, pois não 
resta dúvida de que para cumprir com seu preceito deixava de comer para não 
faltarem ao filho — alimento e exemplo. 

Como esquecer ensino tão dilatado e severo? 
Agora, entre a cruz e a caldeirinha, cofiando o bigode ralo, a barbicha de di-

as, ainda recordava: deveria arriscar-se a uma dívida, se bem que justificada? 
Molhou o rosto com a água que lhe rebrilhava na concha das mãos, provou da 
fresquidão da mina, o sol avançava para o fim da tarde, as sombras alongavam-
se na solidão do ermo, mas o homem tão só repensava… 

Passara a infância na luta, de retraído adjutório enfrentava a roça alheia no 
que lhe permitiam suas reduzidas forças, e à noite deitavam ambos na mesma 
cama, no escuro, esperando o sono que trouxesse o alívio da realidade com a 
consolação do sonho. Um dia o pai dormiu inté mais tarde, e ele não querendo 
acordá-lo saiu para o terreiro e espiou o dia que se adiantava. Chegariam atra-
sados no eito? Fosse, pensou, mas o pai precisava descansar mais, ele também 
carecia de um maior respiro, tinham deitado mais tarde e a noite parecera tão 
curta — no que sofismando sentou-se no chão, recostou-se na parede de taipa e 
de novo cochilou… 

Abriu os olhos com o sol a prumo: davam horas, cogitou, já tardavam a sair. 
Levantou-se e entrou em casa; chegando à beira da cama, chamou: “Pai, já é 
tarde”, mas o velho não respondeu. Chamou uma segunda vez, “pai…”, e 
persistiu na tapera o silêncio. Teve medo então? Com a mão experimentou o 
rosto do homem, os bigodes só uns ralos fiapos brancos; o rosto, porém, assim 
tão frio seria lousa, ou gelo. Daí que se sentou na cama e curvou a cabeça para o 
peito: chorou baixinho, prolongou-se no silencioso rolar das lágrimas; berreiro 
não fez, homem chora, mas sabe chorar. Saindo de novo para o terreiro espiou 
o sol que adiantava o dia — o sol nunca falhava em sua obra de fabricar as 
horas, pensou isso de modo confuso, dum jeito que só ele entendia, por dentro, 
mas que não atinaria com explicar por meio de claras palavras. 

Sabia que precisava avisar a gente do acontecido. 
Tinha treze anos, catorze no principiar do inverno, junho com seus ventos 

gelados, seus nevoeiros branquejando a crista dos morros. Naquele aniversário, 
conheceu a solidão. 
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De hoje, traçando seu caminho conforme preceitos, por companhia a esposa 
e uma filha mocinha, remembrava aqueles dias penosos e sem soberbia aconche-
gava no peito sua certeza: não desmerecera o paterno nome, sua doutrina sua 
honra, o que lhe acalentava daquela imagem que de sua memória nunca se havia 
apagado: o pai no caixão, o rosto esmagrecido, o bigode esfiapado, a dor de 
nunca mais por ele qualquer coisa fazer a não ser isso — seguir sua lei, pois se 
granjeara fortuna ou miséria é o que menos importa: a pobreza que conhecia 
desde aqueles tempos persistiu no seu encalço nos anos afora — o chão alheio 
amanhar do romper d’alva inté o descair da tarde com suas primeiras estrelas, 
labor de escasso rendimento, numas safras vinha-lhe o patrão depositar em suas 
mãos algum cobre com que tomar um trago na venda e vestir uma ordinária 
roupa, noutras nem isso, muito menos ou nada. 

Porém entre a lei que lhe regulasse o proceder e o arriscar-se sobejava esse 
cansaço: o chão alheio tornava-se hostil agora que vislumbrava uma vaga possi-
bilidade de possuir o seu. Não tinha o necessário, minguava seu mealheiro em 
antes de chegar à soma requerida — decerto minguava, se bem que nem sabia 
ainda quanto pediam por aquele sítio cujas águas frescas tanto o encantaram 
nesse fim de tarde domingueiro em que saíra de casa buscando seu mais recôn-
dito devaneio; porém… e sobrevinham essas reticências cheias de eloqüência, 
que tudo diziam sem nada pronunciar. Justificava-se: apois, um homem não 
pode romper o compromisso selado com o fio de sua barba, mas compromis-
sar-se é para homens e não para meninos. Se ele se compromissasse nem por 
isso seguiria trilha às avessas do que aprendera com falecido seu pai. 

“Tudo eu não possuo, uma parte, talvez inté quas’que metade… mas sempre 
se pode obter o que falta, sendo-se de confiança… será?…” 

Calculou que não fosse casar. Sem ter com quê, de que jeito sustentar famí-
lia? Mas vai um dia conheceu uma moça, por acaso deu com ela numa roçada e 
puxaram assunto, casualmente. Não tinha beleza, mas era forte e demonstrava 
disposição pro serviço, e com gosto trabalhou ao seu lado. No se despedirem, 
quis saber se no dia vindouro ela voltaria, “pois não volto? Careço”, e ele se 
ofereceu para qualquer ajuda, “por ora, agradecida”, e se foi. No dia seguinte 
estavam juntos de novo no eito, ela recobria os cabelos com um lenço mode não 
descair no rosto e atrapalhar a visão, riu-se quando de uma moita surdiu enxa-
me de maribondos e ele disparou morro abaixo; mastigou umas folhas e botou 
em riba das picadas que principiavam a formar calombo no beiço e nos olhos, 
“sara logo” disse, “se bobear, nem incha”, e foi bater e valer. “Mas a moça inda 
nem me disse seu nome” ele soltou num súbito desembaraço, “Lôra” ela res-
pondeu, no seguido conserto: “Me chamar mesmo eu me chamo Leonor, mas 
Lôra por apelido. E o moço?”, “Lauro… é meu nome mesmo, não tenho apeli-
do”. Vai um dia, sem tenção suas mãos esbarraram uma na outra, proveio atra-
palhação, ela disfarçou baixando os olhos e coçando o pé sujo de terra, ele 
sentiu um abafamento na caixa do peito. Uma dona em casa faz falta, inda que 
casa ele não tivesse; podia corrigir: uma dona faz falta na vida dum homem — 
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e se essa falta até então não lhe fizera mossa, passou a incomodá-lo um tanto, 
como algo que não se sabe o que é mas pesa, não por haver mas por não haver, 
isto é, ao contrário. 

Quando, adquirindo coragem, lhe perguntou se tencionava tomar estado al-
gum dia, ela esteve pensativa obra de um minuto — ou pra mais, ou pra menos, 
quase isso. “Um dia” respondeu, e depois, “é certo, toda mulher se não casa 
’maseia”, e ele adquirindo coragem mais avultada, fungou o nariz: “E vosmecê 
tem algum apreço?”, ao que ela quebrou de banda o pescoço, “qu’inda não” 
respondeu de imediato, para reconsiderar transcorrido um tempo, “possa ser… 
isso é coisa que nem sempre se pode declarar”, e ele restou sem jeito. Coragem, 
adonde fora buscar acabava-se, mina dágua que seca, resseca: e se ela respondes-
se por uma negativa a seu pedido? 

Foi quando largou a foice num toco subesconso no matagal, sentiu estreme-
ção no braço, dor de mau jeito que varou o ombro. A foice lhe caiu das mãos, e 
a moça levantou a cabeça: “Machucou?” quis saber, “golpe assim sem esperar, 
num toco” ele recortou uma explicação sem graça. Encararam-se, e desataram 
numa risada, conjuntos: “Casa comigo” ele disse quase sem perceber, e ela, sem 
parar de rir: “Caso… eu caso sim, com vosmecê”. 

Costura do instante de impensada palavra: já no minuto seguinte se encara-
vam com surpresa, ele vermelhando a cara inté a raiz do cabelo, ela pra 
mo’disfarçar quase dando as costas e, enxada na mão, capinando a esmo. Surdo-
sa a voz lá consigo mesma: “Às vezes se’scapa cada desatino!…”, mas ele estava 
decidido, não fosse perder o momento, sabe-se lá se no dia seguinte teria cora-
gem de buscar assunto outra vez? Inda sem considerar o caso d’ela nem retornar 
mode maior encabulação sobrevindo no casual pensar da noite!… Antão se 
achegou mais ela e calhou uma macieza na fala: “Assucedia não ser desatino se 
vosmecê pudesse ’panhar querença mo’d’eu, que eu, cá de minha parte, indeci-
são nenhuma não tenho”, e despois dum fôlego que no peito já lhe faltava o ar 
finalizou: “Nun’scapa desd’o primeiro dia de nós aqui, juntos, eu simpatizar 
com vossa pessoa”, e então ela se virou para ele, aprumando o rosto, seus olhos 
de moça com uma claridade de boniteza qu’inda mais o encantou — que não 
era formosa mas tinha isso, essa luz, ou era o bem-querer que lha conferia. Não 
disse nada, tão só ficou assim espiando pra ele, inda segura no cabo da enxada, 
a testa porejando um suor que não seria da lida, as faces sujas do pó da terra, 
um princípio de sorriso: à espera por mais que ele tivesse a dizer, o antecipado 
sim. 

Casaram-se daí a ano e meio. 
“E faz é tempo” pensou, soerguendo-se agora, inda espiando os traçados no 

chão, o inventário de sua pobreza, o manuscrito de seu desassisado sonhar. Pois, 
sim: fazia tempo, um ror de anos! 

O namoro transcorreu respeitoso, que o respeito também lhe adviera daque-
le que o instruíra na senda do reto proceder: se o pai, que tanto encarecera o 
possuído alheio como sagrado, dívida se pagando inté mesmo com sangue se 
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fosse preciso, sobre honra de moça donzela nada houvesse dito, apois, se ele 
então soía ser tão só menino que dessas coisas ainda não supria compreensão, 
agora lhe parecia que alheio mais sagrado não devia de existir — a casa dos 
outros, a família que com apreço o recebe, a moça que lhe diz de seu amor, sua 
íntegra pureza, de tudo isso devia ser ele o guardião conforme doutrina paterna. 
E se acordou que as regulares visitas seriam aos sábados de noite inté umas 
noves horas se tanto, ali na sala donde se arredar não era permitido, e nos do-
mingos tão só de tarde inté em antes de escurecer, “que minha Leonor é moça 
direita, seu Lauro” recomendava o pai severoso, “não é por a gente ser despro-
vido de posses…”, fazendo sala a mãe, uma dona magricela que se recolhia a 
um canto com seu cesto de costura na necessária providência de remendar a 
roupa velha, dos cantos espiando os pequenos, curiosos com a novidade do 
namoro em casa. 

Seguiu-se um noivado breve, que noivado conforme os bons costumes deve 
ser período mais resumido: com custo dumas espremidas economias encomen-
dou par de alianças dum rebrilhoso ouro que lhe pareceu um par de estrelas, e 
noivaram com a data do matrimônio estipulada para daí a quatro meses, na 
capela de Sertãozinho, pr’adonde se botaram em viagem de muitas horas ida-e-
volta — quase um dia inteiro na estrada —, finalizando o dia com um almoço 
pros mais de casa, leitão assado e umas galinhas recheadas de farofa, a simpleza 
dos pratos mas o bom tempero, e de noite uma dança, em barraca de bambu 
coberta com folhas de bananeira o arrasta-pé ao planger da sanfona, ao ritmar 
do pandeiro. 

Quando pela madrugada todos se foram e as lamparinas se apagaram, o ne-
grume e o silêncio da noite enfim baixando, para os noivos o dia mágico termi-
nara, ficara para trás no tempo, irrecuperável, e a vida de casados se abria à sua 
frente, recurva feito um ponto de interrogação. 

Montou a cavalo mode voltar para casa. Conhecera a propriedade que fora 
conhecer, fizera suas contas, de entremeio lembrara do pai, de seus ensinos, inté 
cogitara uma dívida mode realizar sua tenção. Mas era certo que nada daquilo 
podia ter adequado andamento, quem lhe garantia que ao defrontar com a 
realidade poderia manter seu projeto? Afinal, quanto custaria um sítio feito 
aquele? Não, não era para suas posses, e desanimou: ele nunca seria dono de um 
sítio assim. O cavalo, com seu cavaleiro quas’que nem fazendo peso em seu 
lombo, lá se foi, largado, a passo… de volta? 

Casados, ia matutando lembrançoso, assistiram de primeiro por lá mesmo, 
perto do sogro, ela na faina de casa, que ao Lauro não agradava sua Leonor no 
pesado da roça, “essa fica por minha conta, apois, o homem da casa sou eu” e 
arrematava no seu jeito de ser com carinhos na voz: “Que minha flor eu quero 
sempre de mãos delicadas”. Despois, faltando recursos e com que ganhá-los, 
sobrevieram umas urgências, a carência de uma mudança de ares e lugares mode 
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minorar o prolongado aperreio, mais ainda que à família acresceu-se uma boca, 
criança que vinha — como vem, é natural, somar uma alegria, duplicar a som-
brosa preocupação com o dia de amanhã; e Lauro, na carroça seus escassos 
haveres, em sacos no lombo dum burro uns trens a mais que na carroça não 
cabiam, mais a mulher carregando a cria já em seus três para quatro anos de 
vida, um cachorro magrelo de costelas à mostra encalçando no constante fare-
jar; Lauro lá seguiu, estrada afora, rumo dum pouso alongado que lhe indica-
ram a léguas dali: “Pros lados de Sant’Antônio do Brejo” tempos atrás lhe 
haviam dito, “inda que bem em antes de lá chegar, sem receio de errada pois em 
casa que polo caminho s’encontre sempre se apanha informação, apois, 
pr’aqueles lados escutei falar que um certo siô Isidoro, dono de sítio grande, ou 
não sei, fazenda, carece de braço mode botar a terra nos eixos de produção”. 
Lauro firmou tento na fala, inda o susto dum não saber o despois, não se afoi-
tava: carecia confirmação para o caso. Fosse verdade, pra lá se mudava com a 
Leonor mais a pequenita, por nome Talita, homenagem à falecida sua avó, mas 
assim sem mais nem menos não ganhava estrada: primeiro ia ele, sabia, confir-
mado o informe voltava mode buscar a família. Bem pensando e melhor proce-
dendo, Lauro se botou na reta de Sant’Antônio do Brejo, que reta é modo tão 
só de dizer: muito lhe assombrou a lonjura, o tortuoso caminho que subia 
morro e descia vertentes, varava vargedos e atravessava matas fechadas, perdia-se 
em brejos e se afundava em pantanos, mais de uma vez em pique de se perder, e 
despois de um vaguear de dias angariando polo sítio ou fazenda desse tal Isido-
ro foi-lhe indicado um lugar, adonde chegou e procurou s’instruir do dono. 
Atendeu-o um homem de meia idade, conservado e requeimado de sol, “hoje 
não labuto mais, seu Lauro” foi-lhe expondo no seu franco expor, “hoje, de 
posse dessas terras, que vastas não são mas boas parecem, eu só administro, mas 
muito já lidei, cavuquei a dureza do chão, ora se!… Mas, sim, inda careço de 
braço que por aqui, devido à lonjura, pouco aparece. É que aí por volta sempre 
tem uns sitiantes menores, mas cada qual no seu, falta quem labute de fato. 
Vosmecê antão é casado?… Apois, traz a família, de obrar abasta, e, não sendo 
esse o empecilho, manda-se suspender uma taipa, despois se combina melhor a 
paga, conforme o lidar e o render”. Teria agradado a Lauro a oferta? Nem tanto 
aquele combinar pra despois, mas a premência da necessidade desfaz os desa-
grados, aceita qualquer canga o pescoço à semelhança de fino cordão, e Lauro 
possuía sua flor, inda que com os anos já um tanto se lhe desbotassem as péta-
las, e mais caro, um botão, Talita, criancinha, sua toda ternura nela se deposita-
va: que valeria sua vida sem ambas, mormente sem essa filha? Só nela, e em sua 
flor, pensava no por segunda vez varejar aquele delongado caminho no rumo de 
seu futuro — e tão só escutava por horas seguidas o fio de seus pensamentos: o 
chiar das rodas da carroça, os latidos do cachorro magrelo pr’algum bicho do 
mato, os rumores do serrado, não, não, tão só suas meditações seguia caminho 
afora escutando. 
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Porém demuda a toda conformidade das coisas no que se procura uma di-
versa orientação na vida? Mais explicado se pergunta: encontra-se o que se foi 
buscar quando não se encontrava onde se estava antes e justo por encontrá-lo se 
parte à sua procura? Será porventura uma pergunta de lerda compreensão, 
carecimento há mode um mais claro aclarar, antão s’indaga por fim, questão às 
outras similar porém direta e sem volteios: aquilo de que o Lauro mais sua 
Leonor com a pequetita tinham saído no encalço, a saber, uma melhoria de 
vida, umas mais folgadas condições, um mais certo amealhar de sobrança mode 
no mais futuro ter algum com-quê, isso, essas coisas o Lauro encontraria? 

Pois que nas terras de Isidoro o Lauro se arranchou com os seus tão logo 
chegado, já encontrando teto, escasso teto seja dito, que não muita cobertura 
havia naquele socavão adonde o patrão mandara levantar umas paredes de pau-
a-pique com coberta de sapê, a feitio de cozinha um cômodo estreito com uma 
boca de lenha num recanto, sala não havendo, porém outro cômodo de simila-
res aperturas, e uma terceira porta dando para o maior aposento, quatro passos 
de comprido por três de largo adonde ajeitar-se pôde, com custo, a velha cama 
de casal que metade do espaço quase preencheu, numa sobra de chão espremen-
do o camiseiro estropiado em cujas gavetas mal-dobrados trapos, e a caminha 
menor da pequena restando mesmo nesse segundo cômodo enquanto não 
levantavam um outro, de urgência, “que há de carecer, Leonor, mode se guardar 
umas miudezas, ferramentas, essas coisas”, assim duma folga requeria consenti-
mento do homem mode essa necessária ampliação. 

A ampliação se deu durante as folgas de domingo, iô Isidoro não se opunha 
desde que não interferisse na faina de roça e curral; deu-se porém mínima, um 
quartito mais a jeito mode os trastes, daí não passou — a vida tem seus muros. 

A labuta era não só diária como no dia-a-dia prolongada, principiando em 
antes de o sol raiar e findando no que ele já se havia escondido; a paga pouca, 
quas’que nem sobrando prum pé-de-meia, economizar soía ser tão difícil que o 
ajuntar de um trocado miúdo àquele que se porfiava a duras penas guardar 
arrancava um suspiro — se de pesar por não gastá-lo, se de alegria por ver 
arribar o pouco-a-pouco, se de desespero por se dar conta de que assim nunca 
que de seu teriam nada: seu sonho um pedaço de chão com casa de adobe, 
janelas de boa madeira e chão assoalhado, cozinha vasta com fogão de lenha, 
forno e caldeira, essas grandezas que todo homem sonha para si e para os seus, 
“e o principal, Lôra, o casamento de nossa Talita”, pois Lauro não deixava de 
sonhar o vestido de noiva da filha, o branco da pureza que iria entregar ao 
futuro genro ao pé do altar, sua filha, sua princesa. 

Tais misérias e um sonho assim se coadunam? 
Deu-se que os anos transitaram pola folhinha, e Talita vamos encontrá-la 

um princípio de moça, quatorze para quinze anos, uma tetéia de cabelos e olhos 
negros e umas bochechas coradas de menina sacudida, e vamos encontrá-la 
nesse salto do tempo a que nos demos licença justo em auxiliar a mãe no trans-
porte de umas roupas em trouxa para a casa de siô Isidoro um dia de tarde — 
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que a Leonor lavava para a patroa, branquejava as finas roupas da sinhá, as 
camisas de sinhô, enquanto o Lauro na roça, no curral, na tiração de lenha, de 
seu lado mourejava. 

Lá se foi a Leonor e a filha Talita levando as trouxas, na sala proseou um 
dedo com dona Zilda, senhora de reservas, duma certa altivez que porém, não 
empedernida, concedia às vezes um sorriso, um agrado, uma fala delicada de 
muito envaidecer a serviçal. Nem abriu as trouxas, confiava no capricho da 
Lôra, apenas lhe indagou do marido, se não lhes faltava nada, se careciam de 
uma qualquer coisa, sorriu-se leve para a menina e despediu-as com um breve 
movimento de cabeça. Leonor mais a filha atravessaram a varanda sem ver ’iô 
Isidoro, que se mantinha quieto em sua cadeira de balanço, sem s’embalançar: 
semelhava dormir. Disso contudo se guardava, de olhos entrecerrados tão só 
contemplava Talita que por ali havia passado, o liso das pernas claras — inda 
que o vestido lhe fosse pra baixo da curva do joelho — uma promessa de fre-
mosura7 a ser descoberta, e quando a menina já ia longe, por fora do alcance de 
suas vistas, ainda a contemplava com a força de seu fantasiar, no qual chegava 
inté a fazer descair-lhe dos ombros as alcinhas da combinação… 

Antão se dava qu’iô Isidoro, patrão, espichara um olho cobiçoso na direção 
da menina Talita, filha de colonos? Dava-se, e aqui se faz reserva mode explica-
ção de quando e como principiou a história. Diga-se primeiro que Talita 
des’que fora ’panhando idade garrou de mostrar, sem deslustrosa intenção pois 
culpa não tinha (e nem desconfiança possuía), umas graças, umas belezuras que 
envaideciam pai e mãe, mas que iam acordar cobiça fora da porta de casa. Diga-
se despois que siô Isidoro, casado há quase duas décadas com dona Zilda, 
senhora de prosápia porém de nenhuns atrativos, reconhecia em seu casamento 
de conveniência um desduvidoso fracasso, mas desses irremediáveis de que não 
se sai mesmo vivendo-se cem anos, pois embora fracasso persistia a conveniên-
cia: um homem de sua posição precisava de vida regrada, estabelecida, família 
constituída e sólidos laços — não era, afinal, dono de votos naquela região? 
inda que candidato não fosse em nenhum pleito, seus votos não tinham peso 
nas decisões? Por isso! Por isso manter-se a conveniência, por isso ainda convi-
ver com aquela a quem como mulher já não amava nem queria, a não ser na 
qualidade duma irmã mais velha, uma ama quem sabe, algo assim… Hoje sua 
dona passeava pela casa a secura do ventre e as redondezas do corpo, quase 
assexuada recebia-o vez ou outra imóvel feito rocha, de olhos abertos, e se lhe 
dava prazer aquele homem sobre si, se lhe agradavam aqueles movimentos 
rápidos e aquele calor úmido que a invadia no final, não dava demonstração e 
esperava que ele se retirasse para ir ao tacho da despensa lavar-se. Fazia um ano 
que cada qual tinha seu quarto, e conquanto vez ou outra Isidoro ainda cum-
prisse com suas obrigações de marido, mais por desencargo de consciência do 
que por vontade (e de passagem seja dito, desencargo de consciência consigo 
                                                     
7 Forma arcaica da palavra formosura (século XIII). 
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mesmo, pois estava certo de que se não a procurasse mais, nem assim iria ela 
buscar fora de seus sagrados lençóis o que nem entre eles lhe parecia despertar 
grande interesse), há muito seus desejos vinham se acendendo por umas e ou-
tras que acaso encontrava nas lonjuras dos roçados: a lambona de casa d’algum 
colono beberraz, ou uma qualquer que fizesse ponto em beira de estrada à 
disposição de tropeiros, mascates, moleques imberbes, inté patrões, desde que 
pagassem — fosse qual fosse que lhe cedesse seus favores, não s’importava: lá 
deixava seu dinheiro e seu gozo. Mas aquilo também não cansava? Essas mulhe-
res não estavam todas gastas, murchas, feias? Adonde uma que atraísse deveras a 
vista em tal meio de mato? 

Talita tinha treze anos quando sinhô derramou sobre ela pela primeira vez a 
vista babosa, e desde então não a tirava do pensamento: deitava-se com sua 
mulher, era em Talita que pensava; a cabocla lambona que ia encontrá-lo na 
mata, na hora agá convertia-se em Talita; e mesmo a da vida em seu catre de 
muitos adquiria os olhos negros, as bochechas coradas e o puro sorriso de 
Talita. 

’Iô nos últimos tempos acostumara-se até mesmo ao prazer solitário, tarde 
da noite em seu quarto, ocasiões em que ficava tempos esquecidos acariciando-
se e pensando… pensando… pensando em Talita. 

Talita, ah!, Talita!… 
“Pois se esse desgraçado do Lauro me concedesse a filha, eu lhe dava dinhei-

ro, ora se lhe dava!… Inté um terreno, que é de sua vontade possuir conforme 
em prosa já declarou, dava-lhe um terreno bom adonde tivesse suas criações, 
como de resto já as tem por aqui, que eu permito… porém que, em sendo em 
propriedade dele, aumentava, expandia-se… Mas como! Como!…” 

Sim, como? De que jeito alcançar sua mais desejada prenda? 
Às vezes ocorria-lhe que ele era patrão, e um patrão não pede: ordena, e 

quem vive de mando obedece. Não estava ali o exemplo de coronel Tinoco, da 
Alameda? Pois coronel se agradara lá duma caboclinha, filha dum colono antigo 
em suas terras: agradou-se, mandou vir a cabritinha, “que me tragam a cabrita!” 
teria dito, segundo o que se apanhava de oitiva, e o pai da menina quis dar pra 
trás, que não!, calhou retrucar, aquela era para casar de branco na igreja com a 
benção do padre, e coronel Tinoco mandou que ele botasse preço; duro de 
cabeça, o cabra ainda mais recuou, “não tem preço, que filha minha não é mer-
cadoria” mandou dizer, malcriado; e o que se deu de seguimento? Deu-se que 
coronel Tinoco tinha agido pelo certo, não queria agrado de graça, o preço que 
o outro botasse, não sendo descabido, ele pagava: lá uma sesmaria de terra ou 
duas, chegava a três mais umas cabeças de gado mode principiar criação, com 
pouco estava feito, porém embatucou, e o que sucedeu: apanhou uma tunda, foi 
posto pra fora das terras de coronel corrido a toque de caixa, pola cacunda a 
voz de trovoada de coronel no espicaçar “tá vendo, caboclo? Pro mó’duma 
unhazinha de pele vassuncê perdeu tudo” e nos calcanhares a filha desonrada, 
que coronel não fez por menos: punha fora o pai, a filha também não ficava, 
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mas não levava sua pureza. Não era exemplo? Apois! Cabia-lhe portanto fazer as 
vezes de patrão, trazer Talita mode trabalhar na casa grande; ou por outra, 
trazer não, dispor: mandava que viesse, feito coronel Tinoco, que fazia falta em 
casa uma miúda que acompanhasse a patroa, e ela viria, ora se não!, não seria 
uma ordem, afinal? Teria cabimento discutirem uma determinação sua? Pois 
mandava que a moleca viesse, e ela viria, e que a mulher estivesse quieta que ele, 
sendo homem, podia, por fim tapava-se a boca do Lauro mais a da Leonor com 
algum agrado: um terreno? Um recanto qualquer mais arredado, também alguns 
cobres, sim, e estava em suas posses, estava em suas mãos fazê-lo, dispô-lo! 
Então por que não…? 

Isidoro suspirava. 
Tinha lá jeito para isso? Escrúpulos não conhecia, calha que o lar alheio não 

gozava às suas vistas de severa complacência, tirar os tampos da Talita e fazê-la 
sua rapariga com o consentimento dos pais, que a trocassem por um pedaço de 
terra e algumas notas de banco, isso sim, mas violência? Trazer a menina sob 
embuste e despois forçá-la, fazer o Lauro calar-se sob ameaça ou a poder duma 
sova?… Sim, tudo isso era possível, mas não, não era de seu feitio. 

“Que palerma eu sou, que grande palerma eu sou!…” 
Já lá iam quase dois anos que com desejo espiara Talita pela primeira vez, 

nesses quase dois anos vira-a desenvolver-se mais, tornar-se maior, mais bonita, 
suas pernas engrossaram sob o vestido, seus peitos cresceram sob a blusa, e 
quando arrancava o pano de saco da cabeça, que rebrilhosa cascata negra descia 
por seus ombros, suas costas, indo quase inté as ancas!… Sim, tudo isso passa-
ra-se sob seus olhos, e ele continuara parado, imóvel, sem saber como lançar 
mão de tudo aquilo que, no entanto, ali estava… ao seu alcance? Quem sabe? 

Nessas tardes lentas Isidoro suspirava, longamente suspirava… 

O Lauro tinha pelo menos desconfiança das ardências do patrão?  
Lauro seguia seu conviver: filha, tão só a Talita dona de suas generosas gra-

ças, que outros rebentos da Lôra não rebentaram, o que foi de providência 
como bem deduzido se deduz, pois se farta a labuta e escasso o rendimento só 
com aquela, com outros mais não se atinava como haveria de ser. E assim, ao 
cabo de doze anos nas terras de nhô, o Lauro, de seu, o que possuía? 

A mão ainda úmida percorreu a aspereza do chão, querendo-o seu. Escutava 
ao longe o arvoredo redobrar-se à ventania que no entardecer sobrevinha. Adi-
ante o cavalo cheirava o chão, mascava umas gramas, e o sol dava com sua triste 
luz vermelha nas paredes descascadas da casa meio derruída ali no alto, lugar de 
vista principal adonde noutros tempos (o Lauro fabricava de cabeça essas tran-
ças) crianças traquinavam, chegando à janela uma dona mode um chamado, ou 
um ralhar, ou tão só ver, alpendre que teria sua rede na qual o sitiante tilintando 
esporas vinha um pouco repousar, em antes da hora da janta. E pensava: de seu, 
tinha alguma coisa? 
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De tudo mais suprindo desistência — proveitosa renúncia, considerou mo-
vendo a cabeça —, ele mais a mulher tinham inteirado alguma certa quantia, 
um dinheiro para mais urgente necessidade, afora aquilo que sempre é costume 
de terreiro, criação miúda de galinhas e outras aves, ceva de porco na engorda, 
cachaço mode reprodução, porca criadeira, inté mesmo umas cabecinhas de boi, 
que siô Isidoro não s’importava de ceder pasto aos colonos, em troca, está visto, 
de uma paga descontada na meação das colheitas, n’algum domingo de serviço 
extra quando ao invés podia dar-se ao descanso, essas cobranças, o que não 
melindrava o Lauro mode que este compreendia que seu seria o lucro. 

Foi quando, mais abeirado à vila de Sant’Antônio do Brejo, botou-se à ven-
da um terreno — esse adonde agora maginava — e se fez correr notícia. Não 
era vasta extensão de terra, porém bem situada e com boas águas, algum pasto, 
para meia centena de vacas suficiente, uma mata donde se podia tirar lenha de 
sobra, e áreas cultiváveis se não extensas, pelo menos férteis. Não era terra que 
despertasse a cobiça dum proprietário de renome feito coronel Tinoco, perto de 
cuja fazenda semelhava uma jeira escassa, um cercado de curral, e mesmo um 
sinhô Isidoro nenhuma importância daria a tal retalho de poeira — porém para 
o Lauro, que chão não havia que chamasse de seu, seria a fortuna, sua toda 
ambição, seu sonho: e pra lá se botou num domingo de tarde, envergado dum 
lado a modo dum reumatismo que não lhe permitisse retificar a direitura da 
espinha, nada não sendo que não o encabulamento de vigiar propriedade à 
venda que para si não seria, encabulamento porém de si para consigo mesmo 
pois encontrara deserto o lugar: lá chegou e ninguém havia para recebê-lo, 
mostrar-lhe as cercas, quem sabe os papéis, falar-lhe do preço e das condições 
de pagamento; o que pouca ou nenhuma diferença fazia, apois, podia ele dispor 
da quantia necessária para tal aquisição? Era homem de desempenar o espinha-
ço e dizer “eu compro”? Seu jeito era seu jeito, adernado, espiando com olhos 
compridos a terra alheia à espera de novo dono, remoendo seu íntimo desejo 
com um gosto amargo a travar-lhe o cuspe no chão da língua. E ali estava: boas 
pastagens, terra para plantio, mina dágua fresca que ele levou à boca para matar 
a sede, e essa casa velha com parte do telhado afundada pra dentro, mas cujas 
paredes ainda pareciam seguras… 

Agora o cavalo chegava, em seu ruminativo ao-deus-dará, no caminho que 
conduzia de volta a casa, mas o Lauro desviou, subitamente decidido: embicou 
no rumo de Sant’Antônio do Brejo, a duas horas de média cavalgada, feito 
puxado por um azougue: se já estava ali, consigo mesmo dizia, inté em voz alta 
como se outro houvesse com quem prosear, qu’é que custava melhor s’inteirar 
do assunto? Saber o preço? Pois iria!, e coçou os vazios do cavalo com umas 
inexistentes esporas. O animal trotou um pouco, alcançou o ritmo, seguiu mais 
animado estrada afora. 

E, já de noite, apeando no terreiro de casa entrou na cozinha com uma apa-
rência diversa do costume. No caritó ardia uma lamparina a querosene, Talita 
sentada detrás da mesa jantava enquanto a mãe punha no fogo um caldeirão 
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com água mode esquentar pro banho. A filha percebeu no pai uma desconheci-
da alegria; a mulher, às tribulações afeita, deu com essa insinuação de sorriso no 
canto da boca, e o Lauro arriou o corpo no banco mantendo por algum tempo 
seu mistério. 

Despois disse: 
— Aquela terra qu’eu fui ver… — e suspendeu aí a fala, fixava a chama da 

luz no caritó, a parede enfumaçada, a boca meio aberta onde uns dentes faliam. 
— Que terra, pai? 
A voz de Talita tirou-o de sua momentânea abstração: volveu os olhos, a fi-

lha, toda sua candura, sua mais preciosa riqueza. Talita merecia aquele presente, 
um lugar para chamar de seu — já não por ele, nem tanto pela Leonor compa-
nheira, mas pela filha: 

— Cá eu fiz uns cálc’los… somei umas contas… 
— Que contas, homem? — a Lôra enfiando uma acha na boca do fogão. 
— Eu vou comprar aquela terra. 
Andava o Lauro bestando? A filha duvidava, a mulher estranhou o desvario 

do marido: tinham com que comprar o que fosse, inda mais terra? Mas o Lauro 
havia feito suas contas, calculara riscando o chão com a ponta dum graveto, e 
explicou: possuíam seus guardados, não possuíam?, penosamente reunidos 
naqueles anos de dureza; podiam se desfazer de suas cabecinhas de gado, vender 
os porcos, as galinhas, os patos, os marrecos, inté o cachorro se alguma valia 
tivesse, que não venderiam porque não valia qualquer pataca, e ainda que de 
tudo se desfazendo pouco se apurasse, somado ao que já tinham junto perfazia 
metade do valor do terreno. 

— E o resto do dinheiro, homem? Deixe-se d’imaginações! 
Mas a voz da filha tinha suas complacências: 
— Pai, seria tão bom!… Mas ir buscar aonde o dinheiro que falta? 
O Lauro sorriu-se ao suspirar fundo: 
— Não andei por aí à toa, pessoal, não andei por aí à toa… — fez uma 

pausa; continuou: — Fui falar com sô Isidoro, requerer um empréstimo. Expli-
quei pr’o que era. Ficou de me dar uma resposta amanhã. Se ele me valer, eu 
compro esse terreno e a gente se muda pra lá inté o fim do mês… é só o tempo 
d’eu prover uns consertos na casa, e a gente vai… 

Pois o Lauro, voltando de Sant’Antônio do Brejo, tinha ido direito procurar 
o patrão, em cuja sala recebido falou de seu projeto de tornar-se proprietário, 
ali estando àquela hora mode requerer tão só um adjutório, “apois, sô Isidoro, 
o senhor num vê que me falta uma certa quantia… antão… adonde que eu cá 
comigo pensei no senhor… que se me valesse eu de meu lado nunca que iria lhe 
faltar… e se não for suficiente o empenhar minha palavra pode-se passar papel 
em cartório…” e por aí foi, gaguejando, expondo suas razões, fazendo voltas e 
quase perdendo o tino no rumo das idéias. 

Isidoro ofereceu uma dose de licor, escutou a solicitação do empregado, a-
chou-lhe um tanto de atrevimento aparecer ali, na boca da noite, com aquela 
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conversa de pedir dinheiro emprestado; costume Isidoro não tinha de permitir 
aos serviçais tal liberdade; que se lembrasse nunca havia concedido empréstimo 
a quem quer que fosse, inda mais a gente da lida, povo inferior que decerto não 
tinha com que pagar. 

Mas… 
Ao ímpeto inicial de opor uma negativa, opôs antes uma segunda dose de li-

cor mode melhor aclarar o julgamento. E por fim: 
— Seu Lauro — disse —, não lhe digo que não, inté que acho muito justo 

vosso projeto de adquirir esse terreno… porém, de imediato também não lhe 
digo que sim… careço dum prazo… não perdurado, está visto… acho por bem 
pôr a Zilda a par… amanhã, está certo?, venha cá amanhã de manhã, que eu lhe 
digo… 

E no que viu o Lauro pelas costas pôs-se a meditar, já com um sorriso a 
formar-se p’los cantos da boca. 

O Lauro era um homem às direitas, trabalhador e sério como poucos, pois 
que de todos que por ali haviam passado alguns permaneciam, outros partiam, 
a maioria ele mesmo, Isidoro, despachava por não lhe agradarem os modos, a 
falta de direiteza, a pouca confiança que inspiravam. Por esse lado não cabia 
dúvida: se lhe emprestasse o dinheiro, que nem era muito, certo estava de que o 
Lauro lhe pagaria, inda que com alguma demora em vista de sua atual situação, 
inté o derradeiro vintém. Por outro lado, no entanto, um motivo outro sobejava 
para que não lhe negasse o empréstimo: Talita — e pensando nela, mesmo 
sendo de noite não lhe era difícil ver-lhe o corpo ondulante sob o vestido de 
chita, a cascateante cabeleira negra, a selvagem beleza adolescente, e quase lhe 
sentia o cheiro do corpo jovem, da carne virgem que compunha seus sonhos e 
faria sua loucura. 

Precisava de uma noite para decidir-se? 
Só não respondeu de imediato com uma afirmativa porque, afinal, era o pa-

trão e o Lauro um desprovido, não ficava bem atender tão prontamente; pro-
porcionava maior seriedade ao negócio aquela protelação, aquele prazo de uma 
noite mode calcular, falar à mulher, considerar a conveniência — valorizar o 
favor prestado, para que houvesse maior empenho na paga quando chegasse a 
hora, “e despois” disse consigo mesmo ao arriar a cabeça no travesseiro, “se 
tudo se der a jeito, nem faço questão de cobrar, deixo de presente pro pobre 
esse dinheiro” e assim pensando fechou os olhos, já em sonhos ao seu lado o 
corpo tórrido de Talita. 

Assim foi que o Lauro, obtido o empréstimo com sinhô, cavucou por debai-
xo da cama adonde, em lata de gordura, alimpada, por forro um papel de em-
brulho, preservava sua poupança, o que naqueles mais de dez anos que não lhe 
pertenceram ajuntara com a pena de estômago e paladar, dum menos desvistoso 
trajar-se, numa palavra, duma carência geral. 

Possuía o bastante. 
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Sua pequena riqueza enrolada num pedaço de saco e acomodada no bolso 
da calça, partiu no mesmo dia, em trote ligeiro, para Sant’Antônio do Brejo 
adonde em cartório, na presença do escrivão e das testemunhas, apôs no livro 
sua rústica assinatura, um rabisco prolongado que sem nenhum respeito à pauta 
se esparramou durante bons vagarosos minutos pela página, findos os quais 
recebeu da autoridade um papel, “a escritura da terra, Sr. Lauro”, momento em 
que meio aturdido segurou o documento entre os dedos trêmulos e, com os 
olhos marejados, olhou para ele sem saber o que fazer; custou um tanto dar 
com a mão do vendedor estendida para ele num cumprimento, porém antes de 
aceitar aquela mão limpou a sua devido ao suor e ao encardimento, “antão eu já 
posso…” principiou com a voz embargada, “sim, Sr. Lauro” disse o escrivão 
com cerimônia, “é que eu tencionava, num sabe… uma reforma na casa…”, 
“apois, homem” exclamou o vendedor, expansivo, dando-lhe tampinhas no 
ombro, “pois proceda à reforma! A terra é sua, a casa é sua!”, despois do que o 
Lauro saiu para o sol, ainda um custo desempenar o espinhaço na persistência 
daquela involuntária teimosia em permanecer adernado num sem-jeito crônico, 
empenamento imposto pela nunca-esperança. Porém agora não demudava tudo? 
Era dono da terra — o papel estava ali para prová-lo, recibo e escritura, e ele se 
sentia mais em si mesmo agora, já não um largado sem qualquer chão, mas um 
proprietário, inté de “Sr.” fora tratado polo doutor escrivão. 

Com licença de sinhô, gastou aquela semana e a seguinte na restauração da 
casa, e no mês entrante em carro de boi fez a mudança, as tralhas de qualquer 
jeito malarrumou — tudo despois p’lo melhor se compunha —, a Lôra azafa-
mando dum para outro lado, Talita ajudando a mãe nos menos pesados quefa-
zeres e o cachorro velho, de não valer pataca, compondo na rabeira da minúscu-
la caravana seu trote esperto. Ao anoitecer fechou pela primeira vez a porta de 
uma casa que podia dizer sua e acendeu a lamparina. O fogo estalava no fogão, 
à mesa a filha ora picava umas verduras para o jantar, ora escolhia o arroz, 
enquanto a mulher lavava as vasilhas na gamela d’água. Mais tarde, no repousar 
a cabeça, sentiu pesar sobre si o silêncio do ermo, esse silêncio cheio de peque-
nos sons que aos poucos vão se diluindo e se convertendo num único e contí-
nuo porém distante zunzunar: o cantar dos grilos, o marulho das águas do 
ribeiro, o arvoredo batido pelo vento… 

Mas agora que possuía sua própria terra para amanhar, Lauro se viu na ne-
cessidade de despedir-se do patrão, e com esse fim foi procurá-lo um dia de 
tarde secundado por mulher e filha. 

— …pois se por um lado agora eu tenho o que é meu — dizia a sinhô na 
varanda enquanto Lôra e Talita, a dois passos de distância, mantinham-se cala-
das, esperando —, por outro resta essa dívida com vossência, adonde que care-
ço de trabalhar inté dobrado mode eu lhe poder pagar sem maior tardança. 

— Ora, qual o quê, homem!, nada de afobação — exclamou siô Isidoro 
desviando os olhos para a Lôra — não é mesmo, dona Lôra? — porém espian-
do deveras mesmo para Talita, que naquele momento solene se preservava cabis-
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baixa em respeito, as faces rosadas e os lábios na parecença de uma uvas muito 
doces. 

A voz da Lôra saiu se-sumida: 
— Não… carece… 
— E Talita? — Isidoro tocava no nome que acendia labaredas em seu peito. 

— Se a garota quiser estar uns tempos aqui conosco, enquanto vocês melhor se 
ajeitam, não se acanhe… 

— Apois — disse Lauro —, inda que lá ela faça falta mode ajudar a Lôra 
nos quefazeres… porém, cá a dona Zilda tendo precisão dela… 

— Veremos, veremos — disse Isidoro, complacente —, direi à Zilda de seu 
oferecimento. Porém se acheguem inté cozinha para um café, tem uma broa que 
acabou de assar ind’agorinha. 

Ao se despedirem, já noitinha, Isidoro apertou por último a mão de Talita, 
mãozinha delicada e duma maciez de cetim, aquele toque permanecendo em sua 
pele feito uma lembrança encantada, esquecido da presença roliça e fria de 
Zilda ao seu lado na varanda, a qual feito uma sombra se retirou sem que ele 
nem mesmo percebesse, extático ainda ante a vista da menina, que com ele 
permanecia. 

Já o Lauro com a família, lua principiando a romper, botava-se no caminho 
de seu sítio. Adiente na carroça ia ele guiando; atrás a mulher e a filha, as per-
nas pendendo para fora, vez por outra diziam uma ou outra palavra, no mais 
das vezes estavam quietas — o silêncio tem seus significados, é preciso estar 
quieto para compreendê-los, inda que no já do entendimento muito claro não 
se figurem. 

Lá se foram… 

Isidoro, porém, tinha seus cálculos, artificiara um plano: segurar o Lauro 
por meio duma dívida e na hora certa fazer a cobrança na moeda de seu interes-
se. No quieto de sua varanda, alta noite, resumia consigo mesmo fundas e 
minuciadas ruminações — pois afinal ele próprio reconhecia: não era homem 
de cometimentos, seu feitio calmoso se pautava pela esquiva, p’los rodeamentos, 
a evasiva sutil, e aquilo já de súbito principiara por lhe parecer duma em si 
desconhecida ousadia. Teria cara para cobrar o Lauro num prazo mais ou me-
nos e, no que este, como esperado, arrepiasse (“que no momento, iô Isidoro, 
inda não disponho” diria o campônio no que ele alegasse suas necessidades, 
“pois lá o sitiozinho vai indo, porém inda não produziu o suficiente”), antão 
lhe dizer “apois, seu Lauro, eu me vejo em aperturas e preciso da importância 
que lhe adiantei, e, se caso vosmecê não tiver como, temos de estudar outra 
forma de paga”, isso com especial frieza mascarando as feições? 

Tinha para si que fácil não seria, inda que gozasse duma superior posição 
em relação ao outro, que ele, Isidoro, era dono de terras, e se bem que fazendei-
ro do porte de coronel Tinoco não fosse, tinha seus colonos, uma quantidade 
de votos que faziam diferença nas eleições de Sant’Antônio do Brejo, possuía 
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aquela casa grande com uma ampla varanda adonde na cadeira de balanço 
escarrapachava as pernas feito homem de posição que era… Fácil não seria 
(“mas que grande palerma eu sou” ocorria-lhe, a contragosto, no mais fundo 
do pensamento), porém necessário mode alcançar sua prenda, e ainda que as 
dificuldades fossem maiores não seria agora a dar para trás: tinha para si, no 
que ia ruminando na penumbra da noite suas mazelentas dúvidas, que talvez o 
difícil fosse só o começo, o instante do primeiro golpe, assim feito um homem 
que nunca sangrou um semelhante — a primeira estocada é penosa de desferir-
se, mas a segunda sai mais fácil, a terceira vem de seguimento natural à segunda 
e as outras antão já se tornaram costume… Sim, alegrava-se com tal alvitre, na 
sua lerdeza de ânimo tinha de padecer esse primeiro golpe, com alguma pena 
espetaria pela primeira vez o Lauro na cobrança subitânea de uma dívida que, 
no primeiro acerto, ele, Isidoro, havia dito sem pressa em cobrar; despois a 
coisa fluiria com facilidade, e na premência o Lauro nem perceberia de imediato 
a real intenção da sentença final: “No prejuízo eu não posso ficar, seu Lauro, 
adonde que antão vosmecê pode mandar cá a garota, a Talita, mode permanecer 
a serviço aqui”, e a verdade de tal proposta, meio à vista, meio esconsa, não 
saltando logo aos olhos, tornaria fácil para ele pronunciá-la e para o Lauro 
aceitar, pois, seguia Isidoro cogitando, se em algum tempo o homem matutasse 
em suas verdadeiras intenções, tivesse lá qualquer desconfiança, decerto lembra-
va-se do sítio, o retalho de terra que a vida toda ambicionara adquirir, e a caute-
la por si mesma lhe fechava os olhos: arriscar o sítio agora que era dono dele? 
Antes fosse a menina, consigo diria, ainda que pouco satisfeito e um tanto 
duvidoso cogitando — mode desfazer uma ponta de consciência — que dona 
Zilda carecia mesmo duma pessoa nova que lhe ajudasse na lida de casa, e siô 
Isidoro, homem de respeito, zelaria por ela como filha… No fim dessas matu-
tações Isidoro sorriu, um tanto aliviado, já entrevendo a figura formosa e tímida 
de Talita diante de si, à beira da cama e em roupas de baixo, das quais ele se 
incumbiria de desprovê-la… 

Do que em sucedimento procedeu e de seguida se relata, adquiriu sabença 
um tal Varistim’, por nome Evaristo Alcântara, inda que também conhecido 
como Varisto da Deusa, por ter sido marido — agora porém viúvo, despois de 
uma vivência de seus trinta anos ou mais — duma dona mais antiga de 
Sant’Antônio do Brejo por nome Deusa, assim tendo-lhe cabido a alcunha 
devido a que, ao se amasiarem — inté despois assinando mais ela o livro do 
cartório mode um preferido acerto entre os dois — nada possuía, mais não 
sendo nessa época que um largado p’las ruas cuja sina seria finar-se na bebedei-
ra, mas com adjutório da mulher não só alterando o rumo da vida como tor-
nando-se dono de uma pequena propriedade que ela, por sozinha no mundo e 
sem filhos nem outros parentes que herdassem, vindo a faltar deixaria sem 
dono, e recebendo essa prenda que lhe coube administrar, adonde abicasse 
tratava — muito sorridoso e com seu dente de ouro — de tocar no nome da 
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esposa elogiando suas qualidades de dona de casa, quituteira de escol, por 
demais asseada e de respeito exemplar com seu buço sombreando por riba do 
beiço, e era Deusa isso e Deusa aquilo, e Deusa pra cá e Deusa pra lá, inté que 
alguém no chiste comentou: “Pro Varisto é Deus no céu e Deusa na Terra”, 
adonde que a alcunha agarrou feito um visgo, ficou: Varisto da Deusa — vizi-
nho do Lauro, pois o sítio de ambos fronteiravam, e assim natural que pegas-
sem logo uma boa camaradagem, no que discutiam as lavouras, trocavam opini-
ões e mão-de-obra, afora o que sempre sobrava um tempo para mais íntimos 
proseares. Nestes foi que o Lauro referiu ao novo companheiro suas mínimas 
ambições, seus sonhos pequenos, miudezas dum pobre que, porém, a elas dá o 
sumo valor. Ter-lhe-ia falado o Lauro daquele anseio que por fim lhe sobejara, 
por muitos anos o desejo de possuir um cantinho, Varisto escutando e balan-
gando a cabeça num assentimento de compreensão, apois, ele também não sabia 
da importância que era para um homem ter algo de seu?, disse, e confessou que 
se não fosse a falecida, em antes desfiando uma vez mais o panegírico da Deusa 
morta, ele ali não teria o sítio, as vaquinhas, as roças, “que tudo ela me deixou, 
sim senhor, que santa mulher, seu Lauro, que santa!”. Decerto o Lauro não 
olvidou também um relato mais minuciado de sua infância, da figura de seu pai 
e das lições que dele recebera, e por aí seguindo de como conhecera a esposa e 
viera ter naquele lugar, o tempo a serviço de siô Isidoro, e, supino a tudo isso, a 
filha, o seu maior sonho: entregá-la de branco, o branco da virgindade, aos pés 
do altar de Nosso Senhor Jesus Cristo a um moço que a honrasse como esposa! 

E o Lauro se abismava nessa cisma… 
— E à vossa menina já sucede apreço pr’algum moço? — a bem posta per-

gunta do Varistim, à que o Lauro ciscou-se um tanto de responder logo, apois, 
carecia falar tão já duma por enquanto incerteza? Que prolongavam uns dias, 
semanas corridas, poucas mas já semanas, que ali viviam em seu novo lar, e 
satisfeito transitara proprietário por Sant’Antônio do Brejo na companhia da 
esposa mais a filha, esta no gracioso de sua juventude inté chamando a si uns 
olhares, lá alguns comentários despertando, “a filha de sô Lauro”, “moça jeito-
sa, hein?”, “uma flor!”… Pois se comentários houve, e certo é ter havido, calha-
ram também suspiros, os de lá com os de cá se acertando num compasso, um 
tímido voltar-se de cabeça pra mode um delicado e promesseiro sorrir, um 
quieto entendimento. Tudo, porém, muito d’agora, inda não se podia ter do 
futuro uma firmada certeza: de seguro mesmo é que o moço rodeou, Talita nem 
se fazendo de dada nem tampouco de indiferente. Comportava-se. Dumas 
novas viagens a Sant’Antônio do Brejo deu-se que o moço, cauteloso no se 
achegar, inquiriu da menina em instante de distração intencional da Lôra o 
nome; Talita respondeu baixando os olhos e sentindo nas faces e no peito um 
fogaréu, mal apurando de ouvido o dele, que baixo foi pronunciado — se de 
receio de ser escutado pela dona mais adiante vigiando peças de pano num 
armarinho, se da opressão que lhe sufocava o peito, um dos dois ou os dois —, 
mas que ela carregou no seu conchego com carinhoso lembrar-se: José. 
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Assim principiara o namoro entre a menina do Lauro e o moço de 
Sant’Antônio do Brejo, que despois se soube empregado no comércio dali, 
laborava em armazém de secos e molhados de bom sortimento, o mais destaca-
do do arraial: José, o principal caixeiro. Que o Lauro não obstaria o namoro, 
moça é pra isso mesmo, namorar, desde que no preceituado respeito, casar 
quando for hora, mas se requeria do rapaz um bom proceder — e disso os pais 
ciosos buscaram informações, obtiveram-nas boas, e o receberam bem em sua 
primeira visita à namorada, assando galinha gorda pra janta. “Ela se agradou 
dum rapaz do arraial” o Lauro enfim achou por bem esclarecer, mode a negaça 
depositar suspeição de desdouro — inda que ali tão somente ele, o pai, e o 
Varisto, amigo da casa. E retomando, sonhoso, o fio de sua prosa pela inquiri-
ção do outro interrompida: “Uma coisa eu lhe digo, seu Varistim, alegria maior 
prum pai não há que ver a filha, mormente como no meu caso, filha única, 
entrar de branco na igreja, pura aos olhos de Deus e dos homens, para os bra-
ços dum moço que vai cuidar dela com amor e carinho pola vid’afora”. 

Acaso o Varisto não compreendia tão grandioso sonho? Pois compreendia, 
sendo por isso e não diverso motivo o conselho que, no mais lancinante dos 
dias que afligiram o Lauro, pronunciou: procurar um homem que assiste pras 
brandas do Sertão da Vaca, numa grota, e referir-lhe o causo, “é homem, seu 
Lauro, polo que se diz, pra qualquer acerto, inda que já seja idoso…” 

E se a gente calha dagora transitar, nessas horas noturnas, por um certo ca-
minho no Sertão da Vaca, um caminho que de contorno a um morro por den-
tro dum matagal principia a descer no sentido duma mais escura grota, o vulto 
que se avista indo adiante com passos decididos alumiando à frente com um 
farol de gomo de bambu é dele, do Lauro, que seguiu o conselho do vizinho e 
lá foi à procura desse tal homem… 

Porém melhor sucede não nos adiantarmos em excesso, pois calha que por 
riba duns assuntos se atravessa não se colhendo o sentido do relato. Diga-se que 
em antes, uns dias ou mais, que exatificando deve-se dizer uns meses, fossem 
uns quatro ou cinco, porém menos da metade dum ano, sobreveio aquele recado 
de nhô Isidoro para que ele, Lauro, lá o atendesse num requerimento de urgên-
cia. Recebendo o recado, de pronto o atendeu, que a seu ver muita desconside-
ração seria com quem tanto lhe valera tardar inda que fosse apenas um dia. 

Dentro de casa, sabedor da presença do Lauro na varanda em atendimento a 
seu chamado, Isidoro dobrava e desdobrava as mangas da camisa, em hesitação 
compunha e descompunha o paletó, ajeitava a correntinha de ouro do relógio, 
um nó a apertar-lhe o pescoço que não era o da gravata pois não tinha por 
costume o uso da gravata estando em casa, e aquele pensamento incômodo, 
aquela voz que seria sua não lhe falasse como a um estranho, mas que no fim 
das contas era mesmo sua: “Um palerma que vosmecê é, Isidoro, com esse 
receio de se impor a um pífio arigó”. 
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Inté que saiu para a varanda mal espiando na direção do Lauro, que escora-
do no parapeito esperava, e foi sentar-se na sua cadeira, escarranchando as 
pernas. 

— Seu Lauro, mandei chamá-lo… 
— Apois, siô Isidoro, lá recebi o recado de vossência, isso hoje pela manhã, 

e o menos que pude tardei… cá estou. 
Isidoro franziu as feições espiando o chão da varanda, fez um bico como se 

concentrando no que iria dizer, pôs-se sério e sem espiar na cara do outro 
largou: 

— Pois bem, seu Lauro, não vê vosmecê que ando por cá nuns apertos e ca-
reço sem mais demora daquela quantia que por empréstimo lhe ajeitei há tem-
pos… 

Fez uma pausa, indeciso entre vigiar direto o assombro do Lauro e prosse-
guir no mesmo tom, sem encará-lo. Escolheu continuar olhando para o chão de 
tábuas da varanda: 

— …e certo de que vosmecê, sendo homem direito como sempre compro-
vou ser durante o tempo que esteve a meu serviço, conto que possamos sem 
mais demora quitar esse negócio duma vez por todas. 

Só então levantou a cabeça, cravou as vistas no outro enquanto por dentro 
sentia o peso duma tora de lenha. Mas se susteve: Lauro parecia não entender 
bem, fez cara de dúvida, principiou um sorriso incerto que desvingou, mur-
chou, e no momento seguinte um calor esbraseou-lhe as faces: tinha escutado 
direito? 

Isidoro acertara em suas cogitações, pois dada a primeira estocada a seguinte 
saía com mais facilidade e justeza, e sem baixar as vistas diante da demora do 
outro em responder: 

— Antão, seu Lauro, não me diz nada? Vai ver que algum gato-do-mato lá 
das matas de seu sítio lhe papou a língua… 

— Não, sô Isidoro — o outro gaguejou —, não… é que… não acertava di-
reito com vossa fala… vossência está me cobrando, assim de supetão, aquele 
dinheiro…? 

— Ué, e não foi isso que eu claramente lhe disse? Há alguma razão para dú-
vida?… Sim, de novo lhe explico: me vejo num embaraço, o qual não vem ao 
caso relatar, porém, estando desprevenido, careço de que o senhor acerte comi-
go… é claro que não assim do pé pra mão, concedo-lhe um prazo… veja-
mos… sendo hoje quarta-feira, pode ser no sábado: sábado vosmecê cá retorna 
e me traz o dinheiro, a gente quita a dívida, eu lhe dou um recibo e tudo se 
acerta. 

— Mas, siô Isidoro… inda que eu não negue a dívida, que não nego nem 
poderia, apois, se como lhe disse isso foi lição de falecido meu pai, “dívida é 
coisa sagrada” ele dizia, “sela-se com o fio da barba, paga-se com o sangue”… 
mas assim, dum supetão, eu não disponho com quê… 
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— Ora essa, seu Lauro, ora essa, antão vosmecê não é homem de atividade? 
E seguindo, conforme diz, pola cartilha de falecido vosso pai, é também pessoa 
de crédito… 

— Ocorre, sô Isidoro, que… calha que não seja má vontade, conforme vos-
sência sabe da minha pessoa… e por outra não vê que… pois nesse ponto não 
digo que não, a terra é especial, mas… plantei por lá umas rocinhas, porém 
ainda estão no começo, venda nenhuma inda não fiz não senhor… sendo ve-
ro… que perante vossa pessoa não minto, mais ainda por obra de que engana-
ção não é de meu costume… adonde que vossência, assim no repente, me acha 
desprevenido… 

E Isidoro, como se essa última parte das gaguejações do Lauro não tivesse 
entendido ou escutado: 

— Pois sim, seu Lauro, porém não lhe estou dando um prazo? — e pondo-
se de pé, mais altivo e decidido, os golpes agora fluindo de seu rebenque com a 
facilidade com que engole um guisado de quiabos: — Agora se vosmecê me dá 
licença, tenho ocupações, umas ordens a dar que esse povo da lida é uma cam-
bada — e fez que ia se retirar, em antes no entanto acrescentado a título de 
lembrança: — Sábado, seu Lauro, sábado por essas mesmas horas eu o espero 
aqui! 

E Isidoro, dentro de casa e outra vez sozinho, respirou fundo como a largar 
no chão um peso superior às suas forças que nos ombros transportasse. Esfre-
gou os olhos: estava feito. Por um instante quase havia capitulado, “decidida-
mente não sou talhado para esses enfrentamentos” bufou com exasperação 
enquanto ia espiar detrás da cortina da janela o ex-colono que já ia distante, 
“decididamente… mas agora que começou, a coisa vai…” e julgou entrever na 
penumbra da sala, visagem?, desvairamento?, Talita, só de combinação, uma das 
alcinhas resvalando do ombro, caminhando ao seu encontro… 

Doutra parte, aquilate-se o assombramento do Lauro, a remoinhada em sua 
cabeça no que trajetava de regresso, diante daquela intempestiva cobrança duma 
dívida que, conforme o primeiro acerto entre credor e devedor, o combinado 
fora em textuais palavras “pague quando puder, seu Lauro, que é importância 
somenos e da qual não tenho precisão” e “sendo por essa condição, pois vou ter 
umas dificulidades no começo, vossência não desconhece, enquanto não princi-
pio algum lucro”, selado o acordo aquela manhã na sala principal da casa com 
um aperto de mão e uma bagaceira capitosa em copinhos de louça… 

A Lôra, posta a par da novidade — em conversa particular de modo a não 
produzir preocupações na cabecinha ainda tão jovem da filha —, esteve-se, 
apalermou-se um tanto diante daquilo, dum impulso quase escapole um “eu 
sabia!”, porém reteve-se, que por ocasião do ainda projeto do marido seu cora-
ção se dividira: pois também ambicionava uma terrinha qu’embora pouca fosse 
sua, mas ao mesmo tempo tinha medo de negócio com um homem da posição 
d’iô Isidoro, inté ali um patrão não de todo pior (a seu favor o ter sido sempre 
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correto com os colonos, inda que por demais exigente no serviço), “mas é povo 
diverso de nós, Lauro” esteve por dizer, que não disse, preferindo calar qualquer 
temor — e não só porque com aquele negócio se realizasse um delongado 
sonho, mas também para não desengraçar seu pobre Lauro, naquele dia alegre e 
lampeiro feito um garoto moleque. 

— E agora, Lauro? — só o que disse, no que o marido terminou seu relato. 
Lauro encarou a mulher, despois baixou os olhos, dando de ombros. 
— O Varisto não calha ter essa importância mode um empréstimo? — a 

Lôra adiantou em lembrança. 
— O Varisto?… — fez um gesto de indecisão com as mãos, e disse: — Ti-

rar a roupa dum santo mode vestir outro? 
— Porém o Varisto é gente que nem nós… há de conceder um prazo mais 

dilatado… 
— Inté pode ser… porém… o Varisto também não é de posses, coitado… 
— E um empréstimo no banco? — outro alvitre da Lôra, no qual nem 

mesmo ela punha fé. Falara por falar, dinheiro de banco — sabia — seria di-
nheiro dificultoso: com os juros que sobrevêm e o encarecimento da dívida, o 
risco era de tudo ir-se por água abaixo… 

Lauro sorriu com desânimo. E pelo desânimo se pautou esperando, sem sa-
ber ao certo como, o sábado mode estar outra vez com ’iô Isidoro — inda que 
para lá se batesse de mãos vazias. 

Isidoro andou daqui pr’ali, dali pr’acolá na varanda, o tacão de sua bota ba-
tendo tambor no assoalho e ressoando no por-dentro do Lauro, cabisbaixo 
enquanto esperava, de pé mesmo, que não lhe fora oferecido assento. As mãos 
para trás, o peito num só empino, Isidoro estacou, descaiu a cabeça meio prum 
lado, meio pra trás, semi-cerrando os olhos. 

— Eu não contava com tal procedimento de vossa parte, seu Lauro. 
— Mas patrão… eu ind’aquele dia expliquei a vossência, por miúdo, minha 

situação… 
— Vosso procedimento me desaponta, tanto mais que o compromisso que 

assumi contando com vossa paga vejo-me na urgência de adiar, o que pra mim 
representa um atraso pro meu nome… 

— Eu calculo, sô Isidoro… 
— Não calcula, não, seu Lauro, não calcula não! Quem é Vossa Mercê que 

calcule a situação de uma pessoa como eu? 
— M’adesculpe, ioiô, por mal não disse… conheço minha posição, vossên-

cia, se vê, é um graúdo, senhor de alta prosápia, enquanto que eu… — e ainda 
mais o Lauro minguou, resumiu-se o que pôde. 

— Paciência! — exclamou o outro. E como se de última hora lhe ocorresse: 
— Alvitro, porém, uma solução para o caso, e encareço, mode vosmecê não se 
encontrar em posição duma recusa… 

— Apois fale, siô Isidoro, se estiver ao meu alcance… 
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— Está, está sim. Veja o senhor que minha dona anda achacada das cadeiras, 
um comum reumatismo… Precisa duma pessoa mais de confiança mode auxílio 
mais próximo, vosmecê compreende… Ind’outro dia esteve me dizendo: “Isi-
doro, não me tenho nas pernas certas horas, como é que vou dar conta de pôr o 
serviço em ordem?”… Adonde que eu pensei: a Zilda precisa duma pessoa que 
possa zelar pela casa em ela não podendo. Não é para o pesado não, mas tão só 
para auxiliá-la na administração dos da lida… Não sei se está me entendendo, 
seu Lauro… 

Lauro fez que sim, os olhos grandes e a indecisão riscada na face, inda que 
pouco daquele arrazoado lhe entrasse o bestunto. Que tinham a ver as lides 
domésticas da dona Zilda com a questão da dívida? 

— Bom, então alvitrei que vosmecê pode me emprestar a Talita… 
— Minha filha? — a voz do Lauro um fio, quase de nem se escutar. 
— …sim, sua filha Talita, mode estar mais a Zilda. Com pouco aprende a 

zelar pela casa, e do que se combinasse como salário eu ia descontando inté 
fechar a paga do que vosmecê me deve. — fez uma pausa, e arrematou: — Veja 
que é um acerto que não me favorece muito, visto que não terei em espécie a 
quantia que me é devida, mas pelo menos não tenho de pagar uma criada… Já é 
uma economia que faço! 

Lauro baixou a cabeça. Voltou a encarar o outro. Desviou os olhos prum la-
do. Das mãos não sabia o que fazer. 

— Eu, me opor, não me oponho — disse por fim —, careço de consultar a 
Lôra, o senhor sabe, a mãe também tem um mando… 

— Pois consulte sua mulher, Lauro, mas a título só de pô-la a par… ela não 
vai obstar, estou certo. 

— Não, sô Isidoro, é só mode dar uma satisfação pra coitada… 
— Pois vá lá, seu Lauro, vá lá, e me volte aqui, vejamos, hoje é sábado… me 

volte aqui despois d’amanhã, segunda-feira… e aproveitando já traz a garota… 

Adonde que a Lôra, sisuda no escutar a novidade trazida pelo marido, qual 
seja, a de que na dificuldade em acertar a dívida com siô Isidoro, este compôs 
pelo mais simples, “a Talita mode lidar na casa em adjutório a dona Zilda, e do 
que lhe devo desconta o ordenado”; a Lôra, pois, sisuda se manteve, inda por 
um pedaço encarando o esposo e depois se arribando do tamborete e dando 
uns passos pra lá e pra cá, ruminativa. O Lauro vigiava a mulher, outra saída 
não havia e só lha comunicava a modo duma satisfação. 

Porém a Lôra: no andar dum lado pro outro num ensimesmamento, no 
franzir as feições, no estacar súbito, encarando pra ele — discordava? “O ho-
mem quer nossa filha pr’ele” disse. Lauro: acertava com aquela idéia da mulher? 
Franziu o nariz: 

— Mode criar nossa filha como se fosse dele?… Tirar ela de nós?… Apois, 
Lôra… d’adonde vosmecê colheu uma similar ideação, mulher?! 
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— Mas que criar, Lauro!… Homem! Antão vosmecê logo não vê?… — e 
baixando a voz: — Não vê que sô Isidor’está d’intenção mode fazer da Talita 
moça manceba dele?… Abusar de nossa menina, Lauro, abusar dela!… 

Já havia escurecido, quanto tempo já era noite e o Lauro não arredava da-
quele canto de mato: ’panhara por aquele lugarzinho recolhido um costume — 
quando carecia dum repouso, um sossego da diária lida, era para lá que 
s’encaminhava, no chão fresco polo mato baixo se deitava a espiar o céu, em 
derredor as árv’res altas, no todo em volta, e a um ror de passos mais pr’adiente 
o ribeirão passando quieto, afora o marulhar nas pedras… Porém então para lá 
não se retirara mode um sossego mas uma perturbação no juízo, uma gastura na 
boca do estâm’go, um sofrimento que soía doer, se por dentro, se por fora, nem 
atinava, mas um sofrimento assim mesmo… 

E evinha a lembrança das palavras da mulher: “Sô Isidor’está d’intenção 
mode fazer da Talita moça manceba dele”. 

Seria? De primeiro duvidou, inté se riu, meio apalermado não se levantou 
logo do banco mas restou, parado, encarando a mulher: inda que descrendo, o 
que tocava o nome da filha o abalava, e a idéia se aprofundou em sua carne feito 
uma ponta de punhal, e se por ora ainda calhava uns duvidares — “Qual! An-
tão sô Isidoro sempre não foi homem respeitador?” —, o temor de ver Talita na 
casa de seu ex-senhor correndo o risco de sofrer um abuso fez-lhe estremecer. 

— E sô Isidoro de primeiro não lhe disse que carecia do dinheiro mode um 
aperto de repente?… Apois, como é que agora lhe basta a presença da nossa 
Talita na casa lá dele? 

Essa fala da Lôra esclareceu o entendimento do Lauro, que pensou no moço 
José, tão respeitador, intencionando sério compromissar-se, e calculou: tal 
história chegando ao conhecimento dele, não se bulia na honra da menina? O 
que pensaria o rapaz de sua filha, sabendo-a cobiçada por um sinhô? Não lhe 
entraria a suspeita de que, além duma simples cobiça, haveria um consentimen-
to de parte da moleca, quem sabe uma oferecida para que um rico se achegasse 
de se-engraçamentos pro lado ela? 

Escutou o silenciar maior da escuridão. 
“Que hora deve ser agora?” 
Tarde, muito tarde. Alvitrava expor ao Varistim no dia seguinte o entendi-

mento de Lôra, tirar uma idéia mais ele, saber a opinião do vizinho: um de fora, 
dizia consigo, talvez pudesse melhor aquilatar a situação, opinar com mais 
acerto. 

E quando escutou no dia seguinte o Varistim confirmar a opinião da mu-
lher, “apois, meu amigo, antão não vê?” havia dito o homem, “por cá sempre 
sucede e me admira que vosmecê nunca tenha ponhado tento nessas coisas…”, 
“é que eu sempre andei muito mais pra dentro de casa e pra roça, seu Varisto”, 
“mas sempre se deve prestar atenção nesse mundo de Nosso Senhor, seu Lauro, 
sucede muita gente mal’itencionada…” e balançando a cabeça, “por obra da 
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carência, uma sobrinha minha ’masiou com um cabra assim feito sô Isidoro… o 
tal se agradou dela, porém foi só o desfrute… a pobre acabou na rua… por 
uns tempos fez a vida em Sant’Antônio do Brejo. Despois… despois caiu no 
mundo, se sumiu… pr’adonde, só Deus sabe…”; e quando o Lauro imaginou 
sua Talita fazendo a vida em Sant’Antônio do Brejo, largada mundo afora por 
força da desonra… 

— Eu preciso pagar a dívida que tenho com ele, sô Varisto, e pago, nem que 
seja com meu sangue… mas ponhar as mãos em minha filha o severgonho não 
põe! 

— S’eu tivesse com que valer o amigo, vosmecê sabe… porém, ando escas-
so… o que a Deusa, que no céu esteja, me deixou, foi só essa terrinha, as roci-
nhas que vou plantando… dinheiros nenhuns… 

— Carece não, Varisto amigo, carece não… inda tenho dois braços mode 
cavucar do chão com que pagar aquele ordinário. 

E o Lauro, por intermédio dum moleque, na segunda-feira mandou recado a 
siô Isidoro: que a comparência da Talita não calhava possível, de casa não saía 
por desconsentimento da mulher e desvontade dela própria, compromissada 
como está com um rapaz de Sant’Antônio do Brejo. 

Despois: o que se passou? Mode que atordoamentos o Lauro, com ele nós 
por acompanharmos sua história, botou-se nesse caminho pro Sertão da Vaca a 
tal hora da noite, e neste ponto detém os passos vigiando de longe no lugar 
mais ou menos indicado polo Varistim uma janela aberta adonde rebrilha uma 
luz de lamparina? Pois nesse dia em que o Lauro escutou aquele aconselhamen-
to do Varisto, que outra providência não alvitrava perante o embaraço desespero 
do vizinho, nesse dia o Lauro se chegou inté mais ele com uma tremura no 
corpo, o chapéu maçagado nas mãos e um suor frio porejando polo rosto de 
mistura mais a água que lhe escorria dos olhos, e suplicou “me auxilia, Varisto, 
me auxilia com uma luz, uma noção do que fazer”, e então o Varisto disse 
aquilo, deu aquele conselho, com outro não acertava; o Lauro espiou na cara do 
vizinho, no começo inté duvidativo, porém de seguida se sorriu, sim!, no por-
dentro exclamou sorrisoso, outro proceder não cabia, “que cobra peçonhenta se 
quebra a espinha e se pisa a cabeça inté’sbagaçar tudo” — consigo ia murmu-
rando, reforçava-se nesse pensar, e agora defronte a luz amarela que desenhava 
uma janela no escuro era ainda esse murmurar que lhe movia os lábios. 

Que sucedimentos foram esses? Que lhe aconselhara o Varisto? Já se escutam 
aquelas palavras ali, na beira do rio, o silêncio só — mais aquelas pala-
vras;porém em antes carece conhecer por que sucessos tão se desesperou o 
Lauro. 

Pois siô Isidoro não se acalmou perante a discórdia do antigo colono: antão 
o desinfeliz negaceava, produzia desculpas mode não encaminhar Talita para sua 
casa!, e consigo mesmo resmungava seu desabafo de raiva, pois fora dar naquilo 
valer um sem-eira-nem-beira feito aquele, que agora numa precisão não lhe 
podia pagar o devido e nem concordava que a filha ocupasse um cargo ali para 



 336 

descontar dos vencimentos dela, “quando careceu, eu fui um igual, ali, ajudei, 
mas no que eu preciso é assim!…” — e calha que Isidoro inté passara por 
acreditar nesses resmungos. “A mulher não deixa e a moleca não quer!” bufava 
sua raiva pra lá e pra cá em seu gabinete, “adonde já se viu mulher não deixar e 
a pirralha não querer!” 

— E por quê? Por quê? — esbravejou, a ponto de dona Zilda, alarmada, 
adentrar o gabinetezinho do marido: 

— Que gritos são esses, Isidoro? Até me assustou… 
— Saia, Zilda! — exclamou o outro pondo-se escarlate. — Saia já! 
Outra vez sozinho, a voz mais baixa mas não menos furioso: 
— Por quê? Porque a desavergonhada da moleca já’stá de seachegamento 

pruma perna de calça! Já tem macho cheirando a catinga da cadela no vício! 
E naquela tarde procurou pelo Lauro, por companhia um de sua mão-de-

obra, não jagunço, que siô Isidoro não se pautava por andar na companhia 
desses de aluguel, homens de má conduta a quem ele nunca recorria e cujo 
proceder reprovava, “inda que em certas ocasiões sejam de valia” acabava a 
contragosto admitindo e mais uma vez reconhecendo “que paspalho eu sou, 
que grande paspalho!”, pois se tivesse jeito pr’aquilo, não seria a solução? Man-
dava um jagunço dar fim no outro, e despois a Talita estava em suas mãos — 
mas isso… mas isso… Porém assustar o Lauro com aquela inesperada visita, 
ah, isso sim, e o de sua mão-de-obra, sendo recente a seu serviço e pelo que 
desconhecido do ex-colono, valia-lhe por assumir o feitio dum daqueles de 
aluguel que ele não acoitava — mas do que o Lauro não tinha ciência. Desaca-
tou o pobre em seu terreiro, esbravejou, concedeu um prazo estreito mode o 
suprimento da dívida “do contrário vosmecê vai ser chamado no distrito, ainda 
acaba conhecendo cadeia, homem, ainda acaba conhecendo cadeia”. 

Pôde o Lauro cumprir aquele novo prazo? Foi colhido de surpresa com ou-
tra visita de siô Isidoro, na retaguarda quatro milicianos comandados por um 
sub-delegado. “Vosmecê é o Lauro?” o sub-delegado inquiriu, adiantando-se. 
De pé no meio do terreiro, Lauro descobriu-se mode falar com a autoridade. 
“’Nhor sim, mode servir a vossência”, “pois antão nos acompanhe”, “acompa-
nhar…?”, “inté o distrito, homem, e sem se esquecer que quem pergunta aqui 
sou eu”, “mas um instante só, que eu vou arriar o animal”, “não carece” Isidoro 
interveio, “o doutor delegado não pode esperar, vosmecê vai a pé mesmo, não é, 
doutor?” e procurou apoio na autoridade, que moveu a cabeça numa aquiescên-
cia calma, “porém, a distância…” sumia-se a fala do Lauro, “arriba, homem!” 
estrondejou Isidoro sem paciência, “adiante que aqui não s’está à sua disposi-
ção” e lá se foram, os cinco cavaleiros atrás, o Lauro adiante, a pé — preso? Se 
não, pelo menos moído por dentro da humilhação que passava. 

Tarde da noite botou os pés outra vez no terreiro de casa. 
A Lôra, que da jinela vigiava, acudiu no avistar o vulto do marido que evi-

nha na trilha, Talita aos prantos correu pra fora. 
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E o Lauro chegou, susteve-se de pé no meio do terreiro, a feição da miséria à 
luz dum farol de bambu que enquanto isso a mulher acendia no frontão da 
porta: a vermelhidão das faces e os olhos cheios dágua, a roupa descomposta, 
um pé sangrando dum corte em caco de vidro no escuro caminho, os ombros 
descaídos, “aturei ofensas, Lôra, inté na cara me deram” e abriu os braços num 
desalento, num pranto quieto, formado dum só balbuciar, um tremer de lábios 
e lágrimas quietas que corriam. 

Já dentro de casa, sentado num tamborete, os pés numa bacia de água quen-
te, o Lauro re-dizia, “escutei ofensas, Lôra, um miliciano inté me deu na cara 
quando eu respondi que pra pagar siô Isidoro só se eu arrancasse o couro do 
corpo”, os olhos de novo s’encheram d’água. Lauro esfregou o rosto com as 
mãos, “achou desaforosa minha fala… porém eu nem sabia direito o que falar”. 

— Mas por que fizeram isso com o senhor, meu pai? 
Então o Lauro se deu conta de que até então haviam escondido da filha os 

motivos de suas últimas aflições. Olhou a mulher, que baixou a cabeça numa 
sutil negativa: mesmo então, na sua ausência, a Lôra nada havia dito a Talita. 
Lauro titubeava olhando ora uma, ora outra, por fim baixando também ele os 
olhos para os pés esfolados. 

— Siô Isidoro, filha… — principiou em voz baixa. 
— Qu’é que tem, pai? 
— Cismou, assim do pé pra mão, que eu tenho de pagar o dinheiro que 

m’emprestou mode a compra do sítio… 
E ficou-se nisso. Não iria adiante. Dizer à filha que ela deveria ser a moeda 

com que se pagasse a dívida? E desarvorado espiou a mulher, arredada pro 
canto do fogão mas concorde em por enquanto esconder de Talita as intenções 
do antigo patrão — que, contudo, naqueles perseguires iniciais não se deteve: 
adiantou-se a uma idéia que no Lauro podia calhar, e em prosa chegada com o 
gerente do banco de Sant’Antônio do Brejo, durante almoço gordo regado a 
bom vinho na propriedade, requereu-lhe que a seu ex-colono não cedesse em-
préstimo, “não é preciso negar” esclareceu supinando o copo, e adiantando a 
cara, a voz mais baixa, mais íntima, “basta opor… uns embaraços, vosmecê se 
apercebe, uns empecilhos” e no fim da tarde presenteou o homem com duas 
novilhas de raça que lhe fizeram brilhar os olhos, assegurando-se assim rodear o 
Lauro por aquele lado, enquanto que pelos outros também estendia sua cerca: 
àquele de sua mão-de-obra, desconhecido na região, instruiu mode levar recado 
aos pequenos proprietários das vizinhanças “e diga isso fazendo má cara, ho-
mem, que esse povo tem de se assombrar” que nenhum deles comprasse a terra 
do Lauro caso este aparecesse mesmo com oferecimento vantajoso “se não 
quiserem cair no desagrado de siô Isidoro, que siô Isidoro sabe ser amigo, mas 
também sabe ser inimigo! Diga-lhes isso, e amarre a cara no dizer mod’eles 
verem que não ando de brincadeira” e lá se foi o de sua mão-de-obra pelo 
recado enquanto ele próprio batia pra fazenda de coronel Tinoco, adonde 
abicou polo meio da tarde e, mode convite de nhô coronel, restou para jantar. 
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Ali esteve siô Isidoro, à larga jantou, proseou com coronel e expôs sua intenção, 
tingindo com cores convenientes sua história, e de lá saindo com a garantia de 
que não só coronel Tinoco não daria tostão pelo sítio do Lauro “com’ainda 
mando grosar a cacunda de quem se atreva a desconsiderar uma solicitação 
vossa, amigo Isidoro”. 

Esquecera-se Isidoro do moço namorado da Talita? Que não, pois haveria de 
esquecer o principal? Naqueles dias lograra apurar quem era tal moço por meio 
duns vigias postados no caminho, que, amoitados, viram o rapaz encaminhar-se 
para a casa do Lauro, adonde entrou e por horas esteve, e na companhia de 
Talita em passeio pelo terreiro também fora visto — donde que José, numa 
noite já tarde, veio a receber em casa a visita de siô Isidoro, que lhe requereu um 
particular, “aqui fora mesmo, rapaz, tão só mode uns esclarecimentos”. 

Durou essa prosa? Que instante pode ser mais tardoso que o do desengano? 
Bulia-se por fim na virtude da Talita. José abalou-se. Seria vero o que aquele 

homem lhe relatava? Porém conhecia-o: o Lauro fora seu colono por muitos 
anos, “dá-se que o amasio dele c’a Talita já vem dessa época?” inda duvidativo 
se perguntava, no despois de se irem embora seus visitantes. 

E foi naqueles últimos dias que o Lauro mais fundo embrenhou-se no seu 
desrumo, quando todas as tronqueiras do caminho se fechavam à sua passagem: 
que intencionou mesmo requerer empréstimo bancário dando por garantia o 
sítio, mas os empecilhos que se lhe opuseram no banco obstaram esse recurso, 
tais que uma negativa direta teria sido menos penosa; que recorreu a uns e 
outros mode ver se tinham interesse no sítio, mas todos se esgueiravam, corriam 
de banda, alguns revelavam nas feições um susto em que o Lauro reconheceu o 
dedo do ex-patrão; certa manhã, ao chegar cedinho na roça, cuja colheita por 
aqueles dias principiaria, estarreceu-se: por quanto tempo esteve ali, parado, 
espiando aquela devastação? Perguntava-se donde surgira aquela boiada solta no 
meio da lavoura que toda destruíra durante a noite? Não sucedia, tal instrução 
por acertada desconfiança não lhe faltava ao bestunto, e quando chegou a casa 
encontrou a filha em choro delongado, a cabeça no colo da mãe, o corpo sacu-
dido por soluços. Quis saber, a filha não teve fala, a mulher esclareceu: 

— Lauro, o José esteve aqui ind’agora. Se dizia sabedor de barreguice da Ta-
lita mais siô Isidoro des’do tempo de nós por lá a serviço dele. Desfez o com-
promisso, foi-se embora. 

Foi pouco despois da hora do almoço que por lá, sempre na companhia do 
de sua mão-de-obra de má cara, apareceu siô Isidoro e disse aquela frase, no pé 
em que as coisas andavam, decisiva: 

— Escute cá, seu Lauro — de riba do cavalo inclinou-se para o outro, que à 
beira do terreiro viera atendê-lo, e baixando a voz mode não ser escutado den-
tro de casa —, quem tem filha bonita só deve dinheiro se quiser. 

Quando então, no seu desvario, procurou o Varistim relatando-lhe sua má-
goa, e dele escutou aquele parecer: por isso, no encalço do Lauro feito nós nos 
botamos, o vemos naquele caminho do Sertão da Vaca a essas horas, a espiar 
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uma jinela acesa de lamparina. Inda com aquelas palavras no pensamento, “co-
bra peçonhenta se quebra a espinha e se pisa a cabeça inté’sbagaçar tudo”, reso-
luto chegou-se à porta, bateu de leve, esperou, bateu mais forte, escutou dentro 
o arrastar de um banco, barulho de passos, e a porta abriu-se: um velho ainda 
forte mas de cabelos brancos, o rosto marcado pela vida adonde raleava uma 
barba de dias e uns olhos sem história, apareceu: 

— Apois… meu nome é Lauro… venho pra mode um particular… se vos-
sência me concede a honra duma fala… 

Na boca do fogão de lenha crepitavam gravetos, avivando as chamas que já 
se apagavam. 

O Lauro, silencioso despois de relatar sua desgraça e requerer a cabível pro-
vidência — “por paga tenho o sítio, que concedo de papel passado” teria dito 
ao final —, sentado num tamborete esperava. 

O velho escutara calado o inteiro relato. Quieto manteve-se, penseroso, e 
com gestos lentos sacou do bolso da camisa um cachimbo enegrecido pelo uso, 
bateu o fornilho no tampo da mesa mode cair a cinza e, ainda com vagar, não 
propriamente o vagar da avançada idade mas o da calma sabedoria, picou o 
fumo na concha da mão, encheu o fornilho e aproximou uma brasa. Pitou, foi 
pitando inté brotar uma fumacinha. Por fim, os olhos meio fechados contem-
plando as labaredas, descambou pr’adiente o braço, a mão que segurava o ca-
chimbo, cotovelo apoiado na mesa disse: 

— Seu moço Lauro, com vossa dor eu atino. Porém… 
Porém… O Lauro esperou. O velho fez nova pausa em que balangava breve 

a cabeça branca. 
— Isso que vossemecê vem me pedir eu não obro mais. Por força do nome 

que carrego, muita gente que se alembra de mim ainda calcula que eu obro, mas 
não obro mais. 

E olhando calmoso pro Lauro: 
— Não calha ser pola idade que na cacunda carrego, que a força nos meus 

braços inda não vacila, e a pontaria nem desaprendi. 
Fez uma pausa, pitou, produzindo brancura de fumo a evolar-se. 
— É que não paga a pena, não sabe seu moço?, não paga a pena trazer nos 

ombros o peso dum crime. Eu, o dono do nome mais conhecido nos tempos 
mais antigos por estas terras de muito longe, eu, Graciano, que a conta de 
quantos matei inté perdi… Sou eu que lhe digo. 

Conduziu o cachimbo à boca, os olhos ainda mais se diminuíram enquanto 
uma fumacinha inté azulada se elevava, a cabeça numa lenta confirmação do que 
dizia. 

— Conheci prisão, seu moço Lauro, por vinte e cinco anos… vosmecê sa-
be?, por último nem preso não ficava mais, pois quando me entreguei foi por 
vontade própria, adonde que me deixavam solto mode obrar uns serviços… 
adjutórios… adjutorava a limpeza em volta da cadeia, ’panhava água na cacim-
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ba, essas coisas… ano passado me libertaram… mode quê? Não compreendo, 
de liberdade não tinha carência, mas então vim pra esse recanto… Não foi 
porém o prolongado estar detrás das grades duma cadeia que me propiciou a 
compreensão do que ora vos digo: tal compreensão colhi no viver, o muito 
sofrimento que me moía por dentro fez que eu me fosse entregar nas mãos da 
Lei e deixasse de obrar o crime. 

E naqueles lábios anciãos a dor desenhou um sorriso: 
— Se vossemecê é puro do sangue alheio, permaneça puro. O peso dum cri-

me pode não ser suportável, no despois, quando se tem de carregar com ele na 
cacunda. 

— Mas antão, sô Graciano, que é que eu faço? 
— Não sei se minha fala vai ser d’algum adianto, seu moço Lauro, porém é 

com boa intenção que lhe falo — e pitando outra vez, coisa dum intervalo os 
olhos fixos nas labaredas, aquietou-se breve. De novo descambou com vagar o 
braço, e voltou o rosto para o outro… 

Dois dias depois, pela parte da tarde, quando Isidoro esteve no sítio do 
Lauro à sua procura, encontrou a casa fechada. Fez hora, esperou um pedaço 
mode ver se chegava alguém, mas como a noite se aproximava resolveu voltar no 
dia seguinte. Contudo, em antes de chegar no caminho esbarrou com um vizi-
nho do Lauro, um sabido p’la alcunha de Varistim da Deusa que já conhecia de 
vista. Inquiriu do Lauro, se sabia adonde fora, se demorava chegar, alegou as-
suntos de urgência. 

— O Lauro? Antão vossência não sabe? 
— Não sei o quê, sujeito? 
— O Lauro foi embora. 
— Foi embora? Que história é essa? Aqui não é a casa dele? 
— E não é? 
— Então? Como é que ele foi embora? 
— Pois é o que digo a vossência, o Lauro garrou a mulher e a filha e capi-

nou fora. 
— Não pode ser! — Isidoro para si mesmo num desânimo indignado. E 

para o outro: — Quando foi isso? 
— Há dois dias. 
— E pra onde ele foi, pode-se saber? 
— Lá isso não sei dizer. Só sei que vi as coisas tudo na carroça. Inté que lhe 

perguntei pr’adonde carreirava, pois parecia com pressa, era de manhã cedinho e 
eu vinha solicitar pra ele uma colher de pó de café que o meu tinha acabado, 
não sabe?, apois, vim polo pó de café, e esbarrei com ele de mudança. Cedinho 
já estava tudo na carroça, em antes do sol sair foi-s’embora. 

Abatido, Isidoro voltou para casa, afundou-se na cadeira de balanço da va-
randa e ficou. Nos dias que se seguiram pouco saía dali, raro dava um passeio 
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pela propriedade, no mais remoía seu desapontamento e suas saudades: a figura 
de Talita mais viva o perseguia feito impiedoso fantasma. 

“Fantasma de gente viva” ia consigo ruminando, “mas um fantasma terrí-
vel!” 

As coisas entravam nos eixos? O mundo prosseguia no seu indiferente e in-
término girar? 

Siô Isidoro inté que procurou saber, botou gente no encalço do Lauro, mas 
o tipo se sovertera no ar com a mulher, a filha, as tralhas todas, inté o cachorro. 

Tempos depois — passado um ano?, menos que isso? Quase isso, pra mais 
ou pra menos diferença nenhuma não faz —, tempos depois, numa tarde com-
prida, era verão e o calor fazia cochilar a Terra, cochilava também Isidoro na 
cadeira de balanço da varanda quando, num súbito repente, dum entreabrir de 
olhos avistou adentrando o terreiro de sua casa um pequeno grupo. Dum salto 
botou-se de pé, chegou-se ao parapeito, embaixo já apeava duma mulinha nova 
o Lauro e se encaminhava pra varanda. Lá fora ficavam a Lôra numa carroça, a 
Talita segurando uma semelhança de trouxa nos braços e ao lado dela, um 
braço passado por seus ombros, um moço de Sant’Antônio do Brejo de quem 
sabia o primeiro nome: José. 

Já com assombro viu adentrar a varanda, em passos direitos, o Lauro. Trazia 
na mão uns papéis. Siô Isidoro prestou atenção na prosa do outro? Se prestou, 
em seu espanto compreendeu o que lhe dizia? Lá uma frase ou outra sempre 
colheu, “que hoje vossência inté podia não existir mais, siô Isidoro, que por 
obra de sua má tenção com minha família eu corri atrás de quem lhe botasse 
fim” e teve um estremecimento pois julgou por um momento que o Lauro 
estava ali para matá-lo, mas não era isso, não devia ser isso pois quem pensa em 
matar não fala de um puro gostar, “adonde que ele me disse que não obrava 
mais, e me garantiu que ‘se o moço gostar mesmo de vossa filha, um puro gos-
tar, ele vai ouvir vosmecê e saber da pureza dela’, adonde qu’então eu fui falar 
com o moço”, e agora o Lauro falava dum homem que lhe dera conselhos; mas 
quem? E perturbado Isidoro foi recuando inté recair na cadeira de balanço, 
sempre espiando o ex-empregado de pé à sua frente, “foi assim que partimos, 
eu e a mulher, mais a menina e o moço José, que acreditou em minhas palavras 
por obra da afeição dum pelo outro, dele mais minha filha e de minha filha 
mais ele, e o sonho maior que eu tinha realizei, não sabe?, entrar mais ela toda 
de branco na igreja, e ali entregar ela pro noivo de seu coração”, e por fim 
Isidoro compreendia que a fuga do Lauro se dera apenas para poder casar a 
filha de véu e grinalda e com a benção da Igreja. 

Agora, no entanto, o Lauro, de pé à sua frente, estendia-lhe um papel. Que 
significava aquilo? O que pretendia ainda o homem? 

— O pagamento de minha dívida, sô Isidoro. A escritura de meu sitiozinho. 
Agora é vosso. Saio daqui desprovido, vou-m’embora pra terra que não é mi-
nha, mas me vou cumprindo o preceituado por falecido meu pai: “dívida é 
coisa sagrada, sela-se com o fio da barba, paga-se com o sangue”, apois, é o meu 
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sangue que entrego a vossência, mas em antes o sangue que a honra. No mais, 
tenho meus braços mode o serviço, e os de meu genro, que é novo e forte e 
pode lutar mais que eu. Inda calha lá fora um pedaço de chão com nosso nome 
escrito. 

E com passos direitos o Lauro saiu. 
Siô Isidoro, passado um momento de embaraço, levantou-se e correu de no-

vo inté o parapeito, mas a mulinha levando o Lauro, a carroça levando a Lôra, 
Talita com o filhinho de colo mais o marido, já se afastavam, já lá se iam estra-
da afora. 

Isidoro ficou olhando inté o pequeno grupo desaparecer numa curva. De 
seus dedos frouxos a escritura do sitiozinho, que mal segurava e nenhuma im-
portância tinha mais, escapuliu-se, caiu no chão, aos seus pés. 
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Cantiga de bem-querer 

enina presta atenção 
Na letra desta cantiga, 
Versejo de boa mente 

Que não carrega intriga. 
Pra louvar tua pessoa 
Eu não padeço fadiga; 
Pra chegar perto de ti 
Não tem via que eu não siga; 
Pro mode tanta afeição 
Que a tal empenho me obriga, 
Eu toco minha viola, 
Que é tudo que eu sei na vida.” 

Este o entôo. O amoroso cantar de quem amor nenhum não conhece, que 
de amor só sabe pelo alheio dizer, pela só oitiva, não mais. 

É manhã de sexta-feira na praça larga de Águas Claras — cidade de umas 
provincianas imponências —, adonde burburinha a gente de toda casta, endi-
nheirados ou não, vendedores ambulantes e esmoleres, umas donas da vida, 
outras rústicas ou de grosseira progênie, e em sendo de donas que se fala raro se 
vê por essas horas da manhã alguma de melhores costumes e finezas, que sai à 
feira apenas a criadagem tosca, porém a turba é multivária8, ruidosa, ondejante. 

A viola plange: o hábil dedilhar produz encantação de gosto, o descante em 
versos bem condizentes, no em-volta o povo embeiçado — a gente mais antiga 
reverenciosa (“que tocar assim é dom de Deus”) pela novidade ali arrebanhada, 
presa no esquecimento de seus quefazeres; e gente mais nova, porém, imaginan-
do querençosas aventuras, seresta sob a janela da bem-amada, coisas assim de 
devaneosos sonhares; e inté a molecada por ali escutando: a praça possui espa-
ços, acolhe a todos que param para ouvir, enquanto no tamborete, no miolo da 
roda, centro-centrado de todas as atenções, o cantador não se faz manhoso, não, 
tão só entoa. 

                                                     
8 Adaptação da palavra multifário. 

“M
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“Meu bem-querer foi embora 
Sem se despedir de mim, 
Deixou somente uma carta 
Dizendo que era o fim; 
Encantada doutros olhos 
Meus olhos deixou assim: 
Vermelhos de tanta dor, 
Cor da fruta do azevim.” 

Então se interrompe, intencionada pausa — um descanso para os dedos há-
beis, um molhar de garganta com água fresca da moringa, uma talvez ardente de 
alambique, que pelos derredores decerto não faltaria: pro gosto reles da gente 
inferior tanto quanto para o saboreio mais refinado dos senhores de casta. 

E sobrevêm os aplausos do povo alegre. 
Porém avulta da roda, aprochegando-se ao tamborete, sujeito de ares e bigo-

deira, botas lustrosas e chibata fininha a espicaçar a perna da calça: 
— Seu moço procede uma gentileza? — profere, a voz funda de autoridade, 

inda que de fato autoridade não fosse, a não ser de abastados cabedais. “Apois” 
e o violeiro soergue-se, semi-tirando o chapéu, “Lucas Modinheiro” respeitoso 
no apresentar-se, “músico de profissão mode servir a vossência”, e o outro, 
sempre ares e sobranceria, explica-se, um sussurro aqui ou acolá (“Nhô coroné 
Trajano Maria!”) denunciando-lhe a identidade: na semana vindoura daria uma 
festa em casa, muitos convidados de fora, inté gente do governo, “adonde que 
seria o caso da comparência do moço violeiro mode deleitar os convidados com 
vossa boa cantoria. A paga é boa.” 

— É só vossência estabelecer o dia e a hora — Lucas responde —, que nos 
assuntos de paga não sou exigente, fica por conta do agrado que eu produzir, e 
há de ser inté muita honra! 

O coronel olha para os lados, contempla de cima o povo admirado de sua 
presença — que rara — ali na praça. Limpa fundo a garganta, pois no sábado 
daí a oito dias, esclarece, p’los começos da tarde com esticada no avançar da 
noite, “mas vosmecê chega de manhãzinha, passa por lá o dia, é só perguntar 
pola fazenda do Coronel Trajano Maria, errada nenhuma, seu moço, outra igual 
nas redondezas por lonjuras não se esbarra”. 

E se retirou o homem com sua imponência, o chapelão meio de banda e circun-
vagando ainda uns olhares soberbosos, inté com um certo nojo da gente desimpor-
tante que arrodeia — estala que estrala a chibata na perna da calça, lá se foi. 

Porém do povo surdiu um pedido: 
— O moço canta pra nóis o ABC da Santinha de Taquara?9 

                                                     
9 A santinha de Taquara aparece em “Notícia de um combinado entre companheiros”, e é personagem 
central de “Um homem de muita ruindade”. 
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E o Lucas que já empunhava a viola parou — esteve-se um momento, des-
pois, descansando o instrumento na perna e arrimando-se nele como num 
cajado, disse, lembrançoso, o olhar vago: 

— História de muita lástima. Faz quinze anos, quase… O povo aqui co-
nhece o que por lá se assucedeu? — e espiou em volta. 

— Ouviu-se falar — respondeu alguém. 
— Sabe-se por alto — disse outro. 
— Só o que se comenta — esclareceu um terceiro, pois que nunca se sabia 

com certeza das coisas, se história na boca do povo adquire volutas e floreios, 
desverdades. 

Lucas então tira um acorde: 
— Eu estive lá naquele tempo, gente por demais enchendo o vilarejo. Taqua-

ra em pouco vira cidade de vulto, dizia-se… Duraram três anos as façanhices 
da santinha de Taquara… mas no fim… o que restou do vilarejo foi uma misé-
ria maior do que havia antes… 

— E a menina era santa mesmo? — perquiriu um. 
— Milagres operou — confirmou Lucas Modinheiro, e arrancou outro a-

corde, choroso, sonoroso — em nome do Pai do Alto no dizer lá dela, disso 
não resta qualquer dúvida… inté eu, certa ocasião… mode uns achaques da 
vesícula… ela ponhou as mãozinhas aqui, ó — e com a mão indicou o lugar —
, fez uma prece, um murmúrio de passarinho, e a dor sumiu na hora… nunca 
mais senti nada, graças a Deus — benzeu-se, tirou um terceiro acorde, mais 
suave, mais condizente com a lembrança divina. 

— E curava todo mundo mesmo? — quis saber um outro. 
— Não — responde o Modinheiro se voltando para a voz —, tinha aqueles 

que, no dizer lá dela, o Pai do Alto não atenderia, “que não é a minha vontade” 
dizia ela, “mas a dEle” e apontava para o céu… esses, coitados, se arretiravam 
do jeito que haviam chegado, lá se iam, contristados… 

— E o que se deu despois? — mais alguém quis saber. — Deixou de obrar? 
— O que se deu eu vou contar em versos — respondeu o Lucas —, os fa-

tos eu conto, os versos do ABC eu fiz, mas a explicação… essa só Deus sabe… 
— Então canta pra nóis — reiterou o pedido aquele primeiro que dele se 

lembrara. 
Delicado dedilhar, um veludo de som, inté uma nuvem recobriu o sol mode 

um mais à-vontade pro povo atento, e o Lucas principiou o 

ABC da Santinha de Taquara 

Ao povo peço licença 
Mode um causo relatar, 
História mui verdadeira, 

Sem outra igual no lugar, 
Relato de muito espanto 
Mode a gente meditar. 
 



 346 

Bendito será o povo 
Que nas coisas lá do Céu 
Botar crença e empenho 
E se preservar fiel, 
Fazendo a separação 
Entre o cristão e o incréu. 

Conta-se que num lugar 
Conhecido por Taquara 
Pousou a vista de Deus 
Propiciando bênção rara: 
Nasceu ali uma santa 
Em noite de lua clara. 

Despois de bem crescidinha 
Grande milagre operou: 
Primeiro de um homem velho 
O destino futurou, 
E de uma dona doente 
O mal de seus rins curou. 

Espantou-se toda a gente 
Das coisas que aconteciam, 
“É de Deus” diziam uns, 
“É do demo” outros diziam; 
Mas de Deus ou do diabo, 
As bênçãos se repetiam. 

Finalmente os cidadãos 
Depois de muito descrer 
Entenderam que só Deus 
Teria tanto poder, 
Pois em face da inocência 
O demo calha correr. 

Grandeza tal nunca vista 
Atraiu muita atenção, 
E pra receber milagre 
Ou tão só uma benção 

Pra lá se botou o mundo 
Contrito de coração. 

Hora a hora o vilarejo 
De mais povo se enchia, 
Vindos de toda parte 
Uma entrevista pedia 
Com a santinha criança 
Que a todos bem recebia. 

Inda que mui graciosa 
De delicadas feições, 
Mais bonita se fazia 
Na hora das orações, 
Enchendo de tal conforto 
A todos os corações. 

Já se haviam transcorrido 
Três anos de santidade, 
O povo sempre aumentando 
Buscava felicidade, 
E a menina santa a todos 
Recebendo com bondade. 

Ledos tempos foram esses 
Em que Taquara cresceu, 
De vilarejo em cidade 
Tão logo se converteu, 
“Cidade de Deus” diziam, 
“Que de nós se condoeu”, 
E as graças eram tantas 
Que o diabo se escondeu. 

Mas deu-se que certo dia 
Um sujeito muito estranho 
Apareceu em Taquara 
Com modos de certo acanho, 
Conhecido como Divo, 
Foi vivendo sem assanho. 
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Porém no entender do povo, 
Cujo susto era tamanho, 
Era certo que o tal Divo 
Tinha partes c’o dianho. 

Não se sabe se foi sina, 
Se praga, se maldição, 
Na santinha pôs os olhos, 
Por ela seu coração, 
E num certo dia escuro 
Lhe estendeu a sua mão. 

Ora, a criança divina 
Mocinha já se fazia, 
Talvez das coisas do mundo 
Seu ser já se enternecia, 
E pode ser que do estranho 
O seu corpo carecia. 

Pasmou-se de grande assombro 
Toda a vila de Taquara 
Ao ver que a santa de Deus 
Outros caminhos tomara, 
E polo amor dum estranho 
A santidade deixara. 

“Que faremos nós agora?” 
Clamava o povo infeliz 
Como que perdendo o rumo, 
O destino e a diretriz, 
E àquela que fora santa 
Chamando-a já meretriz! 

Riu-se o diabo p’los cantos 
De seu triunfo afinal, 
Vertendo na multidão 
A vil semente do mal, 
E os devotos mergulhando 
Em confusão infernal 

Fez o povo debandar 
Pra longe do arraial. 

Sumiram-se os visitantes, 
Os que de longe chegaram, 
As ruas do vilarejo 
Tão logo se esvaziaram, 
E o desalento abateu 
Aqueles que acreditaram. 

Tal afronta, todavia, 
Requeria um corretivo, 
Sendo quem a recebê-lo 
O cabra por nome Divo, 
E de longe foi chamado 
Um capitão muito vivo, 
Desses que em qualquer vivente 
Bota a mão e traz cativo. 

Uma lenda é o que se conta 
Do proceder desse tal: 
Que espancou homem, menino, 
Torturou todo o arraial, 
Distinção nenhuma fez 
Entre gente e animal. 
Disse a santinha “é castigo 
Por proceder tão brutal, 
Minha querença p’lo Divo 
Era só mais um sinal, 
Vontade de nosso Deus 
Para derrotar o Mal”. 

Venceu porém o polícia, 
Sojigou o sedutor, 
E os gemidos do infeliz 
Encheu Taquara de horror. 
Sendo o coitado inocente 
Livrou-se do executor, 
Mas porém estropiado, 
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Padecendo tanta dor, 
Que não tardou a morrer 
Nos braços de seu amor. 

Xingamento a mó de prece 
De alguma gente se ouviu. 
Enterro dentro do mato 
Somente a esposa assistiu. 
Qualquer trapo, pano velho 
Mode mortalha serviu. 
Sepultado o companheiro, 
Do vilarejo partiu 

A santinha só no mundo, 
E nesse mundo sumiu. 

Zune o vento nos telhados, 
Pinga a chuva dos beirais, 
Serração recobre os morros, 
Inverna o tempo demais, 
No escuro da catatumba 
Dormem os mortos em paz — 
Mas da história da santinha 
Ninguém se esquece jamais. 

E num dedilhar derradeiro, em que soletrou lenta e angustiosa melodia, fi-
nalizou Lucas o ABC da Santinha de Taquara, restando no seio do povo um 
desolado silêncio. Mas logo prorromperam aplausos, assovios, na cuia do Mo-
dinheiro chovendo moedas da variados valores. 

— Uma coisa careço cá de confessar a vosmecês de tanta atenção em minha 
cantoria — disse o violeiro —, é que meu proceder por aquela ocasião não foi 
de muita piedade. 

O povo botando tento: 
— Deu-se que eu havia bebido não reles quantidade, e entoei p’las bodegas 

de Taquara uns versejos de troça mode a fuga da menina, do que, despois que 
acordei pro tino, inté os dias de hoje me arrependo. 

E limpou com a cacunda da mão uma umidade incômoda no rebordo dos 
olhos. 

— Que foi feito da menina santa despois do companheiro lá dela falecer 
d’estropiamento nas mãos do tal polícia? Sumiu mesmo no mundo, de ninguém 
colher mais nenhuma notícia. Mas eu trago a marca de sua bondade… — e 
despois de uma derradeira pausa: — Não, meu povo, foi muito feio o que eu 
fiz… — e recolhendo a cuia, sacudiu as moedas pra dentro dum embornal de 
couro, guardou o instrumento na caixa e se despediu: — Daqui me vou, minha 
gente, mode prover o estâm’go dum salgado e tirar um cochilo na pensão de sá 
Vitalina, que amanhã é sábado e de tarde tem mais cantoria. 

E se arretirou… ia se arretirando, porém houve movimento, agitação entre o 
poviléu, que teve a atenção atraída por inesperada novidade: pois adentrava 
agora a praça um grupelho, nem dezena, de gente mambembe e soturna trans-
portando em contrito silêncio um caixão — enterro pobre provindo d’algum 
recanto para o cemitério de Águas Claras. Era costume da gente do lugar cruzar 
pela praça no rumo da Igreja, e nesse momento o sino dobrou, uns toques 
longes, uma fisgada por dentro feito picada de cobra. 
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Os homens tiraram o chapéu à passagem do féretro, as donas se benzeram, 
os curiosos perguntavam-se entre si quem havia morrido e a meninada avançou 
no rabo do cortejo. Lucas vigiou algum tempo a passagem da morte, tenteou, a 
praça aos poucos se esvaziava… 

O cortejo agora ia longe, o sino picava, o violeiro deu um passo, dois, teve 
curiosidade, mode o que s’encaminhou na direção da igreja. 

No adentrar o recinto sagrado descobriu-se, baixou a cabeça numa reverên-
cia. L’adiente, junto do altar, o caixão numa essa alumiado por umas velas de 
sebo — luz escassa mode porém a alma do morto não se perder no caminho da 
eternidade —, o padre oficiando. 

E o ofício durou, não muito, e de seguimento um arrastar de pés no cimen-
to da igreja indicou que chegara ao fim e que o rumo agora era o do cemitério: 
uns braços já retiravam o caixão da essa, o poviléu voltou-se, entre os bancos 
passeou o caixão na direção da saída e à medida que avançava ia-se formando o 
cortejo na retaguarda, o Lucas por último, inda curioso, e avançando um passo 
mais lesto inquiriu de um dos que vieram de fora acompanhando o morto: 

— Quem é o falecido, se vossência me releva o desaforo da pergunta? 
O outro, um homem nem novo nem velho, desasseado e desprovido de den-

tes, um olho remeloso de noite mal dormida, primeiro vigiou quem lhe falava, 
despois esclareceu: 

— Apois, calha que foi nhô Taurino quem faltou. Antão o coitado não an-
dava achacado nos últimos tempos?… Pois se deu… 

— Achacado? — Lucas perguntou, mais por perguntar, pois nunca ouvira 
falar na pessoa do morto. — Padecia então de quê, o pobre? Era idoso? 

— Raspava os setenta, sim sinhô, ou mais pra lá ou mais pra cá… e do que 
padecia… achaques de velho, não sabe?, porém com essas viradas de tempo 
‘garrou com uma tossezinha seca, coitado, foi tossicando, tossicando… 

— E a família? Tão aí? 
— Adonde! Sabe vosmecê da verdade? Quas’que nem família o homem não 

tinha, de muito tempo viúvo vivia com uma neta, que pra lá fica sozinha, retira-
da naquele buraco. 

— Uma neta? E a moça resta sozinha? 
— Mas que bicho do mato, seu moço!, só enfurnada na fazenda… 
— Antão o homem tinha com quê? — disse o Lucas, estranhão, pois seria 

de posses, dono de fazenda, alguém cujo enterro se procedia com tamanha 
miséria? 

— Vosmecê não é do lugar, já se vê — disse o outro. 
— Apois, sou de fora, vivo de minha viola. Estou recente aqui por Águas 

Claras, não sabe?, cheguei ontem à noite. 
— Pois pessoal esquisito era aquele da Fazenda Cruzeiro. 
— Esquisito? Mas mode quê? — perquiriu o Lucas, curioso. 
— O moço espia só: que nhô Taurino tinha terras não poucas, mas nunca 

produziu por lá muita coisa, dizia que bastava o de comer, que o mais era per-
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dido. Se lhe falavam que podia enriquecer, o homem soltava um risinho curto 
de caçoada: o de boca não faltando, respondia, o mais é bobagem. Viveu enfur-
nado lá pelo Cruzeiro, passava ano sem botar os pés aqui no arraial, e des’que a 
dona dele faleceu fazendo já uns oito anos não veio mais, o de precisão manda-
va buscar por uns agregados que por lá vivem feito bicho também. A filha 
’panhou barriga e não casou, mas o homem não fez questão, e manteve a moça 
em casa. O desavergonhado que fez feio deu no pinote, qu’é dele? Quem sa-
be?… A moça desonrada escorou por poucos anos, nem viu a filha crescer, 
mode que era fraca do peito e num inverno mais frio descambou deixando a 
criança com nove pra dez anos… Nhô Taurino criou a neta que nem bicho do 
mato, é capaz que nunca trouxe a pobre aqui pelo arraial… É o que povo diz. 

— Adonde que ela não está aí…? — disse o Lucas vigiando o povo que a-
companhava o caixão. 

— Veio não, ficou pra lá enfurnada. 
— E já deve de ser uma moça… 
— Calha de estar com vinte e pouco anos, é certo que menos de vinte e cin-

co. 
— E será jeitosa? 
— Tem suas graças, eu mesmo só vi a talzinha umas duas ou três vezes 

quando calhou d’eu ir inté o Cruzeiro mode uns serviços. Mas espia que é um 
casamentão, está visto, pelas terras que tem… 

— E como se chama? 
— Doralice. Acaso o moço se interessou? 
— Eu?… Mas nada — disse o Modinheiro negaceando —, com a vida que 

levo, dum lugar para outro tocando viola, como é que eu posso tencionar uma 
família? Perguntei só por perguntar. Além do mais já deve de ter gente por aí 
enrabichada, quando menos pelas terras… 

— Ah, é capaz, mas quem se aventura? 
— Ué, e mode quê? 
— Antão a diaba não tem lá uma espingarda que ela sabe manejar bem? 

Que isso o velho ensinou pra ela, “uma moça, inda mais donzela, tem de saber 
se defender” ele dizia… 

— Espingarda? — estranhou o Lucas. — Isso mais parece causo de falação. 
O povo inventa. Antão a moça ia ter uma espingarda mode quê? 

— Mode defender a casa e a honra, ora essa — respondeu o outro recuando 
a cabeça e encarando o Lucas, “apois, antão não entende?”. — Ver eu não vi — 
disse ainda —, porém soube: ela já despachou mais de um que quis se aventurar 
com duvidosas intenções. 

— Despachou? 
— E não? Largou fogo em riba, e consta que só não acertou mode que era 

de noite, e com escuro não vinga direito a pontaria. O filho do Zuza aqui do 
armazém mesmo foi um… 

— Filho do Zuza? Não conheço… 
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— O filho do Zuza — o outro reiterou, como se isso bastasse ou não sou-
besse dar melhor explicação —, do armazém, não sabe?… 

— Ah… 
— Pois antão, o filho do Zuza certa ocasião escutando falar na Doralice foi 

inté o Cruzeiro mode conhecer a moça. O cabra devia de saber que nhô Taurino 
andava achacado e não tardava, ó… — e fez um sinal indicando o cortejo. — 
Ele mesmo não refere o que andou obrando, conta lá do jeito dele que reque-
rendo uma prosa mais a Doralice, ela feito uma selvagem correu dentro de casa, 
apanhou a espingarda e largou o dedo, e só não acertou mode que o cabra 
vendo as intenções dela se embrenhou no mato… 

— Terá sido abusado — Lucas comentou, a feitio de explicação para a ati-
tude violenta da rapariga. — Se não… 

— Isso não se sabe… mas não foi o único causo… o povo conta, tem ou-
tras histórias… 

O Lucas balangou a cabeça franzindo o cenho, mas não deu seguimento ao 
proseio pois adentravam agora o campo santo. O caixão avançou entre as fileiras 
de sepulturas. Parou defronte a uma cova aberta e desceu polas cordas inté o 
fundo: cova, somente um buraco no chão, nem lápide e quas’que nem cruz, não 
fosse um cristão se apiedar pregando duas ripas cruzadas e escrevendo nelas a 
carvão o nome do defunto. Em riba da cova coberta essa cruz tosca, a terra 
fresca vermelha feito um escândalo, a gentama se dispersando despois e Lucas 
tomando o rumo da pensão de sá Vitalina. 

Na pensão, em mesa de canto mode um sossego, comeu — bem, que sá Vi-
talina produzia bom tempero, e despois escorregou para o quarto. Fechou a 
porta, escancarou a janela que um ar refrescasse o cômodo estreito, depôs os 
apetrechos num canto e estivou-se na cama, já carecente dum cochilo. Inda teve 
um pensamento para seu compromisso com Coronel Trajano Maria daí a oito 
dias e outro para a moça da Fazenda Cruzeiro, despois não viu mais nada e 
quando acordou já se fazia noitinha. 

Passou o Lucas toda a semana em Águas Claras, adonde fez suas cantorias 
sempre embevecendo o povo com o dedilhar da viola. Inventava cantigas na 
hora, de improviso, a pedido da gente sobre um assunto qualquer, ritmava 
diverso, fazia variações, e a cuia se enchia com o tinido das moedas que a assis-
tência ia jogando — não poucos valores angariava o Lucas com suas cantorias 
adonde fosse. Na sexta-feira fez uma pausa, deixou as cordas descansarem, 
frouxas, a viola no canto do quarto, passou o dia em proseio com sá Vitalina 
que lhe contava causos de seu tempo de moça, rindo-se a bom rir com seus 
poucos dentes e nas feições vincadas os olhinhos miúdos inté se sumindo. 

— Então é amanhã que o moço vai tocar na fazenda de Coroné Trajano 
Maria — comentou a velha aboletada na mesa durante o café com broa, naque-
la tarde delongada. 

— Nhô Coroné me deu a honra de requerer meus préstimos, não sabe? 
— Coroné é homem de soberbias — disse a velha. 
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— Deu na vista, no relance em que a gente conversou. Olhava o povo do al-
to, batia com a chibata na perna da calça… mas não será má pessoa não. Ou 
será?… 

— É homem de muitas posses, sempre ambicioso de mais, mas uma coisa o 
moço não tem do que se arrecear… 

— ? 
— É homem que não desfaz contrato, e paga bem quem bem o serve. 
— Eu por essas coisas de paga não me amolo — retorquiu o Modinheiro 

—, que cá vou me virando desde quas’garoto na cantoria, e o que cai na cuia 
me basta. Mas em Coroné pagando bem, não digo que não fico satisfeito. 

— Antão o moço é violeiro desde novo? — sá Vitalina quis saber. 
— Apois, que aprendi o ofício com meu pai, outro violeiro de raridade. 

Mas meu pai faltou, não sabe?, eu inda não tinha completado quinze anos, 
molecote fiquei e com encargo de cuidar da família, uma irmã mais nova e mãe, 
que Deus a tenha, pois já se foi também, coitada. 

— Antão o moço só tem essa irmã… 
— Minha irmã nova achando um moço de juízo casou, e foi bom. Ficaram 

morando lá no sítio mesmo… 
— E adonde, se mal lhe pergunto? 
— Um lugar por nome Lajinha, bem arredado… 
— Já ouvi falar. E o moço não quis ficar com os seus? 
— Tinha vontade de correr mundo, não sabe?, a labuta da lavoura não era 

para mim não senhora. Então saí, sabendo que a mana e a mãe estavam bem, eu 
tinha dezesseis anos. Adonde eu passava com minha viola ajuntava gente, o 
povo gostava. Corri essas terras todas, tocando e vivendo do que pingava na 
cuia, e olha que não pingavam reles importâncias não!… Já lá se vão anos, espia 
sá Vitalina que já ando polos trinta e nove, que cumpri mês passado!… 

— Inda é um garoto — concluiu sá Vitalina vigiando as feições bem dispos-
tas do Lucas —, pelo menos na minha presença, que eu vou fazer setenta e oito 
mais pro fim do ano, em outubro. 

— Benza Deus, que com saúde… 
— Ah, lá isso eu tenho, não passo perrengue não senhor, reumatismo, dor 

nas juntas, desses achaques não padeço. 
E no silêncio que se seguiu a essa prosa um canário cantou do lado de fora, 

uma galinha entrou bica-bicando o chão da sala, que sá Vitalina enxotou “não 
vá me cagar no chão, sua sem-vergonha”, e uma tropa transitou defronte a porta 
levantando poeira… 

— A senhora conheceu o da Fazenda Cruzeiro, sá Vitalina? — quis o Lucas 
saber, em pergunta repentina. 

— Falecido nhô Taurino? Em tempos de moça inté tivemos chamego um 
pelo outro, não sabe?, mas despois não calhou… 

— Ah, é…?! 
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— Então não?… Mas eu vivi sempre por cá, adonde ele vinha muito pou-
co… Despois cada qual seguiu sua vida, eu casei, ele casou, e por aí foi… 
Coitado, inda podia viver mais, eu não estou aqui bem firme? 

— Seria idoso, achacado… 
— Achacado decerto, mas idoso… qual! Idoso era, andava p’los setenta e 

cinco ou setenta e seis, que eu me lembre, era um pouco mais moço que eu. 
— Ãããã… 
A galinha retornou — bica-bicando, espiando sá Vitalina com o olho re-

dondo, largou por ali debochativa cagada, um esguicho que se esparramou pelo 
assoalho. A velha levantou-se indignada para enxotá-la, “vai, diaba!”. Voltou. 
Sentou-se outra vez. 

— Diz-que deixou uma neta… 
— Essa eu não conheço, a bem dizer nem a filha dele eu não conheci. Eles 

eram gente muito esquisita, sempre arretirados naquele meio de mato, que o 
Cruzeiro fica é bem longe, saiba o senhor!… Pegando ali pelo rumo do cami-
nho que leva à fazenda de Coronel Trajano Maria, mais adiante diverge uma 
encruzilhada, pra baixo se vai para a casa de Coronel, pra riba fica o Cruzeiro, 
mas é caminho, é chão, longe que só! Tanto que nhô Taurino se vinha em Águas 
Claras uma ou duas vezes no ano era muito, e só mode uma provisão de uns 
panos pra costura, não sabe?, e outras miudezas, que o resto por lá mesmo… 

— Mas a neta… 
— Agora tem uma coisa — sentenciou nhá Vitalina pondo-se séria —, é 

muita terra, não sabe?, muita terra, o Cruzeiro é grande. E tudo terra boa. 
— Mas a neta… 
— E já tem é gente de olho… 
— Na neta? 
— Na neta, nas terras, acho que é mais nas terras, o senhor fique sabendo, 

que a neta pelo que o povo conta é uma selvagem, já correu com pretendente de 
lá a tiro de espingarda. 

— Então essa história é vera… 
— Apois, ver eu não vi, mas o povo refere… 
— Mas segundo soube o filho do Zuza do armazém… 
— Esse não conta, é um mentiroso de marca, contador de vantagem do tipo 

que se não tem o que falar, inventa. Vá se botar fé no que aquele tralha diz! — 
E sentenciosa, encarando o Lucas, meio até que se encurvando na cadeira em 
direção do violeiro: — e se é verdade foi bem feito, ‘stá ouvindo?, que aquilo 
pouco vale! 

A velha se desempenou, recostando-se outra vez na cadeira. 
Fez uma pausa. Concluiu: 
— É muita terra. Quem casar ali está com a vida feita, se souber aproveitar. 

Difícil vai ser vencer a espingarda da moça. 
Lucas tamborilou com os dedos na mesa. Levantou-se e chegou inté a porta, 

o chapéu meio jogado para trás, espiou o largo defronte, o povo que naquela 



 354 

hora de calor transitava pela sombra, um cavalo magro que seguiu em direção 
ao bebedouro mais adiante… 

Suspirou, ruidoso: 
— Êh, shhhhhhhhhôôôô… calorão, sá Vitalina, calorão! 
— Apois, inda é março, final das águas, mas os dias são um braseiro… 
Era madrugadinha, a aurora barrando o céu de vermelho, quando Lucas 

Modinheiro com seus apetrechos mais a viola na caixa se pôs a caminho da 
fazenda de Coronel Trajano Maria, abicando nas terras do abastado ali pelas 
oito; com mais quinze minutos de passo picado venceu a distância e alcançou o 
terreiro. 

Ainda era cedo, porém já havia movimento na casa, e no alpendre o coronel, 
sobranceiro, cercava-se de algumas pessoas de prosápia em animada palestra. 
Terá sido o primeiro a avistar e a reconhecer o Lucas, e acenou para ele: 

— Se aprochegue, seu Lucas — ele disse acenando para o violeiro —, que é 
em boa hora — e adiantou-se um passo. 

Lucas galgou os degraus enquanto o coronel explicava aos demais que se tra-
tava de um “violeiro mui talentoso, não sabem vossas mercês, que escutei outro 
dia na feira de Águas Claras, e cá o convidei mode um entretimento para o 
pessoal”, e vários olhares se desviaram curiosos para o recém-chegado que, 
adentrando a varanda descobria-se, respeitoso, parando a um passo de distância 
do dono da casa. 

— Aqui estou mode servir a vossa senhoria, nhô coroné, trago comigo o 
que tenho: a viola, que é o principal, e o resto que nada vale mas sempre me 
acompanha. 

— Pois esteja à vontade, seu Lucas, se tem apetite vá lá dentro fazer uma 
boquinha — e gritou para dentro de casa, uma negrita de seus dezesseis pra 
dezessete anos logo acudindo pressurosa ao chamado de sinhô: — Nica, leve o 
moço da viola pra cozinha, que seja bem servido. 

E para o Lucas: 
— Se abolete por aí, seu Lucas, se abolete, que seus serviços vão ser reque-

ridos só mais tarde. 
O moço fez um cumprimento com ligeira curvatura e acompanhou a negri-

ta, desaparecendo no interior da casa. 
Transcorreu o dia. 
Os préstimos do Lucas foram solicitados no que findava o almoço na sala 

de jantar da fazenda, tendo o Coronel Trajano Maria aventado se não convinha 
agora um pouco de música para entretenimento geral enquanto as senhoras 
tomavam o café na varanda e os homens rebatiam o almoço com um conhaque 
especialmente encomendado de fora para a ocasião. 

— O moço tem talento — reiterou o coronel tomando assento depois de 
mandar chamar o violeiro —, não ponho dúvida de que os senhores vão apreci-
ar — e todos se alojaram a gosto, agradados da novidade. 

Lucas, vindo por fora, pela beira da calçada de pedra, subiu à varanda. 
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— Aprochegue-se, seu Lucas, que é hora. Por enquanto só uma amostra do 
que vosmecê sabe fazer, enquanto a gente respira um pouco. Conto com sua 
viola também mais tarde no churrasco e à noite, no divertimento da dança. 

— Estou aqui para atender vossência, nhô coroné, no que for servido. 
— Apois, antão… por agora umas modas… coisa mais leve, pro agrado das 

senhoras mormente — e pra dentro, berrando pela negrita que acudiu esbafo-
rida: — Ó Nica, adonde a cadeira pra mode o moço se sentar? 

Veio a cadeira, o Lucas afinou a viola tirando uns sonidos de ensaio, despois 
atacou fundo uma cantiga chorosa de amor contrariado, prosseguiu com uma 
modinha alegre e por aí foi entretendo o pessoal que aplaudia e lhe estendia 
patacões, estimulado por nhô coroné que estentorava “vá recolhendo, seu Lu-
cas, vá recolhendo, que isto é por fora do nosso combinado” e ria a bom rir, 
pondo-se em seguida sério para escutar nova toada. 

O dia foi assim transcorrendo no mais dos festejos: o povo de melhor posi-
ção circulava por fora e por dentro da casa-grande, meninos corriam de um 
lado para outro em travessuras que faziam franzir a testa dos pais e arrancar 
risadas de Coronel, que se lembrava de seus tempos de moleque, “não se inco-
mode, minha gente, isso é de criança” dizia, e, fazendo soar tambor no assoalho 
com o tacão de suas botas de cano alto, “menino doente é que não faz arte e 
vive encorujado p’los cantos. Essa molecada vende saúde, e é isso que eu gosto 
de ver”. 

Já o poviléu menor — colonos, empregados, gente do curral e da lavoura —
, este sustinha-se ali por fora, que cabimento não teria o acesso à gente maltra-
pilha nas dependências internas da fazenda; porém aboletava-se sem cerimônia 
nas mesas espalhadas pelo quintal dos fundos onde se almoçou à farta, que o de 
boca não passou por escasso, ao contrário, sobejou. Mas no transcurso da tarde 
misturou-se toda a gente no terreirão adonde já ardiam braseiros nas grelhas e o 
churrasco tostava levantando um cheiro, atraindo além do mais uma cachorrada 
que vez por outra rosnava entre si na disputa de um pedaço e eram apartados a 
bicos de botina, não fossem embolar-se ali e ainda morder um convidado — 
mas também pros bichos não faltou o osso com langanhos, e algum de mais 
boa índole ia colher seu bocado na mão de alguém e nas imediações restava, 
abanando a cauda e espiando, pedindo mais. 

Nos intervalos de cantoria Lucas Modinheiro retirava-se para um canto em 
busca de um desafogo: um descanso dos dedos e da voz, um copo de refresco 
pois o dia esquentava, e inté mesmo uma talagada da “boa” produzida por 
alambique da terra mode acompanhar a carne em pedacinhos tostados que lhe 
chegava em pratinhos de louça. No cair da noitinha, em hora de folga afastou-
se de todos, recostou-se numa jaqueira nos confins do terreiro, deixou de lado a 
viola e tombando o chapéu em riba da cara mode um cochilo ressonou um 
pedaço, acordando porém pela voz da negrita, Nica, que surgiu de bandeja nas 
mãos: bulezinho de café fumegante, xicrinha de louça, açucareiro, colherinha de 
prata: 
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— Um cafezinho pro moço violeiro — disse. — Está bem forte, eu mesma 
coei, indagorinha. 

Meio aturdido Lucas descobriu o rosto, ajeitou-se melhor mode uma boa 
apresentação, inda que a negrita fosse gente da lida, serviçal, com quem não se 
requeriam luxos. Espiou a Nica com estranhamento porque o sono ainda não se 
dissipara de todo, mas logo se recompôs, sorriu — inda que meio sem graça — 
enquanto a menina se abaixava exibindo as coxas grossas e lisas, apoiando nelas 
a bandeja. 

Lucas serviu-se. 
Provou o café com cuidado, quente, bom: forte como ela havia dito e ado-

çado a seu gosto. 
— O moço canta muito bem, a viola quase que fala p’los vossos dedos. 
— A menina Nica então apreciou minhas modas? 
— Apreciei muito — respondeu a negrita, olhos derretidos e riso de neve, 

mas se retraiu seu tanto achando-se oferecida. Põe-se séria: — Foi de meu 
agrado sim senhor. 

E, em seguida, arriscando um atrevimento: 
— O moço não canta uma moda mode eu? — mas já se arrepende, rubori-

zada de vergonha, um rubor que o negrume da pele disfarça, e se levanta dum 
pulo quase derrubando a bandeja. 

— Apois… é meu ofício… — o Lucas está surpreso. — A menina Nica 
quer escutar o quê? 

— O que o moço quiser… se não me levar a mal… 
— Mas mode que eu ia levar a mal um pedido da menina? — e sorvendo o 

último gole do café soergue-se, põe a xícara na bandeja e empunha a viola. — 
Uma cantiga de amor, mode a menina se lembrar de seu amado. 

Nica não respondeu: ficou de olhos parados escutando o planger da viola, as 
cordas tensas dedilhadas com sabedoria e sentimento, a voz doce e grave do 
Lucas, as palavras de amor, de desencanto, de sofrimento — a negrita sonhava 
enquanto a noite vinha encobri-la com seu véu de escuridão. Acabando a canti-
ga, a viola e a voz silenciaram, e no que o violeiro deu pela coisa Nica já se 
afastava de cabeça baixa, célere, em direção da casa-grande, onde as luzes todas 
se acendiam esparzindo claridade pelo gramado defronte. Lucas não se reteve: 
faziam-se horas de achegar-se também. No terreirão ainda se tostava alguma 
carne nas grelhas, à luz dos braseiros circulavam homens com seus chapéus 
desabados, suas botas de couro: riam-se, falava-se alto no relato de causos, 
moleques circulavam na boca da xepa, mas o poviléu já se retirara e a gente 
graúda reunia-se dentro de casa. 

Coronel Trajano Maria deu pela falta do Lucas no momento em que o can-
tador adentrava a varanda. Avistando-o, gritou pela negrita: 

— Nica! — e para o Lucas: — O moço esteja a gosto. Decerto estará can-
sado, carecendo dum repouso. 
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O Lucas, no seu sem-jeito natural ao se misturar à gente bem, descobriu-se 
no limiar da entrada: 

— O coronel não repare, é que o dia foi cheio. 
— Antão não vi e não escutei? — e riu-se, pesado. — O moço violeiro en-

toou quas’que a tarde toda, e isso decerto que cansa. Mas já tem um quarto lá 
nos fundos pronto mode seu conforto. Nica! 

Por fim apareceu a negrita, pressurosa, vindo da cozinha adonde fora deixar 
a bandeja. 

— Nhô coroné chamou? 
— Indique o quarto pro moço violeiro — e para ele: — Acompanhe a Ni-

ca, seu Lucas. Tire sua pestana por lá, que aí pelas oito tem um repasto mode se 
fechar o dia. 

Já saíam quando o coronel chamou de novo pela negrita: 
— Nica, não se esqueça de prover água quente mode o moço se lavar. 
A negrita conduziu o Lucas por um comprido corredor alumiado por lam-

piões, saíram para um quadrado a céu aberto, transpuseram um alpendre che-
gando ao quarto destinado ao violeiro. 

Enquanto seguiam, parolavam: 
— A menina se incomodou com minha cantiga àquela hora — Lucas co-

mentou. 
— Mode que o moço segue por esse pensamento? 
— É que vosmecê saiu sem mais… Inté me pareceu que desgostou do meu 

cantar. 
— Desgostar não desgostei. Me agrada escutar o moço. 
— Então não atino… 
— Fiquei triste, só isso… cá por dentro, não sabe? 
— Triste? Uma menina tão alegre! 
— Então não? Mesmo sendo alegre, um cristão tem suas horas de desalento. 
— Mas mode quê? Seriam saudades de algum rapaz que partiu levando 

mais ele o coração da menina? 
Nica parou diante de uma porta. Abriu-a, entrando primeiro: 
— Quem sabe? — disse olhando Lucas de soslaio. — O quarto de vosme-

cê… — e fez um gesto indicando em volta. 
Lucas entrou: não era de proporções folgadas, mas provia-se de uma cama 

recém-arrumada com lençóis estalando, tapete de retalhos no chão, uma cômo-
da pequena e uma mesinha de cabeceira com lamparina e jarro de flor. Num 
canto, um cabide adonde ele foi pendurar chapéu, alforje e viola. 

— Vou trazer água quente mode o moço se lavar — disse a negrita fazendo 
que ia sair. 

— Não carece, Nica — disse Lucas sentando-se na cama —, ainda é cedo, 
só vou recostar um pouco, mais tarde eu tomo um banho no ribeirão… Espia, 
daqui se escuta o barulho da água nas pedras… 
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— O moço é quem sabe — respondeu a negrita, de pé no meio do quarto. 
— Querendo, água quente não falta. 

— Mas a menina não vai me contar seus segredos de coração? 
— Que segredos de coração, Deus do céu? — e Nica encarou o violeiro 

com uma surpresa maliciosa, cheia de negaças. 
— Esses aí que vosmecê guarda e não quer contar. 
— Eu lá sei do que é que o moço violeiro está falando!… 
— Minha cantiga fez a menina sonhar… quem sabe lembrar de alguém que 

está longe… 
— E se não foi desse jeito? 
— Se não foi? 
— É, se não foi… se eu não lembrei de ninguém que esteja longe… 
— Apois, então eu não sei… calculei… só isso… que uma moda de viola 

que fala de amor que nem a que eu cantei costuma trazer essas lembranças à 
pessoa… 

Nica mordia os lábios encarando o Lucas com seu arzinho de moleca. Ro-
dopiou, andou daqui prali dentro do quarto, “pois eu não tenho dessas lem-
branças” disse. 

— Ah, bom… a menina releve… eu me enganei então… 
— Quem eu quero está bem perto — disse ela de repente, encostando-se na 

parede e encarando Lucas. 
— Antão calha de ser alguém cá das terras de nhô coronel… 
Nica revirou os olhos, olhou para o teto, requebrou a cintura: 
— Nem sei — disse, demorando-se nas palavras, um jeito preguiçoso, lar-

gado. — Possa que seja — delongou-se mais —, possa que não… 
E o encarou: 
— Tem aqueles que vêm de fora, não tem? 
Lucas pestanejou, vigiou a negrita desconfiado. Oferecida essa Nica? Será? 

Duvidou seu quase, desconfiou outro quase. A Nica parecia derreter-se, mas ao 
mesmo tempo punha-se contrafeita e inté meio encabulada, como agora que 
mais uma vez baixava os olhos e como que lhe dava as costas, ainda recostada 
na parede. 

— Então é de um desses que vêm de fora que vosmecê se agradou? 
Nica deu de ombros, ainda de cabeça baixa, mexe-que-remexe nas unhas pra 

mo’d’esconder o encabulamento que de novo a pejava. 
— E vosmecê não vai me contar quem é a pessoa do seu agrado? 
— Adianta se eu disser? — atirou olhando-o de frente, queixo empinado 

com audácia. 
— Apois não?… Quando se fala de uma coisa que está afligindo a gente, 

sente-se um alívio… 
Nica fez-lhe uma careta de descrença: o moço por certo mangava, só estava 

curioso, mas despois de lhe arrancar o segredo calhava inté de rir-se dela. 
— Pensa que eu sou boba? 
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— Se vosmecê não quer falar, não fale — ele disse num rompante de zanga 
fingida, e soerguendo-se: — Vou é cair na água — e do alforje colheu muda de 
roupa limpa, que a ocasião requeria. 

Sem mais ligar para a negrita saiu do quarto. O ribeirão corria por ali, se-
guindo o ruído das águas na pedreira acertou com o rumo, um luar crescente 
entristecia no céu uns lamentos na forma de nuvens esfarrapadas e o ar parado 
mantinha imóveis as árvores, as moitas, as sombras. 

Na margem arenosa o Lucas despiu-se, espichou-se em pêlo no chão, estirou 
braços e pernas, aqueceu-se numa ginástica ligeira e depois entrou na água. Na 
falta de sabão e bucha esfregou o corpo só com as mãos, limpando-se do suor e 
do cansaço e principiando a sentir-se renovado. Por fim saiu e galgou uma laje 
de pedra mode a água escorrer, secar-se, no que então uma brisa maldosa afas-
tou os farrapos de nuvem, o crescente se lhe derramando sobre a pele úmida 
sem que o violeiro desconfiasse de um par de olhos a espreitá-lo não longe dali. 
E quando se vestiu com a roupa limpa, entrouxando a usada, e retornou para 
casa, sua atenção não se despertou para uns pés que adiante dele correram, 
rápidos e silenciosos, sumindo-se nas sombras mais espessas do arvoredo adian-
te. 

Aproximou-se da casa grande caminhando devagar, e como retornasse por 
um caminho diverso do que seguira ao sair de seu quarto rumo ao ribeirão, viu-
se o Lucas forçado a quase dar volta à casa mode adentrar pela porta que con-
duzia ao quadrado. Passando por debaixo de um alpendre escutou sobre sua 
cabeça uma conversa que, de começo, nem lhe alterou o rumo: seria apenas uma 
prosa de alguém que se distanciava da gente ruidosa que enchia a casa, pois sói 
no fim do dia um que outro mais exauridos procurarem um recanto mode um 
repouso e um mais tranqüilo proseio. Porém reconheceu a fala de Coronel 
Trajano Maria, a voz poderosa porém agora moderada, grossa de lembrar fun-
duras, devagar num arrastamento estudado mode causar impressão. 

Ao Lucas tampouco interessou, por bom costume, o que se conversava no 
alpendre e dispôs-se a seguir em frente quando lhe chegou às ouças uma ou 
duas palavras que lhe despertaram alguma curiosidade: Coronel pronunciara o 
nome de falecido nhô Taurino, suspenso na pausa que se seguiu feito pano 
encarnado num varal, e de seguida considerou a porção de terra que então 
restava perdida — no que o outro, cujo timbre era estranho ao Lucas, reforçou: 

— Perdida, Coronel, aquela terra sempre esteve. 
Raspou a garganta e cuspilhou por cima do parapeito, por pouco não acer-

tando a cabeça do violeiro que, escondido na sombra da parede alta e embora 
forcejando mode seguir caminho, não se conteve em escutar um pedaço mais da 
conversa. 

— Um homem cismático aquele, com tanta terra e nada produzindo. 
— Nada — repetiu Coronel —, se tinha dúzia e meia de cabeças de um 

gado mofino era muito, e as plantações, nem plantações não eram, que aquilo 
estava mais pra umas hortas escanifradas… 
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— Ficou a neta — disse o outro —, a Doralice, que é solteira e decerto se-
guirá pelo rumo do avô. 

— Calculo — disse Coronel ainda mais arrastado, pesando bem a situação. 
— É mulher, não tem tino… Se o avô já não tinha… Se a mãe deu no que 
deu… 

— Mecê teria intenção naquelas terras? 
— Não nego — respondeu Coronel despois de sopesado instante de refle-

xão. — Venho matutando essa idéia nesses últimos dias. 
— Só há um porém — opôs o outro. 
— E qual seja? 
— A Doralice é um bicho-do-mato de selvagem, não sabe?, apois, conta-se 

que mais de um já saiu corrido de lá a tiro de espingarda. 
— Bah, já escutei essas histórias também, não sabe? — disse o coronel com 

um muxoxo. — Pois já!… Mas serão lérias, compadre, lérias. 
— Se o coronel diz. 
— E mode que eu teria medo de tiro de espingarda? Espingarda eu tenho cá 

pra responder com tiro também, ora essa. 
— Não digo que não, o coronel é prevenido, mas sempre é mais vantajoso 

granjear o negócio na conversa, que ninguém se machuca. 
— Mas outra coisa eu não pretendo — disse Coronel Trajano Maria levan-

tando-se e dando passos no alpendre, o ca-ta-cum de suas botas ressoando inté 
no por-dentro do peito de Lucas Modinheiro. — Outra coisa não quero eu: 
chego-me a ela com proposta de venda. Boto preço, e o resto se vê. 

— Preço por baixo, decerto — aventa o outro. 
— Por baixo, bem por baixo, que a tal não saberá o valor do que possui. 

Com moeda sonante diante das vistas duvido que pense duas vezes em-antes de 
vender. Vende, ora se vende. E vosmecê fique sabendo que a Doralice nada 
perde: inda dou de lambuja pra ela uma casinha na cidade, no centro de Águas 
Claras, mode que não é vantagem pra uma jovem viver naquele boqueirão de 
mato arredada de todo mundo, o compadre não concorda?, e inté um casamen-
to arranja-se com o tempo mode a moça não restar solteira e sozinha. Lá por 
Águas Claras, ou inté por aqui mesmo, tem peão querendo uma de forno-e-
mesa mode fazer uma comida, lavar uma roupa… 

— É, o coronel tem boas idéias, está se vendo, mas ainda assim, pode dar-se 
o caso da moça recusar qualquer oferta. Essa gente é muito apegada às coisas da 
família… 

— Mas lá por isso não me apoquento, não sabe, compadre?, não me apo-
quento. Teimosia de moça turrona, inda mais uma matuta feito aquela, a gente 
cura com soiteira bem trançada. 

E se achegando ao peitoril, onde se recostou dando as costas para a noite: 
— É parada ganha, compadre! Por ora deixo quieto por causo que nhô Tau-

rino inda nem esfriou direito no caixão, não fica bem um homem da minha 
posição aparecer por lá fazendo proposta assim, de qualquer maneira, feito 
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moleque interesseiro… vamos aguardar o luto, uns meses… tem também que 
careço de acertar uma coisa e outra por aí, pendências… vá, tem tempo, que as 
terras de falecido nhô Taurino não vão sair de lá… porém mais pro fim do 
ano… agosto ou setembro… então sim! 

Lucas não se sustinha ao entrar no quarto: despois de tomar ciência das in-
tenções de Coronel acerca das terras de falecido nhô Taurino seguiu costeando 
a casa principal contando os passos, numa aflição que não sabia explicar, pois 
que inté aqueles dias nunca havia escutado o nome do falecido, e da neta dele 
só despois ouvira a fama de brava, que os olhos nunca lhe pusera, ao certo nem 
sabia bem o rumo da Fazenda Cruzeiro. No adentrar seu quarto sentiu-se um 
pássaro preso numa gaiola: faltava alguma coisa, e quando se perguntava dessa 
falta não compreendia bem mode que seus pensamentos se voltavam para essa 
moça Doralice contra quem se planejava o mal. Nesse desconcerto sentou-se na 
cama nem se dando conta de que alguém mais estava ali, e só se apercebeu no 
que a Nica se descobriu: no susto Lucas se levantou dum pulo e espiou — a 
negrinha ali se depusera, nua em pelo, e se ria para ele exibindo dentes alvos e 
pura safadeza nos dengos da voz macia: 

— Vem logo, seu Lucas, vosmecê se demorou muito e eu já’stava quase indo 
p’lo seu rasto… 

— Que é que vosmecê’stá fazendo aí, moça? 
— Apois, antão o moço pensou que eu ia deixar que ficasse sozinho aqui, 

numa tristura danada? 
— E vosmecê está querendo me desgraçar com Coronel? Acaso não estamos 

embaixo do teto dele? E o respeito? 
— Mas que respeito, seu Lucas, que respeito! Deixa de ser bocó! Lá o coro-

né tem alguma coisa com minha vida? Minhas obrigações eu cumpro, o resto é 
comigo. 

— Mas se Coronel souber… 
— Nhô coroné bem que sabe, seu moço, ele bem que sabe, e pouco liga. 

Anda logo, que eu não quero mais ficar nessa espera. 
A aflição do Lucas redobrou: restou um minuto ali de pé, espiando o corpo 

cheio e bonito da negrinha, seu riso escancarado, seu peito que subia e descia, o 
tufo de carapinha entre as pernas que se abriam seu tanto… Relembrou a con-
versa de Coronel Trajano Maria inda há pouco na sacada, pensou nessa moça 
desconhecida que sofreria uma violência e por um momento amaldiçoou sua 
pouca valia, de que serve uma viola onde se requer uma carabina?, de que serve 
ser cantador quando o que é preciso é ter força mode lutar? Então o que se 
passava na cabeça do violeiro? Lutar? Mas contra quem, Deus do céu, que é que 
se lhe alvitrava por dentro sem que ele mesmo botasse tento em seus pensares? 
Vigiou a negra apetitosa entre os lençóis alvos, desviou o olhar para o cabide 
adonde havia pendurado a viola, o corpo nu da Nica de novo puxava feito 
azougue seu olhar… inté que o peão se decidiu: 
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— A moça não arrepare, não sabe? — disse correndo inté o cabide, sobra-
çando a viola e sua trouxa —, mas tem coisas que estão traçadas pelo Destino, e 
nós dois nessa noite não fomos escritos por ele. 

— Lucas! — exclamou a Nica sentando-se na cama, a cara entre indignada e 
chorosa: — Vosmecê está fazendo o quê? Por acaso vai me deixar sozinha aqui? 

— Inté que vontade de ficar eu tenho, Nica, que vosmecê é uma moça de 
muitas graciosidades, só que o Destino escreveu de outra forma. Adeus. 

E botou-se para fora do quarto. 
— Lucas! Lucas! — Nica ainda gritou às suas costas. 
“Lucas! Lucas!” tinia ainda em seus ouvidos o chamado ansioso da negrinha, 

horas depois, quando o Lucas seguia dentro da noite sem saber ao certo o 
caminho mas querendo a qualquer custo alcançar a Fazenda Cruzeiro. Tinha de 
memória o que um dia antes lhe dissera sá Vitalina, “na encruzilhada, pra ri-
ba…” e era noite alta quando chegou na dita encruzilhada, lá de cima a lua 
depondo claridades tristonhas na paisagem adormecida. 

Lucas, daí por diante, perambulou. 
O caminho serpenteava encosta acima, menos estrada e mais trilho, inda que 

de certa largura, nele passaria um cavaleiro com seu cavalo, uma tropa de alimá-
rias transportando fardos, não mais. 

Uma vez no alto principiava a descer, retorcendo-se, alcançava um vale, se-
guia por uma encosta com seus desbarrancamentos — chovera forte duas se-
manas antes e um trecho estava atulhado por umas barreiras enormes, que o 
violeiro venceu já quando amanhecia. Despois cruzava um matagal, o matagal se 
convertia em densa floresta que mais pro fim ia-se pondo rala, virava capoeira, 
descampava-se. E sobrevinham novas subidas, novas descidas, cruzava-se um 
riacho que milhas abaixo ia desaguar no Santa Madalena, o rio grande, trecho 
atoladiço adonde o viajante se afundou aqui e ali inté quase que os joelhos, e 
seguiu em frente. Os morros se sucediam, subidas íngremes, e o silêncio entre-
cortava-se pelo canto dos pássaros, porém não se avistava casa ou gente e Lucas 
só não duvidava de que seguia no rumo certo porque outro não havia: torto e 
retorcido, o caminho era um só, sem bifurcações duvidosas que o fossem fazer 
errar. Na sombra de uma árvore — que o Sol já se impunha com decisão — 
Lucas parou e sentou para descansar, lançando mão de umas fatias de pão 
barradas de manteiga de que havia provido seu alforje inda na pensão de sá 
Vitalina. O estômago acalmou-se, sobreveio uma sonolência e Lucas tirou um 
cochilo apoiando as costas no tronco. O cochilo dilatou-se, pois que não dor-
mira aquela noite e despois de tamanha jornada o corpo já não se sustentava. 
Quando abriu os olhos o Sol tinia na ponta dos cerros, o verde do mato inté se 
punha meio que amarelado com o calor, e vigiando a posição das sombras 
calculou o violeiro que já deviam ser quatro horas. 

Espreguiçou-se, pôs-se de pé, apanhou o alforje e a viola e foi. 
Refrescava o dia com as sombras do começo da noite quando o caminho a-

briu-se para um descampado, cruzando um pequeno vale onde corria um ria-
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cho, e desse ponto — ali se detendo mode um mais propício reconhecimento 
do lugar adonde acabava de chegar — avistou num alto, a meia encosta, um 
casarão ruinoso, não tanto mas quase, nas paredes a cal descascando-se, janelas 
e portas que mesmo a distância se viam devastadas, uma varanda ampla e asso-
bradada na frente com escada de madeira e um gradil provido de parapeito mas 
apodrecido e nu, que se um dia recebera alguma tinta, tinta já não havia. Abaixo 
e à esquerda, mais pr’adiante, uma casita de telha encanoada a feitio de constru-
ção recente — o barro das paredes intacto e na aparência fresco —, uma outra 
mais ao fundo entre um matagal, e o mais só a solidão medonha do lugar. 

Lucas olhou para aquilo sem compreender outra coisa além de que acabara 
de chegar na sede da Fazenda Cruzeiro, e se por um lado atinava que, em vista 
do que corria sobre a gente dali, outra coisa não podia esperar, por outro não 
restou pouco impressionado com o ar de desolação que havia em tudo, pensan-
do se não seria melhor que aquela propriedade estivesse mesmo nas mãos de um 
homem como Coronel, que transformasse aquela miséria em abastança. No 
instante seguinte, porém, rebelou-se contra tal idéia: aquela gente tinha seus 
direitos, eram os donos, se quisessem vender a fazenda, vendiam, se não, não, e 
pronto. Antes de avançar, e ainda no rabo desse pensamento, inquiriu de si para 
si mesmo que, inda sendo dessa maneira, ele de que forças dispunha para opor-
se à vontade férrea de um homem feito Coronel Trajano Maria, o que valia 
também perguntar-se “o que foi que eu vim fazer aqui?”. 

Limpou a mente de pensamentos intrusos que lhe retardassem os passos e 
seguiu em frente, atravessou o valezinho, passou pela ponte de paus roliços 
sobre o riacho e galgou ladeira acima a encosta, adentrando o amplo terreiro 
defronte a varanda. 

Nesse momento escutou ranger a porta larga da frente e do interior da casa 
surgiu uma mulher jovem cujas feições não pôde discernir bem a distância, mas 
que se chegou ao gradil e trazia na mão uma espingarda: 

— O estranho pode ir ficando por aí mesmo, que se der mais um passo sem 
meu consentimento eu atiro. E já lhe vou declarando que sei fazer bom uso 
disto aqui — e moveu a mão que segurava a espingarda. 

— Apois, sinhá dona — e o Lucas tirou o chapéu —, que não carece de vi-
olência, não sabe?, que eu cá sou pessoa pacata e de bom proceder. 

— Isso quem vai decidir sou eu. Trata por enquanto só de se explicar. 
— No que sinhá dona quiser saber sobre minha pessoa. 
— Quem é vosmecê e o que quer em minhas terras? 
— Meu nome é Lucas, não sabe?, e o povo me conhece mode que eu toco 

viola e canto uns versos. Todo lugar adonde chego é o mesmo, toco viola e 
canto, e na graça de Deus Nossinhô vou levando a vida. 

— Eu cá de moda de viola pouco entendo e nem aprecio. Mas vosmecê não 
disse o que veio fazer aqui. 
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— Vim aqui, não sabe?, pelo mesmo motivo que vou pra todo lugar, obrar 
meu ofício, buscar um pouso por um dia ou dois, e despois seguir meu cami-
nho que o mundo é grande e nem andando a vida toda se chega no fim. 

— Antão que vosmecê vem obrar seu ofício de cantoria em minhas terras? 
Haverá por acaso aqui alguém mode escutar o moço? Vosmecê calha de ver por 
cá algum arraial? 

— É certo que não, sinhá dona — e nesse momento viu o Lucas despontar 
no oitão da casa um homem cambaio, encardido de pele e roupas, mas que 
abastecido com um porrete de ipê no qual, de longe, já se viam os nós podero-
sos da madeira veio se achegando devagar pra frente da varanda, novidade que 
tolheu a fala do violeiro. 

— Sinhazinha carece de ajuda? — o homem cambaio e encardido pergun-
tou, lançando uns olhares ofídicos contra o visitante. 

— Careço não, Totonho, pode voltar pro seu quefazer que eu cá me viro 
bem. O moço alcançou este lugar aqui por engano e já está de saída. 

— ‘Stá certo, sinhazinha, mas se carecer é só chamar — e se retirou, entor-
tando-se aqui e ali, não sem antes fuzilar o Lucas com outro olhar. 

— E então, seu moço — Doralice perguntou, imperiosa —, mais alguma 
coisa? 

— É como eu dizia, sá dona, eu não vejo mesmo por cá nenhum arraial, 
mas ainda assim tem gente, e por pouca que seja eu ofereço meu ofício mode 
um divertimento. 

— A gente aqui não carece de divertimento, moço, a gente carece de braço 
pro serviço. 

— Apois, antão sinhá dona não poderia encontrar outros braços melhores 
que os meus, que além do ofício de cantador tenho também o de carapina, e em 
havendo ferramenta não tem telhado que eu não conserte, porta e janela que 
não ajeite no lugar. Sinhá dona releve, mas espia, vossa casa anda carente de uns 
reparos, não que não seja uma boa casa… 

Doralice não respondeu de pronto: pareceu considerar o estranho, ainda 
desconfiada, mas matutou consigo mesma que se de fato o cabra soubesse 
mexer com madeirame talvez fosse de bom alvitre mantê-lo por ali, não sem 
vigia, teria de tê-lo pelo olho o tempo todo, porém a utilidade compensaria o 
alarme. 

— Totonho — Doralice chamou, e o cambaio reapareceu no oitão da casa. 
— Sinhá dona não carece de chamar por seu empregado — disse o Lucas 

recuando um passo —, eu me retiro, se é da vossa vontade. 
— Vosmecê fica onde está — imobilizou ela o Lucas com sua autoridade, e 

para o outro: — Totonho, o moço aí vai pernoitar, por isso mande a Rosa 
arrumar o quartinho do porão. 

— Sim, sinhazinha, conforme vossas ordens. 
— Ah, Totonho, veja também umas ferramentas de carapina, aquelas que fa-

lecido vô guardava no baú. 
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— Sim, sinhazinha. 
— Amanhã a gente vai ver se o moço sabe mesmo o que diz. Mas já vou ad-

vertindo: a paga é pouca, que aqui não tem ninguém rico mode esbanjar dinhei-
ro. 

— Mas sinhá dona não carece de se preocupar com paga — retorquiu o 
Lucas —, que da minha cantoria guardo uns haveres que me bastam. A dormi-
da já basta, e o de comer… 

— Totonho, mande a Rosa preparar um pirão reforçado, que pelo visto o 
moço deve estar carecido. 

— Apois sá Doralice não erra, que eu hoje só botei na boca uns nacos de 
pão, e assim mesmo ali por volta do meio-dia, não sabe?, que nem de manhã 
comi farelo que fosse, e o efeito que tinha de fazer já fez e passou. 

— Pois então descanse e se alimente, que amanhã veremos. 
— Fico muito agradecido com vossa compreensão. Garanto que meu servi-

ço vai ser do vosso agrado. 
— A gente vai ver… seu Lucas, não? 
— Lucas Modinheiro, sim senhora, mode servir vossa pessoa. 
— Muito que bem — e antes de voltar para dentro de casa —, mas por en-

quanto pode esperar por aí mesmo inté o Totonho lhe indicar seu quarto. 
O olho do Totonho tornara-se menos espiculado despois da patroa dar or-

dens favoráveis acerca do estranho, mas ainda assim punha-se de guarda, espi-
ando-o de soslaio, suspicaz. Levou Lucas ao porão, adonde se entrava por uma 
porta de duas folhas desprovida de tranca ou tramela e que por costume per-
manecia apenas encostada por obra duma pedra que servia de escora. Havia ali 
um espaço amplo repleto de tralhas de utilidade indiscernível na penumbra que 
fazia e, aos fundos, transitando-se entre as velharias, um quartinho, se parecido 
com aquele que lhe fora concedido na casa de Coronel Trajano Maria, porém 
pior: uma cômoda pequena com uma moringa, um cabide e a cama, mas as 
paredes descascadas e apresentando uns arrombamentos hediondos, das tábuas 
lanhadas do forro pendendo a picumã do tempo e teias de aranha. Via-se que o 
soalho fora varrido e limpo com um pano úmido mode apagar a poeira. O 
lençol pareceu de asseio, inda que amarelado, e mode coberta uma colcha de 
retalhos antiga. “É só seguir polo trilho ali ‘diente e entrar na capoeira” disse o 
Totonho quando o Lucas perguntou por alguma bica ou poço adonde refrescar-
se e mesmo lavar umas peças de roupa que trazia sujas no alforje, “não é longe 
não, tem o lago mode um banho e mais pra riba a bica. É água boa e limpa, 
pode inté prover essa moringa para o caso duma sede mais pra noite”, e já 
escurecera de todo quando o Lucas entrando no quartinho deparou sobre a 
cômoda um prato em que fumegava um pirão reforçado com nacos de carne e 
fatias de pão caseiro. 

Doralice não divergia muito do dizer do povo — e como o Lucas pôde veri-
ficar, a espingarda existia. Desconfiada e de gênio, inda que não se suprindo de 
nocivos sentimentos, chegara mesmo a atirar na direção de algum aventureiro 



 366 

vindo ao Cruzeiro com intenções nefastas na época de nhô Taurino adoentado e 
já sem forças, sendo o filho do Zuza do armazém um deles. Aprendera a des-
confiar com o avô, que lhe ensinara “o mundo é mau, minha menina, bota 
tento no ser de cada um, que de conluio com palavras doces vem o fel da covar-
dia”, e ao se ver sozinha no mundo, mesmo desprovendo-se de tudo mais, não 
deixava faltar a pólvora e o chumbo para a espingarda de repetição, arma que 
ainda em tempos de menina aprendera a manejar com perícia, nhô Taurino lhe 
ensinando as manhas do disparo certeiro, o coice a controlar, o olho minucioso 
acertando a massa e a alça de mira… 

Doralice, morto há poucos dias o avô, se vira só e sem saber o que fazer daí 
por diante: sabia-se proprietária de uma vasta extensão de terras mas não tinha 
gente que trabalhasse nelas nem gado que enchesse os pastos, pois o mais de seu 
seriam umas poucas reses para o leite do consumo diário e, de companhia em 
sua solidão, o Totonho e a Rosa, colonos antigos que moravam numa das casi-
nhas próximas, e o Pedro, filho único do casal, que estava para casar com uma 
moça de Águas Claras e passaria a morar na outra, erguida de pouco e ainda 
desprovida de mobília. 

Do Totonho já se falou, cambaio e envergadiço mode uma dor na espinha 
que aparecera com a idade (já passava bastante dos cinqüenta, inda que não 
tivesse alcançado os sessenta), mas que não o impedia de andar por ali, vigiar, 
pôr-se ao lado de sua “sinhazinha”, por quem cederia de bom grado a própria 
alma. Da Rosa pode-se dizer que com o tempo arredondara pavorosamente, e a 
enxúndia tornara seus movimentos vagarosos e as pernas, tendo de suportar 
aquele peso, arrebentara de varizes. Não se poderia, no entanto, menosprezar 
sua mão na cozinha, boa mão, por sinal inté que de excelências, fosse no tempe-
rar uma carne ou no bater a massa dum pão (do que o Lucas pudera experi-
mentar naquela primeira noite), ou em quaisquer outras artes de forno e mesa. 
Já o Pedro era homem de menos de trinta anos, miúdo de corpo mas desempe-
nado e rijo de ossos e músculos, feioso e meio vesgo de uma das vistas, seguia 
os pais na devoção a sinhazinha: sendo o único com disposição para a lida, 
cuidava do gado escasso, vigiava-lhe as crias, negociava o pouco que havia e 
cultivava uma horta de certas farturas em folhas e tubérculos, afora um pomar-
zinho com suas laranjeiras, seus abacateiros, uns pés de caqui e de goiaba e o 
canavial de reles proporções. Sozinho, já dava conta de muito, e por último 
andava afainado com a proximidade do casamento com uma escurinha de Águas 
Claras: pois que sem adjutório tivera de erguer sua casita de pau-a-pique, embo-
çar as paredes, bater o chão, preparar o fogão de adobe e prover sortimento de 
lenha, restando ainda transportar das lonjuras do arraial o guarda-roupa, o 
guarda-comida e um colchão lá adquiridos, que a cama improvisara dumas 
tábuas que fora recolher com ordem de sinhazinha no porão, entre as tralhas. 

Fora esses, portanto, e a escurinha que estava para chegar de Águas Claras, 
Doralice não tinha mais ninguém consigo, este o motivo maior de não ter cor-
rido de vez com o Lucas de seu terreiro, uma vez também que o novato não lhe 
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pareceu de todo mal — inda que se mantivesse ressabiada com a presença dum 
estranho em casa —; além do mais, se bem que não referisse a ninguém, em 
seus anseios à moça agradava a idéia de ver sua casa renovada, suas terras culti-
vadas, uma gadaria viçosa enchendo os pastos, e para isso careceria de braços — 
não para divertimento de viola, conforme havia declarado de pronto diante do 
Lucas, mas para a lida, o duro do muito por labutar. Naquela noite Doralice 
tardou um pouco mais a pegar no sono, imaginou se não apareceriam mais 
braços, mais gente disposta ao trabalho, com tirocínio mode botar o Cruzeiro 
pra frente. Pensou que se ficasse esperando, porém, essa gente disposta não iria 
cair do céu, era preciso buscar — em Águas Claras ou onde fosse —, mas no 
que principiava a orientar-se por esse pensamento sustinha-se, que empecilha-
vam seus planos dois entraves: o primeiro, o medo natural de gente estranha 
(“E se o povo que aparecer não prestar pra nada e ainda por cima calcular 
minha perdição, mode interesse no que tenho?” ocorria-lhe vez por outra); o 
segundo, cadê os recursos para tal empreendimento? Pois que se nhô Taurino 
lhe deixara uma terra invejável, dinheiro mesmo quase nenhum: a não ser algu-
mas economias que guardava bem guardadas no baú, não tinha mais nada — e 
assim Doralice via seu mundo estreitar-se, mesmo que à sua volta se estendes-
sem amplidões que ela podia dizer suas. 

Naquela noite, no retardo do sono que não queria chegar, esses pensamentos 
lhe ensombreciam o ânimo quando escutou… 

…no silêncio natural do lugar, cortado apenas pelo rumor do riacho ao lon-
ge e pela brisa intervalada nas árvores da beira do terreiro, ou pelo canto de 
algum pássaro noturno que, porém, não costumava achegar-se muito para perto 
da casa, subiu de repente uns acordes, um dedilhar de viola, muito ao de leve, 
baixinho como a furtar-se de outros ouvidos que não os daquele que tocava, e 
esse som tão diverso do que Doralice estava acostumada fê-la embalar-se como 
criança para quem se entoa um acalanto. 

Aos primeiros acordes sentou-se na cama e ficou escutando: era o Lucas que 
tocava, mas tão em surdina que a música só chegava até o quarto de Doralice 
porque o silêncio era mesmo grande, tão grande quanto a noite, “tão grande 
quanto a solidão…” teria a moça pensado se não a enleasse a melodia chorosa e 
não lhe pespegasse no peito uma certa opressão de dolências. 

Mas não durou: calou-se a viola e agora somente os ruídos naturais do er-
mo, igualmente em surdina na calmaria da noite, chegavam até o quarto de 
Doralice. 

De seu lado, porém, o Lucas matutava em sua preocupação: falar a Doralice 
do risco que estava correndo — mas de que jeito? Logo ao chegar já pudera 
constatar o gênio arisco da moça, que só o deixou ficar por seu oferecimento, 
serviços de carapina com que providenciar melhoria na casa, e por paga apenas 
cama e comida. De que maneira tocar no assunto do interesse de Coronel em 
suas terras, que vinha na intenção de uma oferta muito por baixo mode obter o 
muito por pouco? Corria o risco de Doralice não só desacreditar de sua palavra 
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como achar que na verdade ele estava mas era de conchavo com o coronel pra 
lhe ganhar a confiança — e nesses pensares, do que seria capaz a moça com sua 
espingarda na mão? 

No dia seguinte, e nos que se seguiram, Lucas trabalhou — tanto que a vio-
la restou esquecida dentro da caixa, dependurada do cabide no quartinho do 
porão. 

Recebeu das mãos do Totonho algumas ferramentas — um serrote, uma en-
xó, uma plaina e outras similares, do ofício de carapina —, nenhuma muito 
boa, algumas bastante gastas, mas que encontraram serventia mode a boa von-
tade do oficial e sua perícia, que o Lucas não mentira ao dizer que entendia do 
riscado: começou pelas portas e janelas, que extraiu de seus encaixes desempe-
nando as dobradiças, consertando trancas e tramelas, azeitando as fechaduras 
mode um melhor girar da chave no mecanismo, lixando a madeira gasta, cor-
tando as partes apodrecidas para recompô-las com ripas intactas serradas na 
justa medida; seguiu-se a recuperação das ombreiras e alizares desde o sobrado 
inté a porta de folha dupla do porão, que agora já podia ser trancada pelo 
implante de uma fechadura boa encontrada no meio das tralhas; mais custosa 
foi a varanda, que o gradil e o parapeito, por mais expostos ao tempo, apresen-
tavam fundas mordidas: ripas soltas, quebradas, apodrecidas, a madeira mais 
grossa requerendo substituição, bem como a escada, que teve de ser reconstruí-
da, e ao findar essa fase da empreitada requereu da dona da casa que enviasse 
pelo Pedro a Águas Claras encomenda de tintas para o madeiramento e cal para 
as paredes. 

Transcorreram-se nessa faina mais de dois meses, quase três, e ainda que não 
esmorecesse no serviço o Lucas não vislumbrava um amansamento de Doralice, 
sempre arisca, sempre distante, tratando-o não como um conhecido em quem 
pudesse confiar mas como um estranho do qual deveria manter distância, e por 
aí continuava sem saber como tocar no assunto que o levara até ali. 

Doralice, contudo, ainda que arredia por seu natural, de poucas palavras e 
cenho sempre nebuloso, não deixava de reconhecer que Lucas se saía bem, além 
do que pudera esperar, e conquanto não deixasse transparecer para os demais, 
para si mesma não conseguia — nem fazia questão de — esconder a satisfação 
de ver que sua casa, pouco a pouco, ganhava outros ares, melhor aspecto, e no 
girar a chave na pesada porta da frente, que desde muito para manter fechada à 
noite era preciso escorar por dentro com uma tábua, fazia-o com um prazer 
desconhecido e uma expectativa de mais mudanças e melhorias. 

Recolhia-se para seu quarto e ali também experimentava a satisfação de fe-
char a porta sem o ranger incômodo das dobradiças, sem ter de forçar porque o 
encaixe no batente ajustara-se, assim como nas folhas da janela, e de uma a 
tranca e da outra o trinco funcionavam à perfeição. Ao deitar-se, porém, sobre-
vinha aquele silêncio e aguçando os ouvidos Doralice esforçava-se por escutar 
alguma coisa, qualquer coisa diversa do de sempre, algo que na primeira noite 
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do estranho ali lhe chegara aos ouvidos mas despois não mais: o dedilhar da 
viola, inda que muito baixinho, uma música — que em má hora, movida por 
despeito e desconfiança, dissera não apreciar, sendo certo que mal conhecia o 
que fosse essa coisa que se produz com os dedos nas cordas, pois que oportu-
nidades tivera até então de ouvir moda ou cantiga, se a festas nunca fora e baile 
não conhecia? 

Ocasiões havia em que de caso pensado a moça se punha às escondidas a 
observar o Lucas em sua lida, já não movida por precaução e receio: por uma 
fresta de janela o vigiava, sim, mas com curiosidade quando, ao sol, ao livrar-se 
da camisa devido ao calor e ao esforço de empunhar a enxó ou o serrote, aplai-
nava uma tábua ou torava um tronco… 

Uma tarde, durante uma pausa em que o Lucas descansava da lida e se refa-
zia (inda há pouco viera o Totonho manquitolando com um bule de café com 
leite numa das mãos e um prato de aipim frito na outra) sentado num toco nos 
fundos da casa, Doralice, vassoura na mão como se fosse varrer o terreiro, foi se 
aproximando sem ser percebida, passou pelo carapina como se nem o tivesse 
enxergado, escorregou inté o fim do terreiro e chamou pela Rosa, que surgiu da 
direção da bica, lerda, bamboleando e secando as mãos na barra da blusa. En-
treteve-se ali a moça com a criada alguns minutos dando umas ordens, referindo 
isso e mais aquilo e vez em quando espiando de rabo de olho no rumo da casa 
adonde, aboletado no toco, Lucas tomava café. Despois despachou a Rosa e fez 
que ia cruzar o terreiro para a frente da casa mas, não dando meia dúzia de 
passos, mudou de rumo veio vindo como quem não quer nada, aprochegando-
se do Lucas: 

— O moço tem trabalhado bem — disse ela pela primeira vez, olhando pa-
ra cima como que entendida, considerando demoradamente o telhado já em 
parte descoberto que o Lucas, por ajudantes o Pedro para o mais pesado e o 
Totonho para servicinhos somenos, principiara a parte mais difícil: a recupera-
ção do madeiramento que sustinha a cobertura. A trave da cumeeira e a viga 
principal encontravam-se em bom estado, peças de braúna lavrada capazes de 
suportar as goteiras que com o tempo foram-se formando (e que o carapina 
tratava de eliminar com a reposição correta das telhas); os caibros, porém, e as 
ripas, em sua maioria estavam apodrecidos de tal forma que não tardaria o 
telhado afundar em alguns lugares e, mais hoje ou mais amanhã, desabar de vez. 

Lucas pasmou ao ouvir o elogio que tanto custara a sair daquela boca, e por 
um momento susteve a caneca de café numa das mãos e o pedaço de aipim na 
outra, olhando meio embasbacado para Doralice. 

— Continuando assim, a casa não demora fica nova outra vez — Doralice 
acrescentou. — Totonho — ela chamou —, traga uma cadeira que careço de ter 
um dedo de prosa mais o seu Lucas aqui. 

Veio a cadeira no andar incerto do Totonho e Doralice sentou-se, sempre 
para surpresa crescente do oficial, que nunca vira aquela jovem rígida de costu-
mes pôr-se tão franca como agora. 
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— Vosmecê pode ir, Totonho. 
O Totonho se foi e agora no terreiro dos fundos, Lucas sentado no toco, 

Doralice na cadeira, estiveram a sós. 
— Seu Lucas, vosmecê obra com capricho, faz gosto ver… 
— Fico satisfeito com o contentamento de vossência, dona Doralice. Mas 

fazer pelo melhor é o meu natural, não me dou com serviço mal feito. 
— Pois vosmecê será recompensado, não sabe?, dentro das minhas posses, 

está visto, que não são muitas, mas faço questão de pagar pelos seus préstimos. 
— Mas eu não estou botando preço, dona Doralice, no dia mesmo que che-

guei eu disse que seria só por cama e comida, que proventos eu tenho, ganhos 
com minha cantoria pelo mundão afora adonde viajo. 

— Eu não esqueci do que vosmecê disse aquele dia, mas não acho justo, por 
isso faço questão de pagar. Vosmecê não vai me fazer a desfeita duma recusa. 

— Está visto que não, sá dona, sendo de vosso empenho… Sendo que inda 
falta é coisa pra fazer, não sabe?, que terminando o telhado resta a pintura das 
portas e janelas, e do madeirame no geral, a caiação das paredes… e mais, que 
dentro de casa inda carece de correr uma plaina polo assoalho, fazer uma boa 
limpeza no porão e por aí o resto… 

Doralice se levantou da cadeira como que dando por terminado o proseio, 
“tudo a seu tempo, seu Lucas” disse em voz resumida, alheando-se um tanto 
“tudo a seu tempo, não sabe?, que o mundo não foi feito num dia só”. A moça, 
porém, não arredou pé de imediato, permaneceu: vigiava o telhado, espia-que-
espia como se inda não tivesse visto tudo, inté que deixou escapar a modo de 
lembrança de última hora: 

— O moço disse que é violeiro e que canta polo mundo em suas andanças. 
— Esse é o meu ofício, tem sido desde minha mocidade, não sabe?, des’que 

deixei a casa de pai e mãe, eu quase um garoto inda sem barba na cara. 
— E despois decerto tem intenção de continuar suas viagens?… Quero di-

zer, despois de terminar tudo isso — e fez um gesto vago, indicando a casa. 
— É capaz que sim, dona Doralice, apois se é esse o meu ofício de fato: 

chegar numa freguesia, numa feira, numa praça qualquer e empunhar a viola. A 
cuia eu deixo de lado no chão, mode o povo entender que a apresentação tem 
um valor, e que um violeiro carece de viver mode continuar alegrando as gentes 
nos lugares adonde passa! 

— Está certo — e a Doralice vigiou o moço de frente, seus olhares se cru-
zando e descruzando num átimo. 

Fez-se um silêncio embaraçoso, mas Doralice recompôs-se com segurança: 
— Mas vosmecê não tem entoado canção desde que chegou. 
— Apois, não, mode não desagradar vossa pessoa, que disse não apreciar. 
— Eu disse, mas foi bobagem, não sabe?, que não me desagrada… — e 

Doralice tolheu-se, perguntando-se se não estava sendo familiar demais com o 
serviçal. Tolheu-se, calou-se algum, desse muita confiança — ocorreu-lhe — e a 
coisa desandava, abria-se caminho para abusos… porém reconsiderou: não 
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carecia tanto rigor que o rapaz vinha desde tempos lhe parecendo pessoa de 
recomendável proceder, e, condescendente: — … de forma que se quiser tocar 
nas horas de folga, não me oponho. Se não calha de vosmecê perder o jeito… 

— Fico-lhe agradecido, dona Doralice, e se não lhe desagrada, então… mas 
perder o jeito é coisa que não sucede, apois, que é só esquentar um pouco os 
dedos e tirar uns acordes que mesmo despois desse tempo parado a viola fala. 

— Ah, bom… Então está dito. Inté mais — e saiu por fim da presença do 
Lucas que bem sorvia o café com leite e mordiscava o pedaço do aipim uma 
idéia principiava a formar-se em sua cabeça, um jeito diverso e inesperado de 
contar a Doralice sobre as intenções de Coronel Trajano Maria! 

Naquela noite escutou-se de novo a viola no porão da Fazenda Cruzeiro: 
um dedilhar tímido ainda como se o Lucas se ressentisse de uma certa vergo-
nha, temendo incomodar o sono da patroa. Tocou, mas baixinho, não cantou, 
satisfez-se apenas com os acordes e as melodias que ia tirando com a habilidade 
de costume, de uma passando para outra como que para recuperar a intimidade 
com o instrumento — intimidade pelo certo nunca perdida, pois — como ele 
mesmo dizia — viola e violeiro de verdade são um só: se um faltar o outro está 
incompleto, mas juntos seu ser se unifica. 

Em sua cama Doralice punha-se atenta: era bonito aquilo, aquela música 
que ela não conhecia, que acompanhava aquele homem adonde ele fosse mas 
que não era para ela, que seria sua só de empréstimo enquanto ele estivesse ali 
mas que iria embora com ele quando ele partisse; música que ele iria pelo mun-
do dividindo com outros, toda gente, e que ela perderia de uma vez por todas 
— e a moça viu naquilo uma injustiça: então todo mundo tinha direito de 
escutar a viola do Lucas, por todo lugar que passasse o povo iria gozar daquela 
satisfação, só ela — Doralice — não, só a muito custo dando-se conta de que 
toda gente também perdia o Lucas para o mundo, pois o violeiro e seu instru-
mento a ninguém pertencia: hoje ele tocaria numa praça em Águas Claras, mas 
amanhã estaria em outro lugar — Conceição da Várzea, Corgo Seco… —, e 
despois já noutro e assim por diante, levando alegria a outra gente, mas solto, 
livre como o vento… 

Pela primeira vez ocorreu a Doralice que o Lucas, em vez de partir, talvez 
pudesse ficar… se ele ficasse, a viola ficaria com ele, e a música seria… para ela, 
só para ela! 

Esse pensamento sobressaltou-a: Doralice sentou-se esbaforida na cama — 
o que estaria acontecendo, afinal de contas, o que é que se passava em sua cabe-
ça? —, despois levantou-se incomodada e passeou pelo quarto, pola janela 
aberta entrando feito um presságio a luz tristonha dum quarto minguante; 
espiou no canto a espingarda e teve ímpetos de apanhar a arma e dar tiros para 
o ar a fim de acalmar a agitação (só não o fez por vergonha, temerosa de alar-
mar os outros e ainda parecer destemperada do juízo). 

No porão a música silenciara. As minguâncias do luar entravam pela janela, 
quase uma dor conquanto fosse apenas luz. Parada no meio do quarto Doralice 
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prestou atenção: nada, apenas o silêncio. Sentiu-se tranqüilizada e voltou para a 
cama. Seu sono agora passara a ser embalado, noite a noite, pelo dedilhar do 
violeiro no porão, baixinho, um suspiro, às vezes um gemido… 

— Nesses últimos dias tenho escutado o moço tocando toda noite, no 
quartinho do porão. 

Sentado no toco nos fundos da casa, manhã cedinho, o Lucas tomava seu 
café. Levantou-se num susto: Doralice acabara de chegar com um prato de 
bolinhos de chuva. 

— Fiz esses bolinhos mode vosmecê tomar seu café com uma mistura diver-
sa, que batata ou aipim todo dia acaba enjoando. 

— Agradecido, dona Doralice — gaguejou o Lucas apanhando um bolinho 
—, não precisava incomodar-se por minha causa. 

— Incômodo nenhum, vosmecê trabalha, precisa comer bem. 
— Espero que não esteja atrapalhado vosso descanso… 
— Atrapalhar não atrapalhou, que eu inté que aprecio, mas… 
— ? 
— …vosmecê podia tocar um dia mais cedo, em antes de escurecer… ali na 

varanda, não sabe?, mode se escutar melhor. 
— Apois… se for do vosso agrado… está visto que sim. 
— Então… hoje de tarde… o Totonho, a Rosa, inté o Pedro decerto que 

iam ter muito gosto… 
— E dona Doralice não? 
— É certo que sim, seu Lucas, ora essa! Se sou eu que estou pedindo! 
Naquela tarde, findando mais cedo a lida na reforma do telhado, que no úl-

timo mês avançara bem, Lucas Modinheiro fez seu primeiro concerto na varan-
da do Cruzeiro tendo por platéia os quatro moradores: sentada mais perto 
numa cadeira de palhinha, a dona da casa, muito direita parecia ter-se arrumado 
para a ocasião, inté os cabelos prendera num penteado gracioso no alto da 
cabeça; mais ao fundo, os três serviçais, abismados com a habilidade do violeiro 
e encantados com as músicas que ele ia tirando — ora uma canção cheia de 
dolências a contristar por dentro o coração, ora uma modinha engraçada que 
espicaçava o riso… De todos, porém, quem mais se embeveceu outro não foi se 
não o próprio Lucas, o próprio cantador quando, numa de suas cantigas mais 
engraçadas viu Doralice rir-se pela primeira vez, um riso franco que descobria 
dentes bonitos e produzia covinhas nas faces, o rosto iluminado mais pela 
própria alegria do que pela luz da tarde que findava, muito diverso daquela 
expressão amarga e sombria do dia de sua chegada em que ela o recebera, hostil, 
aparecendo naquela mesma varanda com uma espingarda na mão. Nada escapou 
ao Lucas então: com aquele riso aberto Doralice recuperara sua juventude, a 
candura de seus vinte e três anos, e como era bonita aquela moça! 

Ocorreria ao Lucas, naquela noite, antes de adormecer, que seu tempo de 
jornadear estaria chegando ao fim? Possa ser… Certo é que despois o violeiro 
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dormiu a sono solto e na manhã seguinte retornou ao trabalho no telhado com 
mais ânimo do que antes. 

— Eu tinha vontade de tocar hoje à tarde, despois da lida, uma música que 
fiz para vosso agrado — disse o Lucas a Doralice passadas duas semanas, pela 
manhã, quando tomava o café na mesa grande da cozinha: que desde a tarde do 
primeiro concerto de viola o Modinheiro passara a fazer as refeições não senta-
do no toco nos fundos da casa, mas a convite da patroa na mesa da cozinha, 
especial deferência por parte da moça que muito o comovera. 

— Então toque — ela respondeu —, decerto todos vamos gostar de ouvir. 
— Mas é que… eu queria que hoje… só a senhora estivesse lá… 
— Ora essa — e Doralice meio que se alarmou, franzindo o cenho —, e 

mode quê? 
Lucas embaraçou-se um tanto: percebeu o alarme da patroa, deu-se conta de 

não ter ainda conquistado de todo sua confiança. Naquelas duas semanas tocara 
na varanda para o pequeno grupo mais duas ou três vezes, mas agora desejava 
ter na assistência somente ela, a patroa, e tivera de tomar coragem para fazer o 
pedido. Porém… 

— É uma cantiga que conta uma história, não sabe? — ele explicou —, e de 
primeiro assim queria que só a senhora escutasse… despois então, sim… os 
outros… mas de primeiro… se vossência consentir… 

Encararam-se. 
O semblante anuviado de Doralice, o cenho franzido, impuseram-lhe temor. 

A moça viu-o baixar os olhos num desconforto, feito menino pego a fazer artes, 
e aos poucos tranqüilizou-se. 

— Muito que bem — disse despois de um instante —, consinto. Vamos a 
ver que história é essa que se conta em sua cantiga. Desde que seja de respei-
to… 

— Mas de outra forma não seria, dona Doralice — respondeu o peão le-
vantando os olhos para a moça que ainda o vigiava com seriedade nas feições 
—, que meu proceder diverge do ofensivo, inda mais no caso de uma moça da 
vossa posição. 

— Ora essa, posição não tenho eu de importância e vosmecê bem sabe — 
respondeu Doralice —, mas gosto de tudo pelo direito — e ficou acordado que 
naquela tarde o Lucas lhe mostraria a canção nova, a história de que ele havia 
falado. 

O dia transcorreu sem divergência do habitual: no telhado, Lucas repunha 
caibros e ripas, embaixo o Pedro ia adjutorando no estender-lhe uma peça 
requerida, lançar-lhe uma corda, galgar a escada para entregar-lhe alguma ferra-
menta… O Totonho transitava por ali sua quase inutilidade, nesses quefazeres 
mais pesados não havia tarefa que lhe competisse, e a Rosa aparecia vez a vez 
com a chaleira de café fumegante que o Lucas, interrompendo o serviço, com 
muito gosto descia para tomar: o frio chegara um pouco mais tarde aquele ano, 
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mas agora, meando julho, trazia seus rigores acompanhado de um ventinho 
gelado e uma lubrina que no mais das vezes nem deixava o serviço progredir. 
Nesses dias a própria Doralice dava ordens para que não se fizesse nada, “não 
vá o moço constipar-se” dizia com vera preocupação, e acrescentava a modo de 
despiste “nem o Pedro, que agora tem família mode sustentar”, pois havia uma 
semana dera-se o casamento do Pedro com a escurinha de Águas Claras: alguns 
dias esteve o rapaz atarantado em finalizar a arrumação da casa e transportar da 
cidade o colchão, mais o guarda-roupa e o guarda-comida desmontados em 
lombo de alimária (tarefa que levou o dia e foi pela noite adentro) para, por 
fim, assinar os papéis, coisa que se impunha a feitio de compromisso, que a 
noiva, por ser moça de cor, não era menos gente e merecia consideração. Passa-
dos esses dias de embaraço, o diário no Cruzeiro voltou ao normal: a mulher 
do Pedro com poucos dias afizera-se à rotina da casa, moça prendada e muito 
limpinha, uma boa companhia para a Rosa que, com a corpulência e a idade, já 
não podia muito; o Totonho rodava de um lado para outro procurando o que 
fazer para não parecer de todo imprestável, e o Pedro retomou ao lado do 
Lucas suas atividades na recuperação do telhado da fazenda. 

De tardezinha, despois do banho de água morna em seu próprio quarto, em 
bacia de cobre cedida pela Rosa, e vestindo uma roupa fresca e limpa, Lucas 
alcançou a varanda e sentou-se na cadeira de costume, principiando por afinar o 
instrumento. Não tardou Doralice veio lá de dentro e foi sentar-se defronte. 

Lucas não a olhou de pronto, no acanhamento do que teria pela frente fin-
giu ainda que afinava, experimentando uns acordes, deixando os dedos à vonta-
de, frouxos… 

Doralice esperou. 
Por fim o Lucas levantou os olhos para a moça: 
— É uma cantiga que conta uma história, não sabe, dona Doralice?… 
— E sobre o que será essa história, seu Lucas? 
— Vosmecê vai ficar sabendo no correr da moda, que se eu contar antes per-

de a graça. 
— Apois, vamos escutar então a cantiga. 
E o Lucas, com voz serena, entoou, e no seu descante falou de um lugar mui 

longe, de uma casa arruinada perdida no ermo adonde solitária uma moça vivia. 
Discorreram seus versos sobre a morte que da moça subtraíra o arrimo, e dos 
haveres que a cobiça despertava no coração ruim de um poderoso senhor. Não 
sabia a moça desses planos que contra ela se dispunham, prosseguiu o Lucas, 
mas um cavaleiro houve que tudo descobriu e, decidido a enfrentar o destino, 
para aquele lugar distante se botou em hora de noturna caminhada a fim de 
prevenir a vítima contra seu executor. Naquele lugar encontrou o cavaleiro uma 
casa em ruínas e enxergou na moça graças não poucas, e ainda que não soubesse 
como, viu-se disposto a enfrentar ao lado dela o perigo que rondava… 

E nesse ponto susteve o Lucas o canto e a música silenciou de súbito. 
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E ficaram os dois ali, o violeiro Lucas e a dona do Cruzeiro, defronte um do 
outro sem de imediato nada se dizerem. 

— Mas então é só isso? — quis saber por fim Doralice, para quem a histó-
ria não fora terminada. — A história acaba aí? 

— A história ainda não acabou, dona Doralice — disse o Lucas sem enca-
rar a outra. 

— Pois então acabe, ora essa, a cantiga é bonita e eu quero saber o final. 
— Não posso acabar a cantiga, porque a história ainda está acontecendo, 

dona Doralice. Eu não sei o fim. 
E olhando-a finalmente direto nos olhos: 
— O final da história depende da senhora, dona Doralice. 
Doralice, que no transcurso da moda já começara a desconfiar sem, no en-

tanto, fazer-se de entendida, levantou-se de pronto, o rosto em brasas, confusa, 
olhando o Lucas com certo assombro e reassumindo seus ares hostis. 

— Pois vosmecê está é virado das idéias — disse e deu dois ou três passos 
sem rumo na varanda. 

Lucas não respondeu, mantinha-se de cabeça baixa. 
— Só pode estar virado das idéias — repetiu Doralice com indignação —, 

e eu não quero é saber de mais nada. 
— Dona Doralice, é preciso que saiba… 
— Eu já disse que não quero saber de mais nada — ela respondeu, cortante, 

uma fúria nos olhos grandes e vivos —, e se vosmecê insistir nessa história é 
melhor que se retire de minha casa. 

Lucas apanhou o chapéu, sobraçou a viola, desceu os degraus de madeira da 
varanda. 

— Inté acho melhor mesmo que se vá amanhã — diz Doralice chegando-se 
ao parapeito —, é melhor que se vá com suas histórias pra lá, e o mais cedo que 
puder. E quanto ao telhado, pode deixar que o Pedro acaba de consertar o que 
falta. 

— Se essa é a decisão de vossência… — do terreiro Lucas soergue os olhos 
para a outra. 

— É — diz Doralice com altivez —, está decidido. No raiar do dia mando 
vossa paga pelo Totonho, dispensa inté de vir me procurar. 

Mas ao se deitar naquela noite Doralice sentiu-se incomodada: pôs-se a es-
cutar, mas não ouviu nenhum movimento no porão. Havia mandado embora 
esse moço que tanto a ajudara, fora ríspida, e não tinha dúvida de que cedinho 
o Lucas iria embora como ela havia ordenado, apois não era pessoa de opinião 
firme o rapaz? (coisa que ela já havia desde muito percebido) “Que raios, tam-
bém não era preciso tanta pressa” disse consigo mesma apurando uma vez mais 
os ouvidos na esperança de ouvir pelo menos uns acordes como em noites 
anteriores: mas nada, tudo continuava em silêncio no porão. “Que terá ele 
querido dizer com essa história sem pé nem cabeça?” perguntou-se Doralice já 
fingindo para si mesma ignorar a verdade por trás do versos, verdade que porém 
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mais cedo havia percebido com clareza tal que a deixara naquele estado, “e por 
que me aborreci tanto, afinal de contas, se ele decerto má intenção nenhuma 
não tinha?”. 

Não sentia sono, não conseguiria dormir, levantou-se e chegou à janela. 
Martelava-lhe a cabeça a cantiga do peão com sua história inacabada, “ele disse 
que o fim da cantiga depende de mim… o que foi que ele quis dizer com isso, 
afinal?”. 

Doralice acendeu a lamparina e saiu para o corredor sem saber ao certo o 
que fazer. “Vou beber água” disse e foi à cozinha, adonde verteu água da mo-
ringa numa caneca de louça. Bebeu, com a ponta dos dedos umedeceu as faces, 
voltou para o quarto e deitou-se outra vez, mas deixou a lamparina acesa pois 
de repente o escuro da casa amedrontava-a. Deitou-se, mas era certo que havia 
formigas ou espinhos na cama, pois não conseguia sossegar e uma vez mais 
levantou-se e chegou à janela. A noite estava escura e fria, e no céu límpido 
cintilavam estrelas que ela vez por outra admirava horas a fio, pensando naque-
les mistérios… Mas agora as estrelas não atraíam sua atenção e uma vez mais 
voltou para a cama. Assoprou a lamparina e ficou no escuro, não se deitou, 
esteve sentada por um longo tempo pensando, mas ao fim desse tempo não 
saberia dizer em que pensara, pois seus pensamentos embaralhavam-se, divergi-
am de uns para outros sem fixar-se em nenhum, até que uma idéia emergiu da 
confusão e fê-la estremecer: se o Lucas partisse levaria consigo sua música, e 
essas melodias que tanto a encantaram iriam alegrar outras gentes, mas não 
mais a ela… essas melodias que ela quisera para si estariam perdidas… 

“Não faz mal — decidiu-se erguendo-se dum salto —, mandarei o Pedro à 
procura de outro violeiro que venha vez em quando fazer sarau aqui no Cruzei-
ro! Esse daí não é o único… outro virá… sem música eu não fico!” 

Mas recaiu com desânimo na cama: 
“Não adianta, não será o mesmo… as músicas serão outras, a viola outra, 

será outro e não o Lucas a tocar…” 
E pouco a pouco ia-lhe entrando no entendimento que não era bem a músi-

ca que ela desejava manter junto a si, não somente a viola, mas sim o músico, o 
violeiro era o que ela queria — e estremeceu: susto, apavoramento, pânico… e 
num desespero de que o teto fosse desabar sobre seu corpo, levantou-se e sa-
iu… 

Saiu, mas ir aonde? De volta à cozinha pensou em beber água outra vez, inté 
lançou mão da moringa, mas viu que não tinha sede e de raiva quase pinchou a 
coitada contra a parede na gana de espatifá-la, mas se conteve. Abriu a porta e 
saiu para o quintal, com aflição, sentindo o ar frio da noite atravessar o tecido 
fino de sua roupa de dormir. Parou no meio do terreiro: ali, o toco adonde o 
Lucas costumava se sentar mode um descanso, por volta ripas, tábuas e caibros, 
num canto as ferramentas amontoadas, na ponta de um pau uma camisa velha 
do carapina… 

“E amanhã?” 
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Fazendo-se essa pergunta Doralice sente um estremeção polo corpo, inté de 
bater os dentes feito matraca: 

“Amanhã ele não vai estar aqui” — teria pensado? Decerto pensou, e despa-
chou-se num repente: contornou a casa em passo picado, desceu, defronte a 
porta do porão “que é que eu estou fazendo aqui?” estacou: a porta estava 
apenas encostada, “tanto melhor, assim eu entro e esclareço tudo de uma vez” e 
entrou. A escuridão era tal que somente por já conhecer bem a posição do 
amontoamento de trastes e a passagem de permeio conseguiu chegar inté a 
porta do quartinho, mas não viu fresta de luz nem escutou barulho qualquer 
vindo de dentro, “já estará dormindo” pensou, e tocou na porta… não, não 
tocou na porta pois a porta estava aberta… 

“Ele não fecha a porta para dormir?” 
— Seu Lucas — ela chama —, vim mode a gente esclarecer melhor as coi-

sas… 
Não proveio resposta do interior do cômodo estreito. 
— Seu Lucas, eu… 
Então Doralice pára, uma opressão no peito responde com um nó na gar-

ganta fazendo-lhe faltar a voz, dum latejamento na cabeça os olhos se enchem 
de lágrimas… 

Aos trambolhões Doralice sai do porão “Totonho, Rosa, Pedro” chamando 
pelos empregados, “Totonho, Rosa…” e corre desnorteada na direção da casa 
do Pedro… 

E agora, pela noite adentro empunhando tochas o Totonho e o Pedro saem a 
procura do Lucas que nem esperara pela manhã, fora-se dali de noite mesmo, 
enquanto na sala, caída num canapé, a cabeça mergulhada no colo ancho da 
Rosa, Doralice debulha-se em lágrimas enquanto a escurinha do Pedro, na 
azáfama, prepara um chá de capim-cidreira. 

— A mó de que dona Doralice foi destratar o moço, a mó de quê? Enton-
ces, sinhazinha mandou ele embora, ele foi. 

— Não era para ir, Rosa, não era para ir… 
— Apois, se não era para ir, mode que mandou que fosse? Agora’stá’í, nessa 

aflição… 
A escurinha do Pedro entrou com o chá fumegando numa caneca de louça: 
— Aqui, dona Doralice, bem docinho feito a senhora aprecia… 
— Bebe o chá, sinhazinha, bebe o chá que é bom pros nervos… 
Doralice sentou-se mal secando as faces banhadas e pegou a caneca de chá, 

porém mal conseguiu sustê-la com as mãos trêmulas. 
— Dona Doralice — diz a escurinha — não se apoquente, que Pedro e seu 

Totonho vão alcançar seu Lucas e trazê-lo de volta. 
— Eu bem que vinha percebendo, sinhazinha, que vosso coração se amole-

cia… 
— Não diga nada, Rosa, não diga nada — e Doralice beberica o chá, fun-

gando, soluçando ainda não pouco, inconsolável. 
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— Deixa vosso coração amolecer, sinhazinha, não seja tão dura, o moço há 
de agradar-se de vossa pessoa também… 

— E quem é que’stá falando disso, Rosa? — Doralice com indignação le-
vantando-se num repente. De cenho carregado continua a bebericar o chá. — 
Que história é essa dele se agradar de mim?… Que idéia!… 

— Eu bem que vinha percebendo, sinhazinha, a velha Rosa cá não se engana 
nessas coisas do coração. 

— Que coração, que mané coração! Deixa de dizer besteiras — e foi colo-
car a caneca de chá inda pela metade em riba duma mesa. Entrou a circular de 
um lado para outra, inquieta. — Eu só’stou preocupada mode o telhado, não 
sabe?… 

— Eu sei, sinhazinha Doralice — e a Rosa mal sustém o riso — esse telha-
do é um caso sério. 

— …nem terminou o serviço… o Pedro sozinho não dá conta, inda que 
com boa vontade, coitado… E se chove de repente com esse telhado descober-
to? 

E vai de um lado pro outro, nervosa. 
— E aqui por dentro de casa também — resmunga —, quanta coisa por fa-

zer. Adonde que eu vou encontrar outro carapina da competência do seu Lucas? 
— Apois, e bonito que nem ele vai ser mesmo difícil — largou sem querer a 

escurinha do Pedro. 
— Ah, isso vai — confirmou a Rosa. 
Doralice gira nos calcanhares tomada duma fúria e vigia as duas com um tal 

olhar que a escurinha se retrai para a cozinha e a Rosa baixa a cabeça, entrecru-
zando os dedos das mãos no colo. 

— Rosa… 
A voz chorosa de Doralice, e a mulher do Totonho levanta a cabeça: ali esta-

va sinhazinha novamente amolecida, desfeita em lágrimas: 
— E se ele não voltar, Rosa, e se ele não voltar? — e Doralice corre, des-

monta-se no canapé, volta a afundar o rosto no colo enxundioso da Rosa. 
Amanhecia quando retornaram o Pedro e o Totonho, este cambeteando da 

jornada e com um dedo arrebentado duma topada em ponta de pau, que o 
diabo inda se fora descalço no escuro por aqueles caminhos íngremes, “só pra 
mode dar mais trabalho, estafermo, acha pouco o desassossego de sinhazinha?” 
ralha a Rosa com irritação enquanto amarra em volta da ferida um pano embe-
bido em óleo de copaíba a feitio dum mui rústico curativo. 

E agora os dois estão ali, diante da patroa, de cabeça baixa e maçagando o 
chapéu nas mãos — o dedo do Totonho na aparência duma trouxa: 

— Pircuremo a noite toda, sá dona Doralice — disse o velho, os olhos tres-
noitados, vermelhos —, em tudo quanto é lugar… 

— Nem sinal do moço, sinhazinha, se soverteu… 
Os dias se seguiram sombrios. No começo de agosto choveu e o telhado não 

estava pronto, inda que o Pedro trabalhasse de sol a sol: se tinha boa vontade, se 
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bem ou mal o Totonho adjutorava no que podia, faltava-lhe o tino do oficial, a 
vista certeira, o correto manuseio das ferramentas, e mais de uma vez teve o 
rapaz de desfazer o que havia feito porque no descer lá de cima e espiar cá de 
baixo decifrava umas tortuosidades feias no precário alinhamento das telhas, 
adonde que então descobria uma ripa desajustada ou um caibro fora de lugar, 
transcorrendo-se assim o dia com pouco ou quase nenhum progresso. 

Choveu e os cômodos sob a parte descoberta encheram-se de uma água bar-
renta que vazando do forro escorreu pelas paredes abaixo. Doralice mal deu 
pela coisa, “não tem importância, Pedro, assim que estiar você continua, uma 
hora isso acaba”, zanzava de um lado para outro macambúzia, mal falando com 
a Rosa ou com a mulher do Pedro quando vinham lhe perguntar se tinha algu-
ma ordem. 

— Sinhazinha não deve de se entristecer tanto — calhava de a escurinha di-
zer-lhe às vezes —, faz inté mal pro coração. 

Porém como Doralice não respondesse, mais certo sendo que nem tivesse 
escutado a outra, se retirava espiando a patroa pelas costas, penalizada de ver 
uma moça tão jeitosa finando-se de desgosto. 

A chuva durou alguns dias e parou, mas o Sol permaneceu escondido detrás 
das nuvens, nos cerros baixando vez a vez uma serração e descendo as encostas 
feito boi desembestado um vento frio de fazer estremeção inté polo corpo todo, 
de forma que as duas últimas semanas de agosto gelaram de a água da moringa 
virar uma pedra. 

Doralice não saía da cama nesses dias: sem ânimo mesmo para preparar um 
café lá permanecia, escutava o movimento do Pedro no telhado ajustando cai-
bros e pregando ripas, às vezes assoviando uma modinha daquelas que o Lucas 
tirava na viola, e encolhia-se embaixo das cobertas. 

Rosa principiou por temer que a patroa adoecesse de fato: pelas manhãs le-
vava-lhe o café sempre com uma mistura diferente, ou uma broa de milho, ou 
uns bolinhos, ou um de seus pãezinhos feitos no forno a lenha, e para o almoço 
não podia faltar um bom pirão com uns nacos de carne mode dar sustância. 
Nessas horas Doralice sentava-se na cama e comia com indiferença, sem fome, 
nem comeria se a Rosa ou a escurinha do Pedro não insistissem, “sinhazinha, 
saco vazio não pára em pé”, e para não desagradá-las levava à boca mais uma 
colher de pirão, um pedacinho a mais de carne. “Que frio, Rosa, que frio” 
reclamava às vezes, “o sol não saiu não?”, e voltava a encolher-se embaixo das 
cobertas. 

Na casa não se escutava mais o nome do Lucas: Rosa e os outros não men-
cionavam o violeiro mode não trazer lembranças que mais desgostassem a pa-
troa, e Doralice emudecera de tal forma que pouco falava, a não ser para fazer 
um comentário breve sobre o frio daqueles dias, emudecendo em seus lábios 
também o nome do rapaz, que ela não pronunciava como se com isso fosse 
mais fácil tirá-lo de sua cabeça. 
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Em meados de agosto fez sol, e um dia a Rosa conseguiu tirar a patroa da 
cama, “venha ver, sinhazinha, que dia bonito está fazendo, inté dá gosto”, e 
Doralice levantou-se da cama, deu uns passos inseguros pelo quarto enquanto 
se vestia e, conduzida feito uma enferma pelas mãos da Rosa saiu para o terrei-
ro; o Pedro, que acabava de descer do telhado mode subir umas ripas, inté se 
espantou com o que viu: Doralice estava amarela, magra, o rosto chupado, 
olhos fundos e vazios, e andava meio empenada como se tivesse envelhecido. 

— Bom dia, Pedro — disse com voz fraca, e foi sentar-se ao sol, no toco 
adonde noutros tempos sentava-se o Lucas na hora do café, ou pra tomar um 
fôlego do serviço. — E o telhado? 

— Ah, sinhá Doralice, está indo, não sabe?, está indo, mas sem seu Lucas 
aqui… 

E calou-se, porém não a tempo, inda que a Rosa lhe tivesse lançado um o-
lhar de aviso. Doralice levantou a cabeça, vigiou pra cima mode ver como estava 
ficando a obra — não de todo má, mas a passos de tartaruga porque o Pedro 
ainda não pegara o jeito e vez por outra ainda via-se forçado a desmanchar um 
trecho já pronto mode acertos e consertos. 

— Não é culpa sua, Pedro — ela disse —, não se apoquente que está fican-
do bom — e baixando a voz, consigo mesma: — Sem o Lucas aqui muita coisa 
desandou, se bobear inté meu juízo. 

Agosto avançou. Os dias começavam a tornar-se maiores e, ainda que pela 
manhã o frio ainda espetasse seus finos espinhos, no mais eram claros e alegres, 
nas árvores próximas bandos de pássaros em cantoria ora levantando-se em 
revoada e desaparecendo na mata, ora retornando e espalhando-se em derredor 
da casa. 

Foi p’los começos da terceira semana, ali pelas duas da tarde, que um pe-
queno grupo de cavaleiros adentrou o terreiro da Fazenda Cruzeiro, estacando 
no sofreio dos animais esfolegados, e o cavaleiro da frente, de mais porte que os 
demais devido à roupa de bom corte e à correntinha de ouro do relógio de 
bolso cruzando pela frente do colete, bateu palmas. 

Veio de dentro a Rosa, que vendo aquela tropa inté recuou assombrada cha-
mando pela patroa. Doralice apareceu, não menor sua surpresa: 

— Vim mode falar com dona Doralice, neta de falecido nhô Taurino. Sou o 
Coronel Trajano Maria. 

— Apois, seu coronel, eu sou Doralice. Que é que vosmecê quer com minha 
pessoa? 

— Antão que é a senhora? Encantando em conhecer uma moça de tão fina 
aparência… 

— Deixe as palavras bonitas de lado, seu coronel, e pode ir direto ao assun-
to. 

— É também do meu agrado que assim seja, dona Doralice. Fique a senho-
ra sabendo que eu muito lamentei o falecimento do senhor vosso avô, nhô 
Taurino, que eu conheci quas’que desde eu garoto, não sabe? 
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— Meu avô nunca mencionou o vosso nome, seu coronel — respondeu 
Doralice —, mas de qualquer forma, se é como vosmecê diz… 

— Desse jeito, sim senhora. Porém eu cá comigo mesmo ‘garrei a pensar 
que com o falecimento de nhô Taurino a neta do pobre homem restaria sozinha 
naquela lonjura… 

— Com Deus, seu coronel, sozinha não: com Deus. 
— Ah, sim, está certo, que se tendo fé… Porém, calculei: vai ver a moça in-

té tem vontade de se mudar mais pra perto, quem sabe mesmo Águas Claras, 
que pra uma moça nova calha ser um lugar mais propício… 

— Por isso a vossa pessoa não precisa se preocupar, que eu gosto mesmo é 
daqui, do lugar adonde nasci, adonde cresci pela mão de meu falecido avô… 

O coronel mordeu os lábios, fez um bico, mas não se deu por achado: 
— Ah, bem… pois é… Porém aqui vim, no prazo dum luto respeitoso, fa-

zer oferta por vossas terras. Tenho interesse em comprar vossa propriedade, 
pago bem, e lhe ofereço ainda uma casa que tenho no centro de Águas Claras, 
casa se bem que pequena muito boazinha, e inté com mobília de qualidade… 

Dito o que o coronel encarou Doralice com um sorriso amistoso. Fez-se um 
silêncio. Inté uma galinha que principiava nas imediações seu cacarejo calou o 
bico e ficou espiando a cena. 

— Não estou interessada, coronel. Não pretendo vender o que foi de fale-
cido vô, fico aqui, eu mesma toco a fazenda. 

— Mas que fazenda, sinhá Doralice? — disse o coronel espiando em volta 
com um arzinho de pouco caso. — Não enxergo fazenda nenhuma por cá, não 
enxergo gado, não enxergo plantações, não enxergo nada! 

— E quem foi que disse que vosmecê tem de enxergar alguma coisa em mi-
nhas terras, coronel? O dito está dito, e peço a vosmecê que se retire que já é 
hora. 

Desconcertado, o Coronel Trajano Maria fez meia-volta com a montaria. 
— Muito que bem — mas se virando na sela: — No correr da semana 

mando um peão mode saber se a moça mudou de idéia — e picando o cavalo, 
sem esperar resposta, se foi, os demais acompanhando em trote ligeiro. 

— Sinhazinha vai vender as terras? — a Rosa, surdindo a medo por detrás 
da patroa. 

— Você por acaso está surda, Rosa? — respondeu com maus modos Dora-
lice. — Então não escutou eu dizer que a fazenda não está à venda? 

— Mas calha que sinhazinha muda de idéia… 
— Não calha coisa nenhuma — continuou Doralice de maus modos, numa 

rabanada, e fez que ia entrar. Mas parou, voltou-se para Rosa, adoçou a voz: — 
Releve, Rosa, releve… releve que eu… que eu… — e não conseguindo mais 
segurar, cobriu o rosto com as mãos e correu para dentro, para o quarto, caiu 
na cama e ficou ali, largada, tempo sem fim chorando, inté de molhar a fronha 
do travesseiro — e de longe, no esconso dum pé ante pé, a Rosa assombrada 
vigiando aquele dilúvio. 
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A semana transcorreu sem novidade, e o peão que coronel prometera enviar 
não apareceu. O Pedro conseguiu naqueles dias terminar a obra no telhado, a 
custo, e bem em tempo porque não tardou desabar uma chuvarada que no 
despois se converteu em gélida lubrina e umas rajadas de vento cortante, os 
cerros de novo branquejando, e assim por dias e dias. Nos breves momentos de 
estio o Pedro mais o Totonho tangiam as poucas vaquinhas, tiravam o leite, 
cuidavam da horta, mas logo o tempo piorava e se viam obrigados a retornar 
pra dentro de casa e, de braços cruzados, ficar espiando o dia passar. 

Rosa passava quase o dia inteiro de companhia a Doralice, que no afã de de-
safogar-se inventava o que fazer: passar pano molhado no assoalho, limpar a 
picumã do teto da despensa, picar ela mesma a lenha em cavaquinhos miúdos 
que acendiam melhor com aquele tempo, lavar a roupa acumulada e pôr na 
corda na varanda dos fundos para secar — tudo hoje, para amanhã recair numa 
inércia, num abatimento de fazer dó e mal sentar-se na cama para tomar um 
caldo que a gorda lhe apresentava num prato de louça, um dos poucos que 
ainda restavam na casa. Quando a Rosa não podia, mandava a escurinha do 
Pedro, “vai lá, minha filha, vê se sinhazinha precisa de qualquer coisa, se ela 
estiver muito abatidazinha vosmecê me diz que eu preparo um de comer me-
lhorzinho mode animar a pobre”, e a escurinha lá ia, falava com Doralice, ten-
tava um proseio sem resposta, voltava, “macambúzia, dona Rosa, inté parece 
que perdeu a fala”. 

Principiando setembro a escurinha do Pedro teve seus enjôos, “novidade, 
hein, menina” caçoou a Rosa, e a moça se desfez em dengos, que não, que co-
mera alguma besteira em antes do almoço e que não era “nada disso que a 
senhora’stá pensando não, dona Rosa”, e a outra, “como se eu não entendesse 
dessas coisas, menina, como se eu não entendesse, apois, que botar no mundo 
meu mesmo só o Pedro, mas já parterei, e como!, entonces não vou lá saber o 
que é isso?”, e a escurinha calou-se: novidade era, menino a caminho, e o Pedro 
exultou. Já o Totonho tão só coçou a cabeça e ficou espiando a moça, como se 
lhe custasse entrar no bestunto o que seria aquilo, e a Rosa passou num tram-
bolhão: “Larga de ser pascácio, homem, não sabe o que é uma mulher grávida?” 
e a expressão alvar do Totonho se acentuou. Por fim riu, sorriu, com uns cava-
cos de dentes. 

Foi também nesse comecinho de setembro, quando o tempo melhorou pro-
metendo dias de sol e estiagem, que reapareceu a gente de Coronel Trajano 
Maria: um mulato de má catadura aportou no Cruzeiro num começo de tarde, 
chamando pela “sá dona Doralice, instrui que é da parte de nhô coroné Trajano 
Maria”. 

Como de costume o Totonho despontou no oitão da casa escorado no por-
rete de ipê enquanto Doralice aparecia na varanda — trazendo dessa vez a 
“repetição” pelo guarda-mato, a boca do cano virada para baixo: 
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— Diz pro seu patrão — e deitou a espingarda no parapeito do gradil — 
que minha palavra é uma só. O que eu tinha de dizer, já disse naquele dia. 
Esclareça pra ele que eu não quero ser incomodada mais. 

— Sá moça, nhô coroné é homem da paz, porém aturar desfeita, inda mais 
de mulher, não atura não, não sabe? Adonde que, se eu fosse a moça, pensava 
melhor… 

— Mas vosmecê é muito desaforado — e num gesto rápido empunhou a 
espingarda e fez fogo, arrancando da cabeça do peão o chapéu de conjunto com 
um tufo de pixaim. — Vai s’embora, porque o próximo vai ser no meio da tua 
cabeça, seu cabra sem-vergonha! Raspe-se já! 

O mulato esporeou o cavalo, num segundo cruzava o riacho, noutro segun-
do desaparecia na curva ao longe. O chapéu com o chumaço de pixaim lá ficou, 
para o chão, que o Totonho aproximando-se bicou com o pé, jogando-o para o 
meio do mato. 

— Sinhazinha — disse o velho ainda escorando-se no ipê —, esse coroné 
vai dar mão-de-obra. 

— Pois que dê — bradou a moça do alto da varanda —, mas viva ele não 
me tira de minhas terras. Não enquanto eu souber usar isso, e bala tem lá den-
tro mode despejar nos cabras dele. E inté nele, se mostrar o focinho por aqui! 

E sem mais, entrou em casa batendo a porta com força. 
O Totonho balangou a cabeça, fez um muxoxo, cuspiu prum lado: teve orgu-

lho da patroa, moça de raça estava ali. 
“Ah se seu Lucas estivesse por aqui também!…” e suspirou delongado, qua-

se um soluço. 

E o que tinha de assuceder assucedeu-se, no chofre repente das coisas que 
têm de alcançar uma decisão a qualquer custo — que o riscado do Destino é 
um diverso desenho que a vista do homem por inteiro não enxerga, só no correr 
dos dias, no pouco a pouco, restando no fim umas incompreensões, umas per-
guntas sem exata resposta, que Deus, ainda que à criatura tenha concedido bom 
entendimento, providenciou no porém dificuldades que p’lo bestunto se atra-
vancam, obscurecimentos mode não calhar soberbia (e mesmo assim os de mais 
duro coração — feito, citado exemplo, Coronel Trajano Maria — propenden-
do, no comum, para o orgulho e a vaidade). 

A escurinha do Pedro, no avançar de setembro, engordou um pouco, vale di-
zer: a barriga inchou seu tanto, engrossando a cintura nas conformações de inté 
a roupa já não servir, requerendo-se serviço de linhas e agulhas mode alargar um 
vestido ou uma saia adonde melhor coubessem suas novas e temporárias redon-
dezas. 

Doralice alternava seus dias de prostração e de atividade: nestes mostrava-se 
bem disposta, ela mais a Rosa e a escurinha lidando na horta com boa disposi-
ção, compunha novos canteiros, semeava, debulhava o milho pra’s galinhas, 
varria e arrumava a casa de ficar um brinco; naqueles retraía-se, socava-se num 
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canto e aí deixava transcorrer as horas em quietude, imóvel, o olhar parado, os 
pensamentos sabe Deus onde. Se fazia uma aragem mais fria — que o frio se 
fora deixando porém para trás uns ressaibos incômodos — enfurnava-se no 
quarto e, embrulhada nas cobertas, dormia, não dormia, porém não se conse-
guia tirá-la de seu canto. Lá uma certa manhã levantava-se espevitada, e mesmo 
se garoasse punha-se pra fora às vezes sem agasalho e ia pra horta, pro curral, 
ou ficava nas imediações da casa aproveitando a terra macia para capinar o 
terreiro, e de uma lida passava a outra quas’que nem dando pela chegada da 
noite. A Rosa, se tinha nos dias de amuamento cuidados e receios, não menos 
os tinha nos de agitação, pois o mais que lhe parecia era que sinhazinha estava 
se destrambelhando. 

Destrambelhava-se decerto porque certa madrugada o Totonho, a Rosa, o 
Pedro e a mulher acordaram com tiros de espingarda, e no acudirem foram 
encontrar Doralice na varanda, arma em punho vigiando a escuridão. 

— Que foi que se assucedeu, sinhazinha? — perguntou a Rosa, chegando 
pela retaguarda com um lampião, muito assustada e sem esconder de si mesma 
o medo que sentia da patroa, enquanto os outros vinham pelo terreiro, na 
frente o Pedro empunhando um farol de bambu. 

Doralice não respondeu: continuou vigiando a noite como se houvesse al-
guma coisa ali no escuro que ela, mas somente ela, pudesse ver. Sem dar sinal de 
ter escutado a Rosa, abriu o portãozinho e desceu os degraus de madeira, pas-
seou pelo terreiro chegando inté a beirada, a espingarda sempre na mão, e olhou 
para além como se enxergasse feito coruja. 

No alto da varanda Rosa soerguia o lampiãozinho e embaixo, parados no 
seu assombro, o pequeno grupo (Pedro e a mulher mais o Totonho) observava 
sinhazinha sem compreender o que acontecia. De repente Doralice parece ter 
acordado, voltou-se e deu com eles ali: 

— Que é que vocês ‘tão fazendo aí a essa hora? 
— Sinhazinha assustou nós — disse o Totonho sem sair do lugar. 
— Ora essa, e mode quê? 
— Apois, dona Doralice — disse a escurinha do Pedro avançando para a 

patroa —, sinhá desandou a dar tiro de espingarda a essa hora… 
Doralice atrapalhou-se, pareceu desorientada, mas de seguida se recompôs: 
— Escutei uns barulhos — e uma vez mais voltou-se para o breu da noite, 

deteve-se de novo a espiar —, eu… só escutei uns barulhos… — e fez que ia 
entrar, mas parou de cabeça baixa, de novo parecendo desorientada. 

— Mas não teve barulho nenhum, sinhá — arriscou o Totonho —, n’é Pe-
dro — buscou a confirmação do filho, em seguida da mulher, que sempre 
segurando o lampiãozinho descera também os degraus de madeira reunindo-se 
aos outros no terreiro —, você escutou, Rosa? ‘Stá tudo num silêncio…! 

— Calha que foi um sonho que sinhazinha teve — alvitrou o Pedro. 
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— Que sonho, ora sonho!… Estão é querendo dizer que eu perdi o juízo… 
É isso? — e encarou um por um. — Então agora eu sou maluca? Hein? Eu 
agora sou maluca? 

E os quatro olharam-se entre si sem responder, baixando a cabeça e calando 
cada um para si mesmo a certeza de que a patroa desarranjara-se do juízo. 

Mais tarde nesse dia reapareceu no Cruzeiro o coronel com seus capangas. 
— Vosmecê não entendeu o que eu disse aquele dia, coronel? — no alto da 

varanda, empunhando a “repetição”, Doralice afrontou o poderoso que, tendo 
desmontado, solicitara “um particular mais a moça, mode um entendimento 
mais propício”. Porém: — Não tenho particular nenhum com vossa pessoa, 
coronel, que a resposta já dei duas vezes, a segunda quando deixei de acertar a 
cabeça de seu mulato que aqui veio da sua parte, cheio das arrogâncias. Que 
mais que o senhor quer? Eu não vendo minhas terras, é palavra, não retrocedo. 

— Mas vosmecê nem escutou minha oferta, sá Doralice — e o coronel pu-
nha açúcares na fala mode aparentar simpatia e boa disposição. 

— Nem quero escutar — tornou Doralice com decisão —, que não tem 
oferta que me tira de minhas terras. E agora, se me faz favor, retire-se. E não 
adianta mandar seus homens de noite pra me assustar, que eu medo não tenho. 
Pode ir. 

E Coronel Trajano Maria mais uma vez retirou-se remoendo seu rancor. Po-
dia mandar os homens invadir de uma vez a casa e trazer Doralice amarrada até 
ele em cabo de cabresto, expulsá-la de uma vez do Cruzeiro, mas a que custo? E 
essa pergunta sofreava sua decisão: lembrando-se do rego que a bala fizera na 
carapinha de seu mulato, inté lhe arranhando um tanto o couro da cabeça, 
temia por si mesmo, pois se tomasse uma atitude violenta estando ali, exposto 
como estava, não tinha dúvida de que a primeira bala da Doralice seria endere-
çada a ele, “e essa diaba atira feito o coisa ruim”. 

— Eles vão voltar, Rosa — Doralice previu. 
— Deus nos livre e guarde, sinhazinha — disse Rosa estremecendo. 
— Por enquanto eu pude defender minha casa, mas e quando vierem todos 

juntos, e armados? 
— Deus não há de nos desamparar, sinhá Doralice — disse o Totonho con-

solativo, que não fosse apavorar todo mundo, em especial a escurinha do Pedro 
que se encontrava em especial situação, esperando menino. 

De seu lado, Coronel Trajano Maria matutava plano de ação: já que a Dora-
lice recusava conversa, já que se munia contra ele de espingarda e quas’que inté 
matara um de seus homens, carecia de agir com pulso firme, e desta vez sem 
recuos. Sentado na cadeira de balanço num canto da sala esteve-se, quieto, o 
pito aceso no canto da boca, fumacinha azulada subindo, e vez por outra grita-
va pela Nica, que lhe trouxesse café, que lhe aviasse um chá de flor de laranjeira, 
“despacha, negrinha, que vosmecê anda que é uma lerdeza só”, e berrava “Es-
méria!”, mas nos dias de azeite de coronel nem sinhá dona se aproximava, teme-
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rosa das explosões de fúria do marido, e falando em sussurros “vai, Nica, aten-
de coronel no que ele precisar, diga-lhe que saí, que fui em casa de comadre, 
que hoje eu não ponho os pés na sala” mandava a negrita que, sempre lépida, 
corria dum lado para outro mode atender o patrão. 

Coronel Trajano Maria decidira-se pelo Cruzeiro: seriam suas aquelas terras. 
Enquanto nhô Taurino vivia respeitou, não fosse ele passar por desumano com-
batendo um velho, porém agora essa moça desabusada lhe fizera perder a paci-
ência: estava decidido, punha a ordinária para fora de lá, apossava-se, despois 
veria o que fazer. Não, não a deixaria desamparada, dava-lhe um dinheiro, 
ajeitava-lhe a casinha de Águas Claras, inté lhe arrumava um bom casamento, 
mas que a Fazenda Cruzeiro seria sua, lá nisso dúvida nenhuma não punha. 

— Nica! — berrou. 
E a negrita, a adjutorar na cozinha, correu inté a sala: 
— Nhô coroné chamou? 
— Mande aqui o Calisto, mas é pra já. 
Daí a pouco o Calisto entrou na sala, chapéu na mão, inda visível na carapi-

nha o rego feito pela bala da Doralice. 
— Calha que estou com a botina suja, coroné… 
— Adentre, Calisto, adentre, que se sujar tem gente aí da lida mode limpar. 
— Antonces com vossa licença — e se aprochegou. 
— Vai ser essa noite, Calisto — disse o coronel pitando —, prepare os ho-

mens, e as armas. 
— É só coroné explicar pro nêgo aqui o que tem de ser feito, que vai ser fei-

to. 
— Vosmecê e os outros vão partir daqui ali p’lo começo da tarde mode che-

gar no Cruzeiro já bem de noite, que daqui inté lá tem muito chão. 
— Longe é, coroné, mas a cavalo se vai mais ligeiro, chega-se aí pela meia-

noite. 
— Ou inté antes. Pois podem começar a se preparar desde já. 
— E chegando lá, coroné, nóis faz o quê? 
— Agarra aquela cabrita selvagem, Calisto, amarra ela com cabo de cabres-

to, me traz ela aqui amarrada e com mordaça de pano lhe fechando a matraca, 
só não quero que me machuquem a moça. Podem tacar fogo na casa velha, que 
eu vou mesmo mandar demolir aquilo, e aquela gente que mora por lá, se eles 
ficarem quietos não precisa fazer nada, mas se reagirem, por lá tem muita grota 
mode atirar os corpos. 

— Vai ser conforme coroné mandou. 
— E toma cuidado com a pontaria dela, vosmecê já viu do que ela é capaz 

com uma espingarda na mão. 
— Nóis toma cuidado sim, coroné, desta vez não vai ter surpresa — e fa-

zendo um gesto de respeito, retirou-se. Coronel dera ordens, ao Calisto compe-
tia tão só cumpri-las, mas com que gosto o mulato deixou a sala mode reunir a 
capangada! 
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Na varanda cruzou com a Nica, que provinha do terreiro adonde fora apa-
nhar uma erva mode um chá pros nervos de nhô coroné, e num tal rompante 
passou por ela que quase lhe dá um encontrão. 

— Cruz-credo, seu Calisto, que pressa! Vosmecê vai tirar o pai da forca? 
E o Calisto, que vinha desde tempos tendo a negrita pelo olho, parou, apro-

chegou-se mais ela nas intimidades: 
— Ando com pressa mode cumprir ordem de coroné, não sabe?, por agora 

não posso mas outra hora me agradava ter um dedo de prosa mais a menina. 
— Apois, seu Calisto, a gente proseia se for do vosso agrado — e lhe pisca 

um olho malicioso —, por aí tem muito lugar mode um proseio mais à vonta-
de. 

— A menina então aceita minha fala? 
— Então havera não aceitar a fala dum moço do vosso porte, seu Calisto? 

Não vê!… Mas me diz, que ordem vosmecê vai cumprir que nem um pouqui-
nho mais pode ficar mais eu? 

— É que está chegando dia de luta, não sabe? Coroné mandou, eu cá estou 
por tudo, e estou indo agora reunir a capangada, botar em dia os apetrechos… 

— E que luta será essa, seu Calisto? Com vossa força calha ser preciso reu-
nir a turma? 

— É pra mode sojigar uma onça brava, Nica, e onça pode morder fundo se 
a gente está sozinho. 

— Mas por aí tem onça, seu Calisto? Olha que isso’stá me parecendo mas 
são lérias de vosmecê mode se arretirar mais cedo pros divertimentos em Águas 
Claras. 

— Divertimento não digo que não seja, Nica, mas não será em Águas Cla-
ras. É onça lá do Cruzeiro, não sabe, Fazenda Cruzeiro, e é das perigosas, da-
quelas que inté sabem manejar boca-de-fogo. 

— Credo, seu Calisto, dessa raça eu ainda não ouvi falar. Onça que maneja 
boca-de-fogo? É novidade pra mim, que eu inté queria ver a caçada! Pra quando 
vai ser? 

— Dessa semana não passa, Nica, nhô coroné que isso em antes de sábado, 
que é pra domingo ele já ter a bicha sojigada, não sabe? É por isso que carece 
apresto e não posso ficar de prosa boa mais vosmecê. Inté! — dito o que o 
Calisto entendeu de não prolatar mais a conversa e quase correu. 

— Então inté, seu Calisto. 
 E a negrita se põe pra cozinha que o chá de nhô coroné não podia esperar. 

E a Nica fez o chá, levou para o coronel e por ali esteve-se, à espera, mode 
recolher a caneca no que o patrão acabasse. Despois voltou para a cozinha. E 
sumiu. Ninguém mais na casa de Coronel Trajano Maria botou os olhos na 
Nica. 

A noite era de lua, transitavam polo céu umas nuvenzinhas finas que qu-
as’que nem sujavam o azul profundo pontilhado de estrelas, e no chão os ho-
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mens cavalgavam a bom cavalgar, ínvios caminhos nas corcovas e recurvas da 
terra montanhosa, gozando da claridade celeste: avultado grupo, dúzia e meia 
de cabras, lá se iam com carabina às costas e intenções duvidosas no empeder-
nido coração. 

E o tropel vai se desenrolando inté com uns ecos, a conversa miúda do pou-
co falar, sisudos na consciência de sua obrigação nefasta, à frente o chefe que no 
arção da sela leva corda de couro entrançado (cabo de cabresto) e tira de refor-
çado pano mode à risca cumprir a ordem que lhe fora dada. 

E foi na quietude da meia-noite, pra mais ou pra menos coisa de minutos, 
que do contorno de uma prolongada curva avistaram na vertente adiante a casa-
grande do Cruzeiro, branquejando ao luar as paredes caiadas. O Calisto sofreou 
o animal, deixou-se cercar dos companheiros, trocou com eles umas últimas 
instruções a modo de a todos lembrar como fora determinado pelo patrão, 
“que coroné não se agrada de quem procede além do que ele ordena”, e no mais 
era tocar para frente, a galope, invadir o Cruzeiro e sojigar a onça brava. 

E a invasão se deu no galope franco com que subiram a encosta e entraram 
no terreiro fazendo estardalhaço — gritos e tiros para o alto — mode assom-
brar todo mundo e impedir reação: o Totonho abriu o olho no escuro sem 
entender mas a Rosa já se punha de pé e ia espiar pola fresta da janela, certa de 
que chegavam ao fim os dias do Cruzeiro e de sinhazinha Doralice. Já o Pedro 
se levantava com a agilidade natural dos moços dizendo pra mulher “se aquiete 
aí que vosmecê não pode sofrer abalo” enquanto dava de mão num porrete e 
saía para o terreiro sem saber ao certo o que fazer, pois decerto aquilo afora o 
tropel de animais e a gritaria haviam sido tiros e ele nem uma arma de fogo 
possuía com que defender a casa, e com um porrete o que poderia? No terreiro 
da casa-grande os homens na ligeireza do ataque já se haviam apeado e alcança-
do a varanda, momento em que a porta larga se abriu e apareceu Doralice de 
espingarda em punho. Dum disparo deitou por terra o capanga mais próximo 
mas logo se viu agarrada e imobilizada, caindo-lhe a arma das mãos, e foi arras-
tada pro terreiro por quatro braços que a continham com vigor, inda que a 
moça se debatesse feito uma onça de verdade. 

No meio do terreiro o Calisto apesar da claridade da noite acabava de acen-
der um farol de bambu e, soerguendo-o, alumiou em volta: dois cabras traziam 
para fora o companheiro morto, outros dois sustinham Doralice de pé à sua 
frente, e o mulato baixando o farol agora inté quase a cara da moça espiou 
aquelas feições transtornadas que a fúria embelezava. 

— Entonces a jararaca acabou presa polo pescoço — disse o mulato com 
voz arrastada e um risinho perverso. 

— Será que vosmecê precisa de tantos cabras pra enfrentar uma mulher so-
zinha, macaco? — zombou Doralice sem disfarçar sua raiva, e lançou: — Mas 
que macho é você? — e largou uma cusparada na cara do mulato. 

Calisto inté recuou um passo na surpresa da reação, e limpou a cara com a 
fralda da camisa. 
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— Sinhá dona não abusa de minha paciência, não sabe? — disse, a voz ain-
da arrastada, mas o risinho mau apagando-se de sua boca —, que tenho ordem 
de coronel mode não machucar vossas carnes, mas posso acabar me enraivecen-
do. 

— Pois se enraiveça, filho-da-puta que mamou numa cachorra…! 
Então sucedeu, como pouco acima foi dito, no chofre repente do inesperado 

que mais demora há em descrever os sucessos do que para sua ocorrência: a 
estampilha que arrebentou na face de sinhazinha, a marca dos dedos do mulato 
na pele branca e macia, a moça que meio tonta enxergava agora à sua frente a 
cara vermelha amarronzada do jagunço, mas que agora já não via mais pois o 
Calisto acabava de tombar aos seus pés com a cabeça esmigalhada, e os cabras 
todos espantados vigiando em volta pois acabavam de escutar (“Adonde?… 
Adonde?…”) um estrondo e de ver o companheiro tombar… 

…de seguimento porém uma voz: 
— Corre, Doralice! 
“Lucas!…” 
E na agilidade duma vera onça, aproveitando-se da surpresa dos que a some-

tiam desvencilhou-se e num pulo galgou a escada no rumo da varanda e da 
espingarda que, outra vez em suas mãos, tornava-se mortífera. 

Seguiu-se tiroteio tão breve quanto intenso: os capangas buscavam acoitar-se 
em qualquer recanto, um tronco de árvore, uma parede, um monturo de terra 
respondendo ao fogo como podiam, porém na surpresa da investida uns tantos 
tombaram indefesos aos tiros que vinham do meio do mato e outros puderam 
botar à prova o que se dizia da pontaria de Doralice; no fim, quando restaram 
apenas seis ou sete capangas vivos mas estropiados, que se arrastaram de onde 
estavam para o meio do terreiro rendidos e com as mãos para cima, do meio do 
matagal surgiram uns homens, não tantos, cinco ou seis, à frente o Lucas que 
em vez de viola trazia consigo carabina de grosso calibre e uma cantiga diferen-
te — uma cantiga na qual era entendida a gata brava Doralice que, do alto da 
varanda, com o coração aos pulos, acabava de avistar e reconhecer aquele por 
quem havia chorado nos últimos tempos… 

(E no pasmo, vigiando a inusitada cena, já então se achegava — vinha se a-
chegando — meio torto como sempre o Totonho de companhia mais a Rosa e 
o Pedro, que amparava a escurinha, meio lerda mode o peso da barriga.) 

A gente do Lucas adentrava o terreiro agora, e Doralice descia de galope os 
degraus da varanda. 

O violeiro parou, largou no chão a arma, abriu os braços… 
…e acolheu entre eles a moça que toda se lhe entregava, feito passarinho, es-

condendo o rosto banhado em lágrimas em seu peito. 

Anos e anos se passaram desde essa noite de sangue e reencontro. 
Anos e anos… mas não será de reles interesse pr’aquele que nos acompanha 

nesse historiar um entremeio de prosa ocorrido na tarde de sol e lombeira que 
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se seguiu àquela tormentosa noite de batalha e a sobrevinda manhã de provi-
dências e atropelos, prosa entre um certo moço violeiro que polo mundo tran-
çava sojigando a atenção do povo com a dança de seus dedos na corda do ins-
trumento e uma moça donzela de rijeza no trato, coração empedernido e certei-
ra pontaria no que empunhava sua repetição, moço que aboletado numa cadeira 
de palhinha na varanda ensaia uns dedilhados devaneosos, interrompidos no 
que a dita moça por trás, em passos de pluma, se aproxima enlaçando-o pelo 
pescoço e esparramando a cabelama na forma inté duma cortina defronte seus 
olhos. 

— Saiba o moço violeiro — ela diz com sua voz rouca no ouvido do rapaz 
— que muito me molestou vossa ausência por esse tempo desconforme que 
andou arredado desta casa… 

— Ausência que, porém, se deu apenas mode atender o vosso querer. Apois 
a moça não declarou naquele dia, e sem meias palavras, que o melhor era que eu 
partisse o mais tardar de manhãzinha? 

— Mas não se assoberbe, seu moço, que vossa ausência só me causou mossa 
mode um só motivo… 

— E qual? 
— Que eu fiquei sem saber o fim daquela história no formato de uma can-

ção que vosmecê cantou pr’eu escutar naquele fim de tarde. 
— Não seja por esse motivo, minha prenda — disse o Lucas colhendo nos 

lábios da Doralice a doçura dum beijo —, que indagorinha eu acabei a feitura 
daqueles versos. 

— Pois então cante, seu moço violeiro! 
E o Lucas cantou: no todo os versos da sua história, do começo ao fim, sua 

cantiga de bem-querer. 
E assim o violeiro que das coisas do amor só sabia pelo alheio dizer, tão 

somente de mera oitiva, veio por fim a conhecê-lo ao lado da moça selvagem 
que no entanto se revelou uma mulher de carinhos e doçuras incomparáveis, e 
que reunida ao seu bem-amado se endireitou do juízo, se é que chegara mesmo 
alguma vez a tresvariar… 

A Fazenda Cruzeiro prosperou, pois sinhazinha Doralice já não estava só — 
adonde que se requer e se provê explicação para a providencial chegada do 
Lucas com seus companheiros em tempo de salvá-la da gana do mulato Calisto: 
pois que naquele intervalo em que esteve ausente, Lucas fora procurar os seus 
na Lajinha, adonde expôs o causo e seus riscos. A irmã tremeu-se toda, medrosa 
do que pudesse acontecer, porém o cunhado era sujeito decidido e achou que 
não ficava bem deixar o Lucas sem amparo naquela hora. Mais quatro ou cinco 
arrebanhou, de semelhante têmpera, saindo do armário as bocas-de-fogo, umas 
inté de repetição e petulante calibre, e foi esse grupo que defendeu o Cruzeiro 
naquela noite. Foi também esse grupo que, diante das terras que lhe eram ofere-
cidas para nelas habitar, labutar e crescer, para lá se trasladou com família e 
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tralhas e ao lado do novo casal enfrentou a luta maior que tinham pela frente: 
fazer daquele lugar um diverso lugar; da escassez, fartura; da miséria, riqueza. 

“Estávamos acampados na mata, por perto, à espera” relatava o Lucas ainda 
naquela noite, despois de terem amarrado bem os estropiados de coronel, tran-
cando-os no porão; “mas nosso sucesso se deve principalmente a essa mocinha 
corajosa” e indicava a pessoa duma negrita que por ali se aquietava, acanhada, 
sozinha entre tanta gente desconhecida, “pois foi a Nica que nos avisou o 
tempo todo dos planos de coronel”, e a negrita por lá também foi ficando, que 
se nhô coroné a pilhasse era certo de lhe dar de bacalhau no lombo inté deixar 
em carne-viva. Enviesava o olho mode o patrão vez em quando, desejosa, mas 
respeitou porque logo ‘garrou de amizade mais a Doralice e não ficava bem 
cobiçar o homem da outra; em tempos acabou se casando com um solteirão 
que ali no Cruzeiro apareceu certo dia à procura de lida e ganho: pois não foi 
ela mesma a atender o recém-chegado? E que luminoso sorriso se abriu quando 
o estranho se achegou e lhe fez umas graças… 

Quanto a Coronel Trajano Maria, no dia que se seguiu àquela noite agora 
longínqua recebeu em casa seus cabras amarrados e estropiados, o que sobrara 
de sua capangada “que os que caíram, nhô coroné, pra lá ficaram, atirados nas 
grotas mode pasto pros urubus”. Sabedor de que a moça Doralice não estava 
mais sozinha mas tinha por ela “uma tropa armada inté os dentes” — exagera-
ções provocadas pelo medo — aquietou-se, contou seu ouro, conteve sua raiva, 
resmungou suas uvas verdes: “Terra, sim, bastante… mas não é grande coisa 
não, vai ver inté que pedrenta, desfértil — do que nem duvido!”, e em sábia 
decisão: “Larga pra lá que é melhor”. 

Sim, os anos se passaram, as têmporas do Lucas já grisalharam bem e a Do-
ralice, ainda bonita e vigorosa, procura manter-se para seu eleito, cuida da casa, 
dos filhos (não pariu muitos, que só um casal lhe bastou e já crescem, estão 
crescidos, logo se põem adultos), e no mais seu adjutório não se dispensa: fina 
que só, o marido nada decide sem consultá-la. 

Os anos se passaram como passam mesmo que não se queira, mas uma coisa 
se tornou comum e virou sucesso por aquelas bandas: todos os fins de tarde 
quem de fora se aprochegasse do Cruzeiro, no desconhecimento do causo, se 
surpreenderia com um som de viola finamente executada, uma cantiga entoada 
com voz segura e agradável, e às vezes mesmo uma certa canção que contava 
uma história — uma quase lenda de revezes e tristezas, lutas e desencontros, 
que no entanto calhou um feliz arremate. 
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Romance do boi encantado 

Ê Ê Ê Ê Ê Ê… boi incantado e aruá 
Ê boi quem havera de pegá10 

ornadear. Anos em fora: ou viver, o que é o mesmo. Maiormente buscar, 
pois o apenas existir conforme o entendimento duma gente mais velha é 
também buscar — o que se busca? Cada um tem seu termo adonde che-

gar, adonde sua busca finaliza, o que seja: por seu destino prescrito. 
P’los cerros íngremes em vias de despenhar-se em fatal precipício, no des-

dormir mode nenhum arrefecimento, o parco alimento nem falta de todo fa-
zendo, o corpo suporta suas agruras e inté a febre concede uma trégua se pela 
alegria ou pela loucura as enfrenta: aquilo sim foi uma busca, uma caçada de 
ficar escrita em folha de papel, inté calhando página de livro ou memória: mode 
contar pros de fora, os que vêm de longe passar a noite, ou pra distração das 
crianças em roda de fogo — inda que criança nem sempre aprecie, por desco-
nhecimento se não pleno polo menos um tanto dos causos do coração: amor, 
essas coisas de remexer o por dentro da criatura. 

Um causo de amor? Outros já se relataram por aí, o amor é antigo e cada 
um sabe uma história diversa, ou divertida ou de verter lágrimas — de permeio, 
porém, o Santa Madalena, o rio grande. 

O coração tem suas devesas — um espaço cercado, recantoso, furna-caverna 
adonde o alheio espiar não encontra claridades: é recesso a si-só pertencido. 
Nele um homem se aventura — puro sonhar ou delírio de sezão? —, busca sua 
chama, sua luz. Não importa o futuro a realizar-se, só o idealizado porvir, este 
o real, supino, o que cá por baixo se sucede descombinando traz a parecença 
dum reles acontecimento, aos mundanos desajustes sujeito, come-lhe o cerne a 
ferrugem dos dias e as gentes se vão, passam, no trivial se consomem. Dissol-
vem-se. 

Sim, um causo de amor, mas também historiar de lenda por boca dessa gen-
te mais antiga anunciada, isso num fim de tarde ao sopro da brisa fresca: esse 
povo de outrora possui sabenças — lendas nem sempre são lendas… 

Mas a viração do tempo? 

                                                     
10 Os versos que aparecem no decorrer da narrativa são da “Cantiga do Boi Incantado”, de Elomar. 

J 
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Se é frio, lubrina nas serranias, ou temporal, cabeço de morro feito cume de 
chaminé no cozinhar com lenha inda verde: fumaceiro. Ou por outra, solina: 
inté uma tremura no ar, o vapor que arriba da terra; há épocas, cavalo segue 
estrada afora porém no vagar, cavaleiro tem suas calmas — pressa, mode quê? 
Preferência não há: só o costume, pois se acostuma, a um tudo se acostuma 
quem neste mundo lida seus labores. Dominar o tempo, quem pode a não ser 
Aquele lá de cima? 

Porém o tempo mistério não esconde: ou é chuva ou é sol, ou sem muito di-
vergir tempo razoável, pro melhor no entender de muitos, não no meu — calha 
que o que Nos’Sinhor enviar parece-me bom, afora aquelas secas prolongadas 
quando o mundo esturrica, ou enchente que tudo arrasta, inda que se bem não 
me parecem pra Ele uma razão têm, que tudo tem sua razão, nós cá é que não 
apanhamos o sentido mode que nosso pensar possui cercas, não ultrapassáveis 
rumos. 

Nossa humana sabença? Uma fagulha que pouco alumia. 
Donde, porém, que essa arengação não se coaduna: em devaneios se perde, 

vai-se perlongar os porquês, investigação duvidosa, mo’divertimento quando não 
se tem quefazer, cada qual lança sua opinião ou sua incerteza no círculo do 
proseio, porém não se alcança nenhuma verdade. Sem O lá de cima, o homem 
anda no escuro — à deriva —, sua fagulha sói ser menos que a luz dum vaga-
lume. 

Por oportuno, no entanto, refere-se o gostar de um alguém (ponha-se tento: 
o causo é relato de irrevogável querença), porém quem possui tão claro enten-
dimento do amor? É possível obrar o impossível num caso assim? Inda mais 
quando esse amor nenhuma esperança acalenta? 

Enredos do coração são corriqueiros: labuta-se o todo suor do rosto mode 
rebrilhosa lembrança ofertar nos anos da bem-amada, enfrenta-se o irmão 
tinhoso de olhar atravessado se ela tiver um irmão assim, inté se rouba a moça 
quando a família não quer consentir em namoração, inda que séria. O mais é o 
que se sabe: o amor sempre se acaba, que é um fogaréu, lá isso é, porém em seco 
capinzal: esvuraça, estraleja, esquenta, tudo num breve durar e por fim, fim. 
Apois, pode um cidadão continuar enleado no que a donzela de seus devaneios 
s’esbarranca? E a dona, que antes bem-casada, mantém aceso seu zelo se espia 
no canto da cama um desdeixado, cavacada de dente na boca e catinga de 
guampa polo corpo? Supre um sofrimento nos esconsos mod’essas certezas que 
por aí se verificam, gente esfrangalhada com suas crias feias e se tolerando, não 
mais, um carecendo do outro ou mode o suprimento de dentro de casa, ou a 
lavação duma roupa e o preparo do de-boca. As moradias? Mundéus, um pé-de-
vento mais de repente, não sejam as escoras de pau e a mão de Deus, e dá com 
tudo aquilo no chão — já sucedeu, sempre sucede, e com gente por lá soterra-
da. Nessa terra de muito longe, não só, por esse Brasil afora, o pobre padece 
seus padeceres, sofre seus sofreres, nem no amor angaria um durável conforto. 
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Amor… Desnecessário sortimento, dita seja a verdade: sem explicação vem, 
passa feito um vendaval deixando suas perenes pegadas — dor e desilusão. 

Porém, havera sempre de ser nesse lastimoso conforme? Similar entendimen-
to não cabe, a não ser no geral porém não no invariável, demudanças nas coisas 
propiciam outras verdades, inté desconhecidas e que propelem admiração, ao 
menos uma definitiva certeza: que o grande amor — esse que, com seus rigoro-
sos invernos ou ressicados estios, ou inté seus amodorrados mormaços, e o 
mais: nos seus delongados dias o tempo não logra derruir; o grande amor é 
aquele que jamais se realiza, porém num limbo permanece, frágil criatura de 
asas leves e brancas, inatingível e por isso mesmo perene. 

eu vim de longe 
bem pra lá daquelas serra 

que fica adonde as vista num pode alcançá 
Refere-se o romance de um peão Renildo, um que há muitos anos lidou na 

Laguna com nhô Demastor, adonde, mode bom proceder e melhor laborar, 
mereceu larga consideração — de junto com sinhozinho Belmiro muitas vezes 
sentar-se na mesa da casa grande feito pessoa da família. A dona de nhô De-
mastor, que outros filhos não tivera, guardava pelo peão um carinho de mãe, 
pois se o Renildo não crescera nas terras, lá surgira garoto de doze anos pola 
mão da mãe viúva e adoentada, que de outro pouso não dispunham. Desprovia-
se o menino de total família ao ficar órfão ano e meio despois, se tanto; mas 
tendo com seus modos angariado a estima dos patrões, desde cedo ’garrou 
também de companheiragem mais o filho da casa quando este vinha de férias 
do internato (inté vir de vez no lhe principiar o buço de moço feito), donde 
que a dor da perda supriu-se com a alegria de uma nova família e uma grande 
amizade: já adultos, se não iam pra lida diária, entre a peonada e sob o coman-
do de nhô Demastor (Belmiro, sendo quem era, não se conduzia por soberba, 
também lidava quas’que feito qualquer colono, não por obrigação mas por 
gosto, um gosto por toda a vida perseverado), ou se botavam pros socavões 
adonde em porta de locanda o divertimento era rolar umas pedrinhas e jogar o 
baralho, as apostas uns níqueis mode uma graça no perder ou ganhar; ou per-
corriam pagode ali por Sertãozinho — então um bem desprovido arruado —: 
choro de sanfona e viola, o namoro desconseqüente, os noturnos bordejos; 
quando não isso, só estar na varanda da casa grande inté mais tarde em proseio 
à toa, mais falador o Belmiro; Renildo às vezes escutando a voz do filho do 
patrão, recostado numa coluna e, mesmo sem cochilar e só vigiando as estrelas 
no céu, sonhava — com quê? Sabe-se lá, sonhava sem sonhar, contentando-se 
tão só em escutar a fala do outro e vez a vez responder, pontear com um breve 
comentário: nisso seguindo inté darem horas. 

Mas Belmiro, não por ser mais velho, senão pola condição que lhe impu-
nham os bens que um dia haveria de herdar, mais esclarecidamente se diga, pola 
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situação de moço rico e de algumas leituras (colhidas no colégio em tempos de 
garoto e adolescente, ou no ror de livros trazidos da cidade, donde o costume 
de acompanhar as notícias lá de fora por assinatura de jornal), cogitado naque-
las bandas como partido principal, em chegar a idade estava para casar com 
uma moça jeitosa por nome Branca, filha mais velha duma gente de certa fortu-
na que nas imediações também possuía importante propriedade. O casamento 
fora ajustado para o fim das águas, num mês de abril, e à medida que se apro-
ximava a data ia se amofinando o Renildo pela perda do companheiro de fol-
guedos. 

Uma noite, dessas em que permaneciam de lero na varanda inté mais tarde, 
num intervalo em que Belmiro seu tanto também se aquietara, o Renildo deixou 
escapulir: 

— É… mês que vem vosmecê toma estado… 
— … 
— …ando magicando… que é hora d’eu caçar meu rumo… 
Belmiro estranhou: 
— Ora essa! E de onde lhe vem essa idéia, homem? 
— Eu sou cabra solteiro… apreceio a Laguna, não nego nem posso, po-

rém… 
— Porém o quê? 
— Sinto que agora meu rumo demuda… 
— Só porque eu me caso? 
— É um sentimento cá nos esconsos, não sabe?, que não acerto explicar… 
— Pois case-se também, peão! 
— Inté apreciava — o outro responde despois de um cogitativo minuto —, 

mas noiva, cadê? Não ’panhei chamego por ninguém inté agora, de meu nada 
tenho… 

Estirou as pernas, largou suspiro demoroso: 
— Sucede que de meu mesmo só o rumo dos caminhos. Mas não desgosto 

não, Belmiro. Como disse, apreceio a Laguna, iô Demastor, don’Olaia, porém 
mudanças têm o valor das novidades, outras vistas, o mundo é vasto… 

Belmiro matutou naquilo, Renildo calou-se em demorado ensimesmar-se, a 
prosa desfaleceu nas noturnas horas e quando o peão levantou-se mod’ir pro 
seu quarto no porão da casa grande tão só pronunciou um “boa noite, Belmiro” 
que o outro respondeu surdamente na escuridão da varanda. Deparava-se o 
moço fazendeiro pela primeira vez, e já homem de quase trinta anos completos, 
com a irrevogável mudança, o que bastante o surpreendia pois ainda não pensa-
ra naquilo: que se casaria, e era para sempre; com isso sua vida tomaria outra 
direção e o amigo um rumo diverso, que dúvida nenhuma não punha nessa 
partida, sabia-o pelo tom definitivo de sua voz. “A vida é engraçada” foi o que 
com clareza pensou, quase disse, pois a vida só podia ir em frente nas transfor-
mações que sobrevinham, não fosse assim… “se não for assim, fica-se parado 
feito água de poço, e a vida não é pra permanecer parada”. 
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E, ao mesmo tempo que lamentava, sorria de contentamento: teria sua pró-
pria casa e sua mulher, viriam os filhos, talvez fizesse algumas viagens, poderia 
ir ao estrangeiro, alvitrava nesses planos ligeiros e sucessivos que a qualquer um 
ocorrem… o amigo que partia? Ora, o amigo não morre, um dia volta, aparece 
em visita e — já imaginando — sentam-se ambos na varanda em largo proseio 
na remembrança dos tempos, quem sabe os filhos de um brincando ali no 
quintal com os do outro, nas correrias pra lá e pra cá… 

Porém Renildo não haveria de partir em antes do casamento, e para esse dia 
festivo escolheu vestimenta melhor, tomou opinião com don’Olaia que o instru-
iu na escolha do terno, pois Belmiro fazia questão dele como padrinho “e o 
padrinho de meu filho não pode fazer feio”, “está visto que não, don’Olaia, 
mod’isso é que vim tomar conselho”. 

O terno escolhido fazia vista, porém no descostume proporcionava uma 
comichão no pescoço e um incômodo no por debaixo dos braços, conquanto 
não estivesse apertado, “sou que nem cavalo chucro, don’Olaia, ’tou acostumado 
com a bruteza do meu couro”, Renildo esperando com certa ansiedade o trans-
curso da cerimônia para livrar-se do paletó, mormente devido ao calor que 
fazia. Na casa da noiva a festança atraiu uma chusma, a comedoria distribuiu-se 
ao longo do dia em mesas várias, a algazarra das crianças disputava com a rapi-
nagem dos cachorros que em dia assim se reúnem na espera dos ossos, das 
sobras, dos gordos bocados. 

Com apenas a camisa de linho, de mangas compridas que no entanto o peão 
dobrou mode um mais livre estar, Renildo nem fazia feio — pois outros por 
ali, inté de boa prosápia, procediam pelo mesmo — nem se incomodava. En-
tristecia-se? Pode-se inté suspeitar, no que se sabe daquela conversa travada a 
desoras na varanda da Laguna, porém não era verdade: não se perdia da com-
preensão da vida que eram próprias as diversas direções, agora ele tomaria a dele 
e no de quando em vez apareceria mode uma visita. Se nesse entremeio casasse, 
viria com a esposa e os filhos, ele também não errava de pensar nos seus mais os 
do Belmiro a varejar de corrida os campos da fazenda. 

E comeu bem, que a carne recebeu tempero de mão habilitada, as demais i-
guarias preparadas com valor, e os doces duma finura que ele nunca havia expe-
rimentado — Renildo tinha predileção por doces, de mais paladar o de coco, 
sua alva brancura, e no saborear de pires na mão em preservado recanto da sala, 
na macieza duma poltrona, viu passar polo braço do noivo a moça Branca, a 
noiva formosa com seu alvo vestido, adonde cabia comparação: e comparou a 
brancura do doce de coco com a daquele vestido, apenas dissímil o sabor, pois 
— não desonesto pensamento — a carne macia duma moça assim teria mais 
doçuras a oferecer. Susteve-se, porém, o peão de ir adiante mode um decoro que 
se lhe impunha: bem não ficaria imaginar o que a outro pertencia perante as leis 
sagradas, além das do homem, inda que tal pensamento não se propalasse. No 
si de si mesmo supunha desonra ao amigo se mais investigasse em tal direção, o 
ser maldoso não combinando com sua pessoa. 
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O mais duma festa de casamento são os recreios do costume, transcorre o 
dia num só movimento da gente conhecida com quem se pratica e da estranha 
que de longe se espia (não calhando a cerimônia duma nova entrosagem), e o 
vozerio e os risos, o intérmino ir-e-vir, um todo ondular — que o ar ondula, 
traz cheiros se não mais dos manjares pois o jantar findou na esquina da tarde, 
o sol principiando a avermelhar na direção do poente, polo menos de extrato 
delicado e um farfalho de luminoso vestido — luz também de um movediço 
olhar? —, no que o peão inté se levanta mode melhor distinguir quem chega, 
quem acaba de adentrar a sala com atraso para a festa (numa melodia a voz que 
fala dum imprevisto), moça, muito jovem, de longos cabelos negros, na reta-
guarda tão somente o pai, donde o alvoroço dos donos da casa que já se adian-
tam para recebê-los “inté pensamos que o amigo não vinha mais” — sim, moça 
vistosa, e o peão Renildo esquece-se do doce, esquece-se de onde está, inté da 
vida calhando esquecia-se só pra mode olhar o rostinho dela, daquela que en-
cantaria — e inquietaria — seu coração… 

Do que, no agora, o peão Renildo se encontra na sala da Laguna, nas mãos 
o velho chapéu de sola, respeitoso aguarda que nhô Demastor o mande sentar. 
Don’Olaia tece um crochê, vigia o rapaz com um olho de mãe emprestada. 

— Venho, iô Demastor, don’Olaia, requerer licença, não sabe?, mod’eu me 
arretirar… 

— Se arretirar? — nhô Demastor estranhativo. Don’Olaia sustém a agulha, 
franze o cenho, descansa as mãos no colo. — Apois, caboclo, pra que rumo? 

— Não sendo contrariedade, não sabe?, tomo o rumo da fazenda Rochedo 
mode entrar pra lida de sinhô Antonino. 

— Que novidade é essa, Renildo? — don’Olaia intervém. — Se aborreceu 
de nós? 

— De jeito maneira, sá don’Olaia, abaixo de Deus Nos’Sinhô no céu pra 
mim cá na terra só iô Demastor e vossa pessoa, não sabe?, mas sucede que com 
o matrimônio d’iozinho Belmiro cá comigo eu senti: um esmaiamento que nem 
dilucidar direito não sei; e uma carência: de vaguear um tanto, pol’aí, adonde 
que antão calculei na fazenda Rochedo, que é bem arretirada. 

— E vosmecê não espera o Belmiro chegar de viagem mode despedir-se de-
le? Ele ia gostar de saber que o amigo se retira… 

— Dá-se, num sabe?, iô Demastor, que em antes eu já cogitava nessa idéia, 
adonde que eu ponhei há tempos o Belmiro a par de minha saída tão logo ele 
casasse. 

— Hum! — nhô Demastor faz uma cara séria, coça o queixo, limpa a gar-
ganta num rascar sonoroso. — Bom, não sendo um desajuste de vossa parte 
conosco… 

— Não! Deus me livre dum tal afrontamento… 
— …eu concedo, não há que ver, concedo, porém imponho uma condi-

ção… 
— Sem dúv’da, iô Demastor… 
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— …que vosmecê não vai se esquecer de nós, e vem nos visitar de quando 
em vez. 

— Apois, esquecer essa casa me há de ser desacordo de só na hora da morte, 
iô Demastor! Voltar de visita sempre que puder é tenção que comigo levo. 

Don’Olaia estendeu-lhe a mão, e o Renildo dando um passo ajoelhou-se, 
respeitoso curvou-se para beijá-la. 

— Vai com Deus, meu filho — disse a senhora da Laguna —, que a Virgem 
sempre acompanhe seus passos e nunca o desampare. 

— Amém. 
Fora, o cavalo Ventania, novo e fogoso, parecia impaciente p’lo estradar — 

não mais que o cavaleiro que vem montá-lo, pois este segue o rumo de seu 
querer: que naquele dia de bodas, em desatenta conversa com uns e outros havia 
tomado instrução, informação precisa, adonde o requerimento a nhô Demastor 
mode se arredar da Laguna, porque lá, na fazenda Rochedo (coisa no entanto 
consigo mesmo reservada em segredosa cautela), sinhá-moça Ana Maria Prates, 
filha única de sinhô Antonino Prates, inda que sem saber esperava por ele. 

Foi num domingo pela manhã, duas semanas transcorridas desde o casa-
mento do moço Belmiro, que Renildo deixou a Laguna — ele também sem 
saber que seria para sempre. 

alas qui viemo in dois eu e mais ventania 
o mais famado dos cavalo do lugá 

Nhô Antonino Prates, de grisalhados cabelos, viúvo há que anos e não ten-
do de novo se casado mode o desgosto da perda, filha só uma, Ana Maria, de 
olhos claros e cabelos dum negror de noite escura qu’inté alumiava, tão com-
pridos que batia polas cadeiras, dezessete anos; nhô Antonino, de severosas 
maneiras, conduzia a fazenda Rochedo adonde uma chusma lidava nos campos, 
nos currais, mas dentro de casa havendo uma Jovina, negra velha, dona de ro-
tundas gorduras, desde o nascimento na família e mui raro arredando-se da 
fazenda, quem no comando das pretas da cozinha e também no atender as 
ordens e rabugices de sinhá-moça, pois que a menina Ana Maria nem sempre se 
pautava pelos doces falares: mesmo com a Jovina, em cujo colo crescera, estrila-
va às vezes, dona de mimos e vontades; com os demais não desfazia seu decerto 
empinamento p’lo porquê de sua posição — não era afinal a filha única do 
sinhô? —, o narizinho supino e uma altivez no olhar, que dessa peonada bruta 
não custa, em havendo ensejo, um espiar abusado, uma fala atrevida, um afron-
toso proceder — inda que tal sucedendo sinhô proveria cabível castigo ao 
infrator. 

— Siá menina, está’í fora um peão que requer um entendimento cum sinhô 
vosso pai. 

Sinhazinha, defronte o espelho da penteadeira, levanta-se com um gesto de 
enfado. Irritava-se com o atrevimento dessa gente de curral, cedo vinham inco-
modá-la, a pêndula na sala de jantar ainda não dera oito horas. 
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— Despacha, Jovina, despacha. Carece de vir me amolar? Que aborrecido! 
Então não sabe que papai saiu cedo e só regressa à noitinha? 

— Calha que num deve de saber não, sinhazinha, mode que num é cabra cá 
do Rochedo não. Diz que vem de fora. 

— E o que quer o sujeito? Não disse? 
— Requer um entendimento mai’ sinhô vosso pai. 
— E decerto sou eu que tenho de resolver esses assuntos! — numa rabana-

da largou o pente em cima do tampo de mármore da penteadeira, pondo as 
mãos nos quadris numa atitude de zanga. — Não gosto de falar com essa gente 
dos currais, são todos uns aborrecidos. E não cheiram bem. 

— Releve, sinhazinha, releve, que calhando ser coisa d’importância eu cá 
num tenho tino mod’esses assuntos e sinhô pod’inté zangar mai’ eu. 

Ana Maria suspirou, deu um último retoque nos cabelos, vigiou com gosto 
sua delicada formosura e saiu para o corredor acompanhada pela negra. 

No terreiro um homem esperava, mais arredado a mordiscar a grama o cava-
lo em que recém-chegara. Espia o em-volta, a grandiosidade da casa, a suspeita-
da extensão das terras, nhô Antonino seria homem de não escassos haveres, do 
que não cabia dúvida, já lho haviam dito no buscar informação: “A fazenda 
Rochedo?… Pr’aquela direção, inda longe, cavalga-se bem um meio-dia ainda. 
Hein?… Ah, fazenda como poucas, muito gado, terra a perder de vista… chô-
ooo, muito cobre…” 

Porém uma voz provindo do alto da varanda colhe o peão de seus pensares: 
— O senhor deseja falar com meu pai? 
Um alumiamento, uma luz de todas as estrelas nos albores da manhã, porém 

no recôndito do ser um regelamento, súbita tremura que não de frio e um por-
dentro derreter-se: a voz que de repente não quer sair, feito quando um susto 
muito grande deixa o cristão paralisado. 

Porém o gesto imediato: a mão que recolhe da cabeça o chapéu, o passo da-
do adiante, o peito opresso, o esforço para falar: 

— É… é… calha que sim… não vê que… 
E a moça com a costumeira altivez: 
— Papai não está. Saiu cedo e só regressa à noitinha. Será algum assunto 

que eu possa resolver? 
O peão maçaga o chapéu, por fim a fala, ainda combalida: 
— Não sei… deve de que só com sinhô Antonino… porém posso lhe adi-

antar que provenho da Laguna, não sabe?, fazenda Laguna… 
Ana Maria decerto se lembrava: aquele casamento de dias atrás não fora de 

um moço dessa fazenda? Voltou-se para Jovina e cochichou-lhe qualquer coisa, 
ao que a preta respondeu, também em voz baixa “sim, sinhazinha, foi o casa-
mento do moço da Laguna”. Ana Maria para o peão, imaginando tratar-se de 
alguma coisa importante: 

— Se é só com o meu pai, o senhor terá de esperar. Se quiser, pode estar 
com a gente do curral durante o dia, enquanto papai não chega. 
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— Está bem, sinhá-moça, está certo, eu espero. 
— Jovina — ordena com ar de senhora —, procure o capataz e diga que o 

peão vem da Laguna e vai estar com o pessoal do curral durante o dia, enquan-
to papai não chega — e sem mais se retira para dentro já esquecida do incômo-
do e lembrando-se de que precisa escrever a umas amigas em Águas Claras: pois 
sinhazinha tencionava uma festa por ocasião de seus dezoito anos, ainda que 
um pouco tardasse pois só p’los princípios do ano seguinte, num mais exato 
dizer a três de janeiro, mas não pretendia um festejo qualquer e com antecedên-
cia procedia seus planos; as amigas de Águas Claras podiam ajudá-la com idéias 
e opiniões, daí a inteção de ir para lá por esses dias a fim de encomendar neces-
sárias miudezas, uma festa de anos é coisa de importância, mormente a aniver-
sariante sendo a menina da fazenda Rochedo! 

Embaraçada? Sinhá-moça Ana Maria não se embaraça por tão pouco: o im-
portuno não reside mais em seus pensamentos, e sentando-se à escrivaninha no 
gabinete do pai, com quem dividia seus petrechos de escrita, apanhou o tinteiro, 
a pena, o papel e começou a escrever. 

Deu-se portanto conforme o relato: o Renildo abicou à fazenda Rochedo 
naquela manhã p’los começos de maio, quase uma semana despois de sair da 
Laguna, e entrevistou-se primeiro e inesperadamente com a dama de seus so-
nhares; durante o dia esteve por lá, fez conhecimento com a gente da lida, inté 
demonstrou proeza no laçar uns novilhos bravios e os demais elogiaram o cava-
lo Ventania, de avultoso porte, alguns fazendo empenho que o Renildo botasse 
preço pois o negócio seria de interesse, porém o Renildo explicou tratar-se de 
animal de estima, “presente d’iô Demastor, num sabe?, que me criou feito filho 
quas’que d’eu moleque, no que minha mãe faltou eu tendo menos de catorze 
anos, adonde que não posso me desfazer dele”. O capataz de nhô Antonino, 
um certo Heitor, era um sujeito baixo e forte, a cara fechada por barba grossa 
duma fiapada branca indicando idade, o que em conversa declinou, avançava já 
p’los cinqüenta, desde moço ali no Rochedo; dele se dizia homem de rigores, 
inté mais que o patrão; nhô Antonino não destratava serviçal, porém não era 
dado a lidar direto com a gente subalterna, tendo por intermediário a pessoa do 
capataz, que à peonada transmitia as ordens e exigia o pontual cumprimento. 
Inteirou-se da intenção do Renildo ao inquirir-lhe o motivo de sua chegança 
por ali, mais dele do que propriamente do patrão dependendo — sem que o 
peão tivesse ciência — que fosse aceito; o capataz no entanto apreciou o jeito 
de o rapaz montar e laçar e se sair noutras ações, bem como de seus modos no 
lidar com o povo — possuía cordura, e nos gestos e palavras polidez. Sendo de 
seu agrado, nhô Antonino não obstaria a admissão do novato, mormente sa-
bendo tratar-se de peão provindo da Laguna, adonde passava por considerado 
segundo seu dizer (o que em qualquer tempo se podia apurar: calhando uma 
mentira era mandá-lo embora). Propendia a favor do Renildo a simpatia geral 
que angariou com a gente toda do curral e dos campos, e no que nhô Antonino 
informado de sua presença pelo Heitor mandou que se apresentasse na casa 
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grande, foi levado inté lá pelo próprio capataz, que o deixou na varanda. Cha-
mando pela Jovina “o patrão quer falar mais o cabra aqui” disse, e saiu. 

Jovina fez o Renildo entrar na sala e o conduziu ao gabinete adonde, pela 
manhã, sinhá-moça Ana Maria escrevera cartas. Sobre uma cômoda, um lampi-
ão provia de boa claridade o ambiente, e, sentado à escrivaninha, o dono da 
fazenda Rochedo parecia ocupado e à cuja vista o peão parou na porta aguar-
dando ordem para que entrasse. De pé atrás do pai encontrava-se sinhá-moça, 
que o olhou com indiferença e aguardou que a entrevista terminasse para conti-
nuar o assunto de que até então tratavam, a saber, a planejada festa de aniversá-
rio: sucedia que sinhá-moça decidira uma viagem a Águas Claras, onde passaria 
dias em casa de amigas, moças de sua idade e filhas de gradas famílias com 
quem nhô Antonino mantinha ligação antiga de amizade, portanto a quem 
poderia confiar sua preciosa menina, sua herdeira, por duas ou três semanas. 

— Essa viagem tem de ser para já, minha filha? — perguntou-lhe o pai an-
tes de notar o vulto do peão parado à porta. 

— Quanto mais cedo melhor, papai — respondeu a moça. — Quero ver as 
novidades, encomendar coisas de fora que lá não encontrar, e o tempo corre, o 
senhor sabe. 

O pai suspirou. Moveu a cabeça e fez um gesto para que Renildo entrasse 
enquanto sinhazinha lançava-lhe aquele olhar indiferente. 

Renildo, um tanto trêmulo, entrou, parou a dois ou três passos de onde se 
encontrava o senhor da fazenda Rochedo com sua filha de pé, atrás da cadeira. 
E lhe respondeu no que o patrão lhe fez perguntas: sim, provinha da Laguna 
adonde estivera até então, isso desde a idade de doze anos; mas não, não por 
malfeitoria lá cometida e sim por desejo de um demudamento, que era verdade, 
iô Demastor tinha por si muita consideração, punha-se com iozinho Belmiro à 
mesa à hora do almoço, inté saíam juntos mode passeios, e lidava bem, pois 
sabia o ofício do gado, do que sinhô Antonino fora informado pelo Heitor — 
não declinando no entanto as boas informações ouvidas mode que seria dar 
muita confiança ao subalterno, atitude que destoava de seu circunspecto feitio. 

Finda a conversa, sinhô Antonino raspou a garganta: 
— Pois muito que bem, seu Renildo, vosmecê fica por ora, sendo de sua 

vontade. O Heitor cuida de tudo no que lhe diz respeito, vai avaliar seu serviço 
e ajustar seus vencimentos. Se for de agrado, fica em definitivo. Pode sair. 

Renildo curvou-se um pouco, teve seus embaraços no retirar-se, fez um ges-
to na direção de sinhazinha a modo de cumprimento que resposta não teve, 
desapareceu no corredor. 

Com um suspiro de enfado Ana Maria puxou uma cadeira para perto do 
pai: urgia resolver o assunto de sua viagem a Águas Claras. Atirou: 

— Mandei um preto hoje de tarde levar as cartas que escrevi à Luizinha 
Fernandes e à Terezinha Pedroso, papai, para preveni-las. Já depois de amanhã, 
se o senhor consentisse, eu iria… 
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E enlaçou o velho pelo pescoço num carinhoso abraço, certa de que o pai 
não lhe negaria o passeio: aquele pai nunca lhe negava nada — e o beijou na 
face. 

A estada de sinhazinha em Águas Claras, contudo, estabelecida em duas ou 
três semanas, estendeu-se, e já findava o mês de agosto sem que a menina mos-
trasse tenção de voltar para casa. Nesse meio tempo, sinhô Antonino por lá 
esteve também pois carecia “não deixar a moleca à vontade”, no seu dizer vez 
ou outra dentro de casa dirigindo-se à preta Jovina, que com muito ajuste res-
pondia que “sinhô faz bem, inda que sinhazinha esteja com gente de prosápia”. 
De sua partida no rastro da filha esteve com os Fernandes, com os Pedroso, 
demorou-se alguns dias e, seguro de que a filha era querida naquelas casas e se 
encontrava bem, apressou-se em voltar pois no Rochedo “a lida é diversa, mi-
nha gente, e não se pode deixar tudo por conta do capataz, inda que o Heitor 
seja homem de tino”. Voltou, estabelecendo que Ana Maria estivesse em casa 
em princípios de julho, mas julho chegou e com ele só um bilhete da filha, 
“papai, no dia 15 é aniversário da Rita Fagundes, uma amiga da Luizinha, e vai 
ter festa. Convém que eu vá a essa festa, eles são gente de muito bom gosto e eu 
quero ver e aprender tudo, para que a minha seja muito melhor. A sua bênção. 
Um beijo da filha que muito o respeita…”; no dia seguinte a esse bilhete des-
pachou um preto com ordem escrita e lacrada, determinando que “assim que 
passar a festa, ponha-se a caminho, que já é tempo de voltar para casa”. Porém 
por aqueles dias choveu, e se bem que a festa tenha sido concorrida passou com 
uma chuvarada de fazer gosto, que pelos dias seguintes não deu mostras de 
amainar. Chegou na fazenda Rochedo bilhete de sinhá-moça para o pai: “Papai, 
pretendia voltar esta semana, mas tem chovido diariamente, o Santa Madalena 
transbordou e por pouco não chegou até as primeiras casas da cidade. Algumas 
pontes até caíram. Penso que o senhor não vai se incomodar se eu esperar que o 
tempo firme, é até mais seguro, pois os caminhos não estarão tão ruins.” Terá 
sido a chuva uma justa razão para que Ana Maria permanecesse em Águas 
Claras ou uma conveniente desculpa mode não retornar tão já para a fazenda? 
Verdade é que o tempo melhorou mesmo só no final do mês, e no começo de 
agosto nhô Antonino recebeu outro bilhete da filha: “Papai, só agora o tempo 
firmou. Vou esperar alguns dias até que os caminhos sequem para que eu possa 
partir. Aguarde-me, pois no máximo até o dia dez estarei em casa”, porém o dia 
dez chegou, passou, e o mês de agosto foi avançando no vagar do tempo… 

Nhô Antonino, lá p’los começos da terceira semana daquele mês, estrilou ao 
receber novo bilhete de sinhazinha Ana Maria dando conta de não poder partir 
de imediato por isso e mais aquilo; estrilou, sim, mas a seu modo, que o senhor 
da fazenda Rochedo era homem comedido, desafeito a berros e bracejamentos: 
tão só fechou a cara, respirou fundo controlando sua fúria e sibilou na direção 
da Jovina “já se viu, Jovina! Já se viu!” e sentou-se detrás da escrivaninha amas-
sando entre os dedos o bilhete da filha, “dona Ana Maria anda agora cheia das 
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vontades, anda de rédea solta e pensa que pode mudar-se de vez pra cidade!”. A 
negra encolhia-se num canto quando sinhô estrilava (não pelos gritos que ele 
não escapulia, mas pela aspereza do cenho vincado), muito cordata murmuran-
do, com voz sumida, “’inhô tem razão, carece tolher um tanto a menina…” 
fazendo uma pausa em antes de acrescentar, em defesa da moça “mas com jeito, 
sinhô Antonino, que na idade da pobrezinha inda se carece de siso”, “qual siso, 
Jovina, qual siso nem meio siso!” retrucou, sempre em voz baixa mas já não 
evitando um murro no tampo do mesa que estremeceu inté o assoalho, “o que 
ela precisa é do cheiro dum rebenque” e levantando-se foi até a janela, adonde 
permaneceu a espiar para fora. Porém no engrossar a voz e referir o rebenque 
sinhô Antonino blefava: sim, andava furioso, mas teria coragem de dar na flor 
de seus dias, inda mais de rebenque? Apois, se nem com um talo de grama! O 
que podia fazer, e tão só, botar-se a caminho ele mesmo e trazer a filha de volta. 

Porém o peão Renildo, que logo no chegar deparou com a donzela de seu 
encantamento e mais ela trocou sumárias palavras, naqueles quatro meses de 
ausência da menina o que se lhe passou pelos cogitares? Na lida diária envolvia-
se, e se o pensamento num relance lhe trouxesse a lembrança de sua graciosa 
figura, o laborar não lhe permitia entreter-se nesses devaneios; mas as noites 
seriam longas, ainda que na roda dos peões à volta do fogo inté mais tarde 
permanecesse escutando o proseio, o dedilhar duma viola, os causos que se 
referiam, e ao deitar-se possível não seria evitar no escuro que sua imaginação 
volvesse para a pessoa de sinhá-moça Ana Maria. 

Como se lhe figurava no entendimento essa sua querença por uma menina 
como aquela, ele, um rústico? Ora reconhecia viver tão somente uma triste 
ilusão, pois sinhazinha nunca botaria nele as vistas a feitio de interesse, dum 
gostar mais de coração, apois, isso podia-se ver nas condições de cada um, nem 
precisando minuciar; e se lembrava do dia de sua chegada: nas duas ocasiões em 
que pudera vê-la (cedo na varanda e à noite no gabinete d’inhô Antonino) Ana 
Maria mal olhara para ele e dois dias depois partira para Águas Claras adonde 
já permanecia por quase quatro meses; tivesse ’panhado por ele qualquer inte-
resse, demorar-se-ia tanto fora de casa, fora dali, adonde se poderiam ver mais a 
miúdo? Porém Renildo reconsiderava os erros desse excogitar, pois a verdade é 
que sinhazinha não poderia mesmo ter interesse algum por sua pessoa, visto 
não passar de um desconhecido que de inopino aparecera à sua frente; carecia 
— ia ele pensando — de um tempo mode o melhor conhecimento, o ele apro-
ximar-se pouco a pouco, falar amiudado mais ela, por uma qualquer razão 
dirigir-lhe a palavra de modo que a menina lhe botasse os olhos todos os dias, 
antão sim, podia dar-se dela principiar um agrado por sua figura, “carece, isso 
sim, de conquistar a moça” dizia-se num assomo de otimismo, pois sinhazinha 
Ana Maria seria sua, foi para tê-la que sem hesitação deixara a Laguna com 
destino ao Rochedo: era então manter-se perto, à vista, mostrar-se como era, 
um bom peão, o melhor talvez, capaz de proezas que nenhum outro podia. O 
impedimento, ocorria-lhe então, seria o pai, nhô Antonino tinha jeito de pessoa 
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soberba, raro — como havia percebido — tratando com a peonada; em seu 
gabinete somente o capataz Heitor botava os pés (ele lá fora naquele dia tão só 
por ser o de sua chegada, tendo o patrão de conhecê-lo); porém, a moça que-
rendo, poderia o pai impedir, ainda que com severidades procedesse? “Inté sou 
capaz de roubar ela, em ela concordando…” Renildo delirava a desoras, tar-
dando o sono, delirava duma febre que não lhe queimava o corpo, mas a alma. 

Por fim setembro veio trazendo manhãs claras e na cauda de uma dessas 
manhãs, aí pelas dez horas, entrou no terreiro grande do Rochedo a pequena 
comitiva de sinhazinha, ela e o pai numa charrete coberta tirada por um cavali-
nho ligeiro, logo atrás outra, conduzindo a Terezinha Pedroso e a irmã mais 
nova que haviam recebido licença dos pais para estarem na roça alguns dias e, na 
retaguarda, uma pequena carroça guiada por um preto transportando a bagagem 
das meninas. Se nhô Antonino estivera zangado com a filha, e se esta pusera-se 
embaraçada no que ele surgiu em Águas Claras para botá-la na frente de volta, 
essa tempestade doméstica parecia amainada, pois a sinhazinha que saltou da 
charrete coberta no terreiro de casa tinha boas cores e um lindo sorriso a florir-
lhe o rosto, e foi num afã que tomou as amigas pela mão e, as três, correram 
para casa enquanto nhô Antonino dava ordens — alimentar os cavalos, lubrifi-
car as rodas e as molas das charretes, levar para dentro a bagagem, e logo gritou 
pela Jovina pedindo água para um banho, “qu’estamos a viajar desde madruga-
da, Jovina, desd’em antes do cantar do galo!”. 

Pelas imediações transitava àquela hora a caminho do serviço o Renildo pe-
ão, e estacou a olhar de longe, como num sonho que desperto se sonha, o seu 
amor chegar, descer da charrete, correr para as amigas e entrar em casa com elas. 
Não o teria visto, pensa, porém uma pergunta brota a contragosto nas funduras 
de si mesmo e que ele trata de nem escutar: “se tivesse avistado minha pessoa, 
cumprimentava-me?”, pois se era que sinhazinha nem o conhecia direito mode 
cumprimentá-lo! Mas dagora por diante (e o Renildo, resoluto, empina o quei-
xo pondo-se a caminho do curral) haveria mais oportunidades de se avistarem e 
ela acabaria sabendo dele. 

No transcurso daquelas primeiras semanas de setembro, no entanto, tal o-
portunidade escasseou. Rondava o peão sempre de tardezinha o terreiro da 
fazenda mode avistar Ana Maria, o que se deu porém em raras ocasiões: um dia 
sinhazinha chegava com suas amigas de um passeio a cavalo e no terreiro des-
montaram; avistou-o e chamou “peão!” e nem mesmo olhando para ele sibilou 
determinação “leve os animais para a cocheira”, “sim, sinhá-moça Ana Maria” 
Renildo respondeu, mas no que aventurou uma fala “sinhazinha, será que eu 
posso…?” a moça não estava mais ali: dera-lhe as costas num repelão de indife-
rença e já subia os degraus da varanda com passinho ligeiro, precedendo as 
amigas; uns dias depois sucedeu de as três jovens apareceram à varanda no 
finzinho da tarde, e Renildo pensou em aproximar-se para lhes falar — tencio-
nava um oferecimento, trazer-lhes umas frutas do mato que “as moças da cida-
de decerto não conhecem”, acompanhá-las ao curral pela manhã para assistir a 
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ordenha, uma qualquer gentileza que chamasse atenção —, mas por qualquer 
razão Ana Maria voltou para dentro, seguida pela Terezinha Fagundes, restando 
ali apenas a irmã, uma moçoila de catorze anos branquela e com sardas no 
nariz, um tanto apagadinha, tolhendo-se o Renildo a meio caminho, ainda 
tardando mode ver se sinhazinha voltava, mas sinhazinha não voltou, a bran-
quela entrou também em seu encalço e a varanda ficou vazia; por fim, na véspe-
ra chegava-se p’los fundos inté a porta da cozinha, aventara um assunto com a 
Jovina ou qualquer outra das pretas, esperançando ver Ana Maria por ali, e ela 
com efeito surgiu — de onde? — num alvoroço, passou por ele feito um pé de 
vento e desapareceu dentro da cozinha, nem tempo lhe restando mode a intro-
dução duma palavra, um principiar de assunto! 

“Não haverá um jeito…?” 
E a certeza do peão vacilou: será que ainda lograva falar mais ela? Será que 

ainda lhe segurava a mãozinha entre as suas calejadas para, assim tão de perto, 
vigiar dentro de seus olhos de primavera? Renildo pela primeira vez desde que 
se empenhara em pelejar p’lo amor da moça teve suas dúvidas… ou as teve, ou 
então pela primeira vez permitia que aflorassem encarando-as — sombrias e 
fantasmáticas — de frente. 

na mia vida de vaquêro vagabundo 
já nem dô conta dos pirigo qui infrentei 

apois qui das nação de gado qui ai no mundo 
num tem um só boi qui num peguei 

Porém naquela semana chegou no Rochedo uma remessa de gado novo, a-
quisição feita há tempos, e sinhô Antonino, apartando-se de seu costume — 
pelo qual raro tratava direto com a peonada, tampouco entremeando-se ao povo 
subalterno —, alvitrou a fim de divertir as moças de fora uma vaquejada, “no 
domingo, Heitor, conforme faça bom tempo. Do gado, escolha os mais ariscos 
que é pra ter graça”. Acertaram-se as corridas para depois do almoço, pela 
frente toda a tarde, e no fim assariam uma carne no espeto, churrascada mode 
alegrar o estômago e finalizar bem o dia. A notícia porém correu, e inté gente 
de outras estâncias se apresentou — pra figurar na assistência ou nas disputas 
— e já cedo transitava p’los terreiros um magote, povo de toda sorte, e umas 
mocinhas das redondezas também estando ali sinhazinha e suas convidadas 
encontraram alegre companhia. Nhô Antonino espiava o ir-e-vir: de costume 
requieto em seu canto, não lhe desagradavam umas ocasionais agitações, e aque-
le festejo bem lhe pareceu. De cedo já se haviam preparado as grelhas para assar 
a carne, e a preta Jovina deambulava daqui pr’ali seu lerdo volume nas orienta-
ções do uso: um correto tempero, um corte adequado da carne, o carvão a jeito, 
e o mais o demais, preta velha com traquejo nesses misteres. De seu lado Heitor 
providenciou a quadra, a fina areia recobrindo largo espaço plano e cingido por 
uma cerca de troncos mode segurança para a gente que no em-volta se alojaria a 
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fim de ver as pelejas. E o que se seguiu é o que de feito se pode magicar, monta-
rias, apartações, provas de laço, erros e acertos dos peões, uns mais práticos 
numas coisas, outros noutras, alguns em nenhuma, errando e caindo tão só 
mode produzir graça, a boa risada geral da assistência. 

Renildo, porém, de si estava certo: teria sua oportunidade naquele dia ou 
nunca mais. Podia cometer algum deslize? Um desairoso haver-se? Na multidão 
os olhos de primavera estariam fixos nele no momento em que pisasse a quadra, 
no ele brandir o laço ou galopar atrás de rês bravia — tinha de ser o melhor, a 
todos arrancar um “ah!” de espanto, mostrar o que ainda a seu respeito ignora-
vam: que no laço não havia um que nem ele, no abordar o arisco novilho nin-
guém tão preciso, e inté mesmo montar, o que com menos freqüência ensaiava 
mas no que decerto não fazia feio. 

Logrou suas pretensões? 
Avança a tarde com a multidão aplaudindo cada prova, ou rindo das graças 

provocadas, e seja pelo sucesso ou pelo desastre o autor do feito curvando-se 
em agradecimento — porém não seria de feitio do Renildo produzir qualquer 
risota, não ele, o peão na Laguna afamado, não ele que ali estava tão só para que 
sinhá-moça Ana Maria o conhecesse, e na sua vez de adentrar a quadra deu uma 
carinhosa palmada no pescoço de Ventania, “agora é com nós, meu amigo” e 
avançou. 

Teria havido como que um silêncio no que ele avançou? Ou foi tão somente 
mode que o povo, no comum, se aquietava um tanto a cada vez que um peão 
diferente surgia na quadra? Porém — e disto Renildo estava certo — ele era 
mesmo um peão diferente, de todos os demais diverso, inda que só naquele dia 
e tão só ali, no recinto daquele cercado pisando a areia que recobria o chão, 
pois seu galopar teria parecença com o adejo duma borboleta — tão leve — e a 
certeza da investida dum gavião — tão preciso —, Ventania um cavalo sem 
igual, o cavaleiro dono duma similar galhardia. Poderia resistir-lhe o mais es-
pantadiço e veloz novilho da região? Perderia ele a mão no mover com donaire 
o laço e despachá-lo tão certeiro? Não, dentro da quadra não laborava um 
qualquer bruto de curral mas alguém que produzia uma tão pura magia que, 
sim, das gentes arrancava um “ah!” de surpresa, os corações comprimia num 
instante de maior risco (aquele touro bravio que por último decidira montar), e 
ao findar sua apresentação curvou-se, ao lado de seu cavalo, para receber os 
aplausos “que nenhum outro” ia consigo mesmo pensando “nenhum outro, a 
não ser o de sinhazinha Ana Maria… nenhum outro…” mas não teve coragem 
de olhar, procurá-la com os olhos no meio do povaréu. 

Mas findava-se o dia de júbilo e, com a maioria procurando o rumo de casa, 
restou por ali um mais reduzido grupo: moças das estâncias vizinhas, uns peões 
da própria fazenda, e a carne ainda na grelha sendo servida à farta. Formou-se 
uma roda adonde principiara no formato de interlocução a referência p’los 
peões de sucessos vistos ou ouvidos que aos demais prendiam a atenção. Inte-
ressaram-se as moças pela conversa, muito do agrado da Terezinha Pedroso e de 
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sua irmã que de similar cavaqueira nunca haviam participado, com elas e as 
demais ficando sinhazinha Ana Maria mais o pai, apois, que no entender de 
sinhô Antonino não havia mal naquilo por ser uma continuação da festa, desde 
porém que ele, como principal, também presenciasse a modo de tolher alguma 
conversa de menos cabimento. 

Foi no virar da tarde, o Sol já tendo entrado porém restando no céu ainda 
uns laivos avermelhados, no soprar duma brisa fresca que parecia sopitar a 
natureza, procedendo-se um geral aquietar-se inté mesmo ali, na roda dos pro-
sadores, que um peão idoso de nome Alvarino, por Vivino mais conhecido e 
vindo de fora mode assistir aos torneios, propiciou seu relato — de primeiro, à 
guisa dum respeito polo dono da casa, a ele se dirigindo: 

— Nhô Antonino, com vossa licença, pergunto se vossência inda não ca-
lhou de escutar o romance do boi encantado? 

— Esse romance eu desconheço, seu Vivino — e, para os demais: — Algum 
aqui já ouviu falar? 

Negativa geral, resmoneio, que não, ninguém conhecia, mas a todos decerto 
agradaria findar o dia com um gracioso historiar. Seu Vivino picava o fumo na 
concha da mão com um canivetinho antigo (quem conhecia o peão velho co-
nhecia com ele aquele canivetinho) e, de seguida, alisava a palha de milho, inté 
aproximar o cigarro do braseiro, no ar — pita-pitando — o cheiro forte do 
fumo, tudo ao mesmo tempo do seu falar vagaroso — e foi referindo a história, 
atenção geral: um estalido no fogo? Um páss’ro que entoa? O berrado dum 
bezerro pela mãe na lonjura? Nenhuma outra voz s’escutando. 

— Um boi, num sabe?, surgido por obra de encantamento? Calha perguntar 
inté que ponto tem razão o povo no seu fantasiar, apois, que a moçada não 
supõe essas verdades, o coração do moço é no mais um lago de águas rasas, mas 
os mais velhos feito eu, que já ultrapasso os setenta, meus meninos, antão que 
os mais velhos costumam botar tento nessas coisas: o povo fantasia, mas de 
toda fantasia promana uma certa verdade, adonde que duvidação não ponho 
nesses sucessos. Pois seja, um boi encantado: conta que foi tirado de seu limbo 
mode bem dirigida ação de procura por três peões de não comparado valor — 
e aqui supinou as vistas na direção do Renildo —, três assim feito o moço ali, 
que no dia de hoje obrou façanhas na quadra. Benz’o Deus, moço — e desco-
briu a cabeça, ralos cabelos brancos —, prossiga no seu rumo que seus quereres, 
não propiciando desagrado Àquele lá de cima, a seu tempo serão concedidos 
— e pitou largo, nuvens de cheiro s’espalhando em derredor (um que outro, no 
descostume, inté tossicando). — Inda que eu tenha cá pra mim que três peões, 
mesmo valorosos, não podiam puxar pr’esse mundo uma tal criatura, boi que 
jamais laço algum tolheu, nenhum cão acuou, livre vagueia p’los campos, indo-
mável e indomado: tenho pra mim que três anjos, sim, não três homens, inda 
que na figura e parecença de homens existissem, inté no viver iguais, a cotidiana 
labuta e o suor merejando, as carências do corpo e os sofreres da alma, o similar 
padecimento e inté morte e velhice, tudo igual, porém três anjos a habitar 
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aquelas carnações. Pois foi num dia à tarde, nem noite não era, o boi foi 
s’enformando a força de conjuro, os três peões — os três anjos — falando nele, 
suas qualidades, e ele surgindo, surgindo… e era de pêlo inté duns tons esver-
deados feito os campos que seus seriam, ou araçá, os dois no caso duma confu-
são nas vistas, que o verde e o amarelo vez a vez se confundem. Porém os chi-
fres: dourados, transparentes. Esse é o boi — e pareceu pensativo no terminar 
seu relato, espiando rente pr’adiante, no fio do dia.11 

— E adonde veve o boi, sô Vivino? — quis saber um vaqueiro dos que ali 
escutavam o romance. 

O vaqueiro Vivino fez um gesto largo com a mão que segurava o cigarro de 
palha: 

— P’los campos, num sabe?, todos os campos, porém nem todos avistam e-
le. O peão que o avista está marcado: irá com ele se defrontar. 

— Um mui bonito romance, seu Vivino — disse nhô Antonino —, mas 
pode um cristão procurar tal criatura? 

E nem esperando esclarecimento, um outro peão perquiriu: 
— E alguém já se defrontou mais ele, seu Vivino? 
Num espiar sorrateiro, Renildo vigiou do outro lado sinhazinha Ana Maria, 

que parecia divertida em escutar a lenda: 
— Apois… — e o idoso fez uma pausa, no meditar a resposta: — Procurar 

tal criatura requer um desapego do humano tardar por esse mundo, não sabe, 
pois é risco de vida: magina bem, vaguear noite e dia campos e cerrados afora, 
varar esses morros pra não calculadas lonjuras para no fim, no ser agraciado 
com a presença do bicho, já cansado o vaqueiro peão defrontar-se com a fú-
ria… — e supinou o velho os olhos antigos e mortiços no em derredor, vigi-
ando o povo: — Não, não é obra pra qualquer… Não, nunca escutei dum 
cristão que tenha mais ele se defrontado. Se algum tentou, inté pode ser, se o 
encontrou não sei, mas se encontrou e com ele se bateu… talvez uma vida seja 
pouca mode tal façanha. 

E concluída sua fala, restou no ar um silêncio que logo se dissolveu: conver-
saria, cada qual fanfarronando um encontro com o boi encantado — ali nin-
guém tinha medo da criatura, pelo menos no falar, e projetavam sua aventura: se 
vissem o bicho, laçavam ele com o melhor laço uns diziam, de outros o tão só 
motejo, que justo aqueles que cartavam seriam os primeiros a fugir assombrados 
da visagem, seguindo-se uma geral gargalhada. No seu estar, contudo, calou-se 
quieto o Renildo, nem disse nem riu, em si mesmo recolheu-se vigiando sem ser 
notado sua amada — e de repente aqueles peões todos que se gabavam ou que 
riam lhe pareceram uns simplórios, nenhum deles digno mesmo de respirar 
adonde respirava a moça da fazenda Rochedo. 

                                                     
11 A narrativa do vaqueiro Vivino é uma referência ao conto “História de três homens e o boi dos três 
homens que inventaram um boi”, de Guimarães Rosa. 
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meu sabaruno rei do largo e do grotão 
vê si num isquece da premessa que nóis feiz 

naquela quadra de ferrá laço e moirão 
a luz da tarde os olhos dela e meu cantar 
a mais bonita de brumado ao pancadão 

juremo a ela viu? te levá boi aruá. 
Nhô Antonino por sua vez alvitrou que eram horas de entrar pois logo seria 

noite, e fez um gesto de retirar-se, bem percebido por sinhá-moça que, altiva, 
afastou-se do grupo em companhia das meninas de Águas Claras, as demais por 
sua vez partindo também. Porém dum improviso se dá inesperado sucesso, que 
na menção de sair nhô Antonino, adiantou-se-lhe à frente a filha e, à frente 
desta, as meninas de Águas Claras; porém interveio o Heitor com lembrança de 
última hora, necessária informação talvez pro dia seguinte, e reteve o patrão por 
algum tempo enquanto se dispersava a peonada; sinhazinha, que avançara seu 
tanto, deteve-se, o que não foi tão logo percebido pelas amigas — e tampouco 
pelas demais — que seguiram caminho, dando-se então que, naquele entremen-
tes, Ana Maria viu-se dos demais isolada. Foi um momento apenas, um breve 
momento, que no entanto o Renildo peão aproveitou: 

— Sinhá-moça Ana Maria — disse, chegando-se a ela num destro movi-
mento. 

Ana Maria, que não esperava nem o vira aproximar-se, olhou-o com estra-
nheza, e ele continuou: 

— Nesse momento, perante vossa pessoa eu me comprometo… 
— ?! 
— …pros anos de sinhazinha, a prenda que eu lhe posso ofertar: sojigar e 

trazer o boi… esse boi encantado que o vaqueiro Vivino referiu… eu vou bus-
car ele mode os anos de sinhazinha… é a prenda que lhe posso ofertar — e se 
afastou, por ninguém a não ser por ela percebido. 

Naquela noite Ana Maria esteve insone. 
As amigas já se haviam recolhido há horas e sinhá-moça persistia espiando 

pola janela do quarto, através da vidraça, os campos que defronte se estendiam 
sob o luar. 

Por fim saiu do quarto, desceu para a sala de estar, no corredor viu luz: o 
pai ainda estava no gabinete, e a menina foi ter com ele. 

— Ainda não dormiu, minha filha? — nhô Antonino, levantando os olhos 
do caderno em que fazia suas anotações. 

— Sem sono, papai. Posso estar um pouco aqui, com o senhor? 
— Fique, minha filha, se lhe agrada — e baixou de novo os olhos para o 

caderno. 
Reclinada num canapé, Ana Maria esteve quieta por alguns momentos. De 

súbito levantou-se: 
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— Papai… 
— Sim, filha? Alguma coisa a incomoda? 
A moça conteve-se um instante encarando nhô Antonino, caiu em si: podia 

falar com o pai sobre o que a afligia? 
— Pai… 
Nhô Antonino sorri e puxa uma cadeira para perto de si: 
— Sente-se aqui, menina, e diga-me o que a incomoda. 
Ana Maria foi sentar-se junto do pai. 
— Pai, a história contada pelo vaqueiro Vivino… o senhor acha que é ver-

dade? 
Nhô Antonino acha graça da pergunta da filha: 
— Parece mais uma lenda, não, filha? Só um causo desses que os peões con-

tam para entreter-se, um romance como diz seu Vivino, até um bonito romance, 
mas é só isso. Era isso que a incomodava? — e apanha as mãos da filha entre as 
suas. 

— É que depois aconteceu uma coisa… 
— E o que foi que aconteceu? 
— Naquela hora em que o velho Vivino terminou sua história e o senhor se 

levantou para sair… por um instante fiquei sozinha afastada das meninas, que 
vieram na frente enquanto eu o esperava, e do senhor, que conversava com o 
capataz Heitor… 

— Sim, e então? 
— Então que aquele peão mais novo aqui da fazenda… 
— O Renildo… 
— Sim, o Renildo… ele parece ser um peão muito bom, o senhor não acha? 
— Bem, ele provou isso hoje na quadra, não? — fez uma pausa e, um pouco 

a contragosto admitiu: — Nunca vi ninguém laçar feito ele, nem montar… 
— É… é verdade — Ana Maria mordeu os lábios indecisa, a cabeça baixa. 
Ao pai não passava despercebida a hesitação da filha. Esperando pelo que 

ela tinha em mente, levantou-lhe o queixo num delicado gesto olhando-a nos 
olhos com um meio sorriso, até que a menina por fim desatou: 

— É que ele… veio falar comigo… 
Nhô Antonino fez-se sério, um tanto recuou o rosto encarando a filha: 
— Ele faltou ao respeito com você, Ana Maria? 
— Não, papai, não!… Não é isso!… 
— Então o que é? 
— Ele chegou para mim, aproveitando que eu estava só, e disse… disse que 

ia buscar o boi encantando para mim, para os meus anos, sabe?, porque era a 
única prenda que podia me dar… Ele não parecia estar brincando… Em seus 
olhos havia como que uma… febre… embora sua voz estivesse tranqüila e 
segura… E repetiu: que iria sojigar o boi encantado e trazê-lo para o dia dos 
meus anos, pois era a única prenda que me podia ofertar… 
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Nhô Antonino desprendeu suas mãos das mãos da filha e voltou-se para seu 
caderno por um momento. Cenho franzido, refletia no que acabara de ouvir. 
Não, com efeito o Renildo não faltara ao respeito com ela, talvez tivesse apenas 
a intenção dum agrado por saber que Ana Maria aniversariava em janeiro — 
portanto a menos de três meses —, mas a menina ficara impressionada. 

— Filha, o Renildo é uma boa pessoa mas não passa de um rústico, não tem 
nenhuma leitura, nada dessa instrução que eu fiz questão que você, minha 
menininha, tivesse. Ele decerto quis fazer-lhe um agrado e acabou causando-lhe 
uma má impressão. Não ligue, que amanhã eu falo com ele e ele vem desculpar-
se contigo. 

— Mas pai… talvez isso melindrasse o rapaz… 
— Mas se você não quiser… é só não dar ensejo a que ele toque no assunto 

outra vez, caso aconteça de vocês se encontrarem por aí… 
— Não, eu… bem — decidiu-se Ana Maria —, seria bom mesmo que ele 

viesse falar comigo para esclarecer o que de fato quis dizer com aquilo. Mande-
o sim, papai, mande-o falar comigo logo pela manhã — e levantando-se tomou 
a benção ao pai, voltou para o quarto. 

Porém ainda assim não dormiu: pela primeira vez punha-se a pensar no Re-
nildo de um jeito diverso do de até então. Reconhecia, como o pai lhe havia 
dito, que o vaqueiro não passava dum rústico, porém tinha qualidades, entre as 
quais uma graça pessoal que não sabia explicar. Além do mais ela não ficara 
mau impressionada com a promessa que lhe fizera, não: parecia-lhe ao mesmo 
tempo o delírio de um demente e o arrojo de um herói: ele sair à procura de um 
boi que só existia nas lendas, nas inventações do velho Vivino, jurando-lhe que 
o traria subjugado para presenteá-la no dia dos seus anos! 

Esperou com ansiedade pelo amanhecer, pela hora em que o peão, por or-
dem de nhô Antonino, fosse ter com ela a fim de explicar-se — esperou, mas na 
manhã seguinte ninguém sabia do paradeiro de Renildo: desaparecera durante a 
noite montando o cavalo Ventania. 

de todos boi qui ai no mundo já peguei 
afóra lá ele qui tem parte cum cão 

o tal boi bufa cum este nunca labutei 
e o incantado qui distinemo a pegá 

pra nóis levá pras terra daquela donzela 
juremo a ela viu te levá boi aruá 

E o nascer da manhã deu com Renildo cavalgando por um caminho estreito 
através duma encosta. De imediato partira pois motivos diversos havia para tão 
repentina decisão: comprometera-se com sinhazinha Ana Maria — sojigar o 
boi misterioso e levar o bruto inté ela a feitio de prenda polos seus anos —, 
portanto não cabia retraso, não fosse chegar despois do dia pois, inda que 
mesmo assim fosse uma avultada proeza, um tanto perdia a graça presente 
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passada a propícia data. Assim sendo, quanto mais cedo partisse, mais cedo se 
desincumbia de seu ofício. Afora essa precaução, previa ainda uns desacertos: 
que sinhazinha comentasse com o pai sobre a promessa feita e nhô Antonino 
exigisse uma explicação para tal despropósito — pois inté mesmo o Renildo se 
avisava de que havia naquilo não pequeno dislate: pois o velho Vivino referira 
tão somente um causo, não mais que um historiar, lenda bem urdida, podia um 
com acerto de juízo botar fé na existência dum boi assim, saído do nada, saído 
do limbo, no dizer do Vivino vaqueiro, pola ação de três anjos na conformação 
de homens, e andar por aí, p’las lonjuras, à espera daquele de demando e cora-
gem que o fosse enfrentar? Teria uma tal léria cabimento algum? Inté mesmo o 
Renildo se desconformava no sensatamente refletir sobre o causo, inda mais 
tendo sido ele a s’incumbir — com promessa feita à donzela de seus despertos 
sonhares — de tal tarefa!… 

…Porém no mais fundo ajuizar da questão sobrevinha a certeza na aparên-
cia duma dor surda que lhe brotava na alma e que nem dor a bem dizer não 
seria, senão um aperto no por-dentro de si mesmo que inté confrangia o cora-
ção: que esse boi aruá existia naquelas plagas, nas decerto maiores longinqüida-
des, por lá estando à sua espera. Mas como encontrá-lo? — era a pergunta que 
se fazia no cavalgar ao longo da manhã por aquelas encostas em trilhos mal 
riscados de raro trânsito. O vaqueiro Vivino tinha explicado bem: o boi vivia 
pelos campos, mas buscar por ele requeria um desapego de si mesmo mode o 
perigo, pois não seria animal de se aquietar e sim de resistir a quem o fosse 
combater, e o peão Renildo de si para consigo inda ia acrescentando umas 
dificuldades de sua imaginação brotadas mode não desmerecer o feito: que não 
seria qualquer laço capaz de tolher a criatura, mas um laço novo, nunca usado e 
benzido por padre ou por dona rezadeira de confirmada fé; e que cabia ainda 
um melhor preparar-se para o momento do encontro, pois se não limpasse o 
espírito das impurezas do mundo em ato de contrição como encontrar ajuda de 
Deus Nos’Sinhô? 

E num deserto vargedo, sobremonte chapadas adonde sofreando o animal aí 
pelo meio do dia, mode um descanso, um necessário repouso tanto para o 
cavaleiro quanto para o cavalo (que por ali podia pastar, perto correndo um 
ribeiro adonde matar a sede), Renildo desmontou, livrou Ventania de arreio e 
bridão, e ficou espiando para umas montanhas que azulavam longe. 

Tirando do alforje algum de-comer, que não deixara o Rochedo desprovido 
de boca, preparou merenda e enquanto comia namorava aquela cadeia monta-
nhas em crista, entre as quais um pico mais supino, tão reto e elevado que vinha 
uma nuvem enchumaçar as cumeeiras, “o Cerro do Vigário” pensou, pois sim, o 
nome se ajustava à semelhança com um vigário ou padre (inté a forma humana 
imitando) de pé tendo em roda de si o povo (as corcovas mais baixas) a ouvir 
preleção, “lá, adonde nasce o Santa Madalena”, acertado entendimento pois de 
lá provinha o rio grande, que naqueles mais altos píncaros — conforme instru-
ção colhida de quem tais direções investigara — brotava na forma de um filete e 
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descia, e no descer pras várzeas engrossava, todo se avolumando ao enredar-se 
com seus afluentes de forma que, nas larguezas de embaixo, negrejavam suas 
águas profundas: esse o rumo que o coração lhe instruía como o certo — pois 
tinha para si que naquela aventura devia guiar-se pelo coração, que com mais 
cabimento lhe podia falar: não era nele afinal que se produzia a jeito dum aper-
to a dor, dor não sendo mas que na alma à guisa de advertência lhe surdia? Ora, 
o coração tinha sua linguagem, e naquela empresa lhe competia ouvi-la, com-
preendê-la. 

Mas ficava distante o Cerro do Vigário: calculou semana ou mais de jornada 
no rumo do nascente, e do pouco que conhecia dessas paragens imaginou mais 
pra baixo a cidade de Águas Claras, esta não sendo tão afastada pois aquele 
lugar para muito além se punha. 

Em seguida descansou, proveio um cochilo no mormaço pelo pouco dormir 
da noite anterior, e no findar da tarde retomou a jornada. 

Perdem-se as minudências da derrota tomada p’lo Renildo no rumo do Cer-
ro, nem propiciam interesse, do que cabe não mais que um bem resumir-se: 
estradejou na busca por precisa informação do melhor caminho. Passou as 
noites ou ao relento, manta e xairel servindo de colchão, ou provendo-se de teto 
p’lo acaso dum pouso em choupanas matutas no sertão submersas, nos vagares 
em antes de dormir tecendo sempre o laço virgem com que se defrontaria com 
a fera, e com uns e outros falou sobre o Cerro do Vigário: diziam-lhe então “é 
longe” ou ainda “demanda dias, a direção não sei indicar”. Mas um caminho 
sempre se encontra, inda que não seja direto, dado que uma hora s’esbarra com 
um que sabe instruir dizendo “ vosmecê deve é de se guiar mat’adentro pelo 
Santa Madalena que muito lá’diente se quebra pra esquerda, no rumo de seu 
nascedouro; lá se chega, porém requer pernoites. Moradias pr’aquelas direções? 
Inda se topa com alguma mais pra cá, porém no que se avança é só o deserto, 
cristão mais nenhum. Pouca gente pra lá se aventurou, seu moço. Que mal lhe 
pergunte: pra mó’de quê vosmecê descamba praquelas distâncias?”. 

Perdeu dias inté abicar aos arredores de Águas Claras, conforme calculado 
aquém de seu destino, porém ali não encontrou padre nem benzedeira que 
abençoasse o laço virgem que havia acabado de tecer: padre santo, lhe informa-
ram, pusera-se de viagem id’aquela semana mesmo mode estar com sua assun-
lença o Sr. Bispo, não se sabia quando estaria de volta, e benzedeira não calhava. 
Não se aperreou o peão, consigo mesmo congeminando: “Se for da vontade de 
Deus que eu encontre o boi e leve ele pros anos de sinhazinha Ana Maria, pol’aí 
pra frente encontro quem me dê a benção de que careço” — e avançou, para 
trás ficando as imediações de Águas Claras, as terras conhecidas, as derradeiras 
moradias, na última das quais deparou uma dona canorça de mais ou menos 
anciana aparência, que sozinha assistia. 

— Boto-me pro Cerro do Vigário, sá dona, o rumo é este mesmo, pois não? 
— Outro não sendo, seu moço. Mas, que mal lhe pergunte, mode que tão 

arredado destino? 
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— Causo duma obrigação assumida, não sabe?, comprometimento que des-
cabe transgredir. 

— Ah, pois… sendo assim… Mas já anoitece, o moço querendo pode pou-
sar por hoje, que a janta não é de pobre mas tem sustança, e em riba duma 
cama, inda que não macia, sempre se descansa mais a gosto. 

— Muito grato pol’oferecimento, sá dona, que eu nem enjeito. Porém — e 
ao peão acode a lembrança —, sucede-me de última hora um embaraço… 

— Apois, no qu’eu puder servir o moço… 
— Carecia duma dona de fé mode rezar esse laço novo que fiz, não sabe? 

Em Águas Claras o padre santo não se achava, e benzedeira não encontrei. 
— Um laço novo? 
— De laçar um boi… não qualquer boi… porém um, que se diga na fala 

do povo, de embruxamento… encantado, não sabe? Calha inté que a dona já 
escutou falar dele?… 

A velha esteve-se, examinou o peão delongado momento e despois vigiou 
pro céu que principiava a escurecer. Murmurou quas’que consigo mesma, a voz 
sumida: 

— Um boi encantado… bravio… que vive p’los campos e peão nenhum 
sojigou… 

— Esse mesmo, sá dona. Já escutou falar? 
De novo um silêncio, a velha sempre vigiando pr’adiente, inté perdida… Po-

rém no se reencontrar, desdisse: 
— Mas são histórias, seu moço, um boi assim vai ver que nem existe, não 

sabe? 
— Mas calha procurar, sá dona, pois se o cristão não procura aí mesmo é 

que não esbarra com ele, não lhe parece? A inexistência do bicho nesse caso 
persiste… 

— Ah… o moço é pertinaz… 
E vigiou o peão Renildo com interesse: 
— O coração tem seus mistérios, seu moço — ela diz, vagaroso falar, o-

lhando-o nos olhos, e sentenciou: — Não fosse por ele, vosmecê não se embre-
nhava atrás duma tal delusão. 

— Vossência lê adonde letra não s’enxerga, dona — ele diz, descobrindo-se. 
— Porém, não se amofine, eu sou dona rezadeira — disse —, desde nova eu 

pratico a fé! Traga o laço que eu benzo ele em nome do Pai, do Filho e do 
Esp’rito Santo, e o mais pola mão de Deus se ajeita. 

O peão apresentou o laço, nos refolhos de seu coração reconstruindo-se a 
esperança. 

Por fim se viu submerso no ermo: já não montava Ventania pois o caminho 
não se fazia propício, conduzia-o pelo cabresto e rompia o mato com o facão 
quando a passagem resultava dificultosa. Já nos primeiros dias conheceu a subi-
da, subiu sempre, próximo o medonho roncar das corredeiras e despenhadeiros 
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do rio grande, dificultosa jornada, momentos havendo em que pensava ser 
impossível seguir adiante e só a muito custo deparando uma passagem, um 
trilho íngreme e estreito entre as pedras e as raízes o qual, de seguimento, ainda 
mais para cima o transportava. Seguia-se um mais favorável caminhar, opunha-
se-lhe de súbito uma densa barragem de espinheiros — em algum lugar ali 
perto o rio grande rumorando — que, o corpo a lanhar-se nos espinhos, era 
preciso romper a facão: ia indo, e de novo alcantis barravam-lhe o passo, e de 
novo lhe parecia impossível ir em frente, mas uma vez mais acertava com vereda 
tortuosa que lhe cedia passagem. 

Teria perdido o juízo o peão Renildo, mode querença por uma donzela de 
superior linhagem lançar-se em tal desventura? Rompia semanas adentrando-se 
p’lo inferno, e pouco a pouco sentia suas forças minguarem, debilitar-se o 
corpo, escaveirar-se; acabara-se a matutagem e se valia agora apenas de frutas e 
folhas e raízes, porém não o detinham os obstáculos, ao contrário mais 
pr’adiente o impeliam, sempre mais pr’adiente, sempre mais para cima na lenti-
dão de sua dor e de seu desespero avançando. 

Uma noite choveu. 
Acoitou-se em loca de pedra, deixando Ventania numas sobrecobertas de 

mato mais abaixo, que animal afeito está ao mau tempo e não padece. Mas a 
chuva, caprichosa, achou de não deixá-lo em paz e se inclinou para o desvão, 
ensopou-lhe as roupas já rotas, e o frio fez que ele batesse o queixo a noite 
inteira. Pela manhã um sol duvidoso apareceu entre as nuvens, Renildo estendeu 
seus trapos para secar e deitou-se nu sobre uma rocha mode um sono. Achando 
em antes umas frutinhas pôde naquela manhã, despois de um jejum de dois 
dias, forrar o estâm’go. Despois dormiu e ao acordar — com umas tremuras e 
uma quentura polo corpo dilacerado — ia o duvidoso sol pelo meio do céu; 
sentia-se ainda bambo, mas não podia tardar num só pouso: tinha de seguir em 
frente pois o boi misterioso não estaria decerto por ali, naquelas ingremidades, 
mas sim nas planícies de cima, mais perto do Vigário adonde sucediam pasta-
gens vastas e verdejantes e um tranqüilo deslizar das águas do Santa Madalena; 
e que não lhe escasseasse também o tempo: pois conforme os risquinhos que ia 
fazendo com a ponta da faca no arção da sela, de sete em sete divididos pra não 
perder a conta das semanas, findava dezembro — e no contar e recontar as-
sombrava-se: quantas semanas levara para chegar até ali! Quantos dias mais para 
alcançar as pastagens do boi encantado? Quantos até encontrá-lo e submetê-lo? 
Afligiu-se então: não seriam os anos de sinhazinha logo no entrar de janeiro? E 
com amargura compreendeu que não voltaria a tempo. 

Mas essa nova decepção não sofreou seu afã, senão que o impulsionou para 
frente com renovado vigor: já não sentia a quentura, o corpo moído e magro 
tornava-se leve e ele avançava, Ventania — livre de sela e freio — acompanhan-
do seus passos, obediente animal que jamais abandonaria seu dono. 
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Quem por fim alcançou a chapada do Cerro do Vigário? O valoroso peão 
Renildo que, naquela tarde de sol na quadra da fazenda Rochedo obrara proe-
zas de laço e montaria, ou somente uma derruída sombra? 

“É aqui” murmurou consigo mesmo num finzinho de tarde ao vencer uma 
última subida e ver se descortinarem à sua frente as planícies superiores do 
Vigário, as pradarias verdejantes com suas leves ondulações, o Santa Madalena 
imenso a deslizar com suavidade e, mais além, muito além, erguer-se o mais alto 
dos cumes adonde nascia o rio grande e ele por certo não chegaria, “é aqui” 
uma segunda vez murmurou contemplando a paisagem, “não carece ir adiante, 
mas tão só esperar por ele…”, pois o boi façanhudo, se uma tal criatura existis-
se, só podia ser encontrado num lugar como aquele. 

E Renildo caiu de joelhos vendo a noite chegar, sentindo-se queimar por 
dentro, que a febre dias atrás colhida duma noite de chuva, tendo cedido mode 
seu empenho em chegar inté aquelas paragens, parecia agora cobrar a concedida 
trégua — e tombando por terra, dormiu. 

Mas naquela noite voltou a chover. 

Ocorreu de janeiro entrar com fortes chuvas pras bandas de Águas Claras 
— conforme informações duns estancieiros que passaram pela fazenda Roche-
do —, o que fazia sempre transbordar o Santa Madalena, mormente agora, 
tempo das águas. E ainda que por ali o tempo estivesse bom, sinhazinha Ana 
Maria preocupou-se com o dia dos seus anos: com essas chuvaradas naquela 
direção, suas amigas decerto não poderiam vir, e se bem que concorrência à 
festa não faltaria, uma vez que as famílias de perto haviam sido formalmente 
convidadas (sinhazinha porém impondo que apenas as famílias de fazendeiros, 
onde mantinha suas seletas amizades, e não a gente reles pois sua festa “não é 
para o bico de qualquer um, papai!”, no que obstou de seu lado nhô Antonino, 
controvertendo que não ficaria bem: decerto que para o jantar mais íntimo no 
salão principal da casa sim, só os convidados importantes, mas não custava 
matar meia dúzia de bois — ou dúzia e meia se necessário fosse — e assar uma 
carne regada a vinho para a gente toda do lugar, a peonada, os colonos e os de 
mais longe que proviessem); se bem, pois, que não faltaria concorrência, a Tere-
zinha Pedroso, a Luizinha Fernandes, a Rita Fagundes e umas outras de Águas 
Claras, todas suas amigas, eram meninas da cidade que haviam de propiciar com 
suas maneiras, sua educação, seus vestidos, um diverso brilho ao encontro. 

Assim, foi com grande alegria que viu as graciosas raparigas, em alegre co-
mitiva e acompanhadas de seus pais, adentrar o terreiro da fazenda Rochedo na 
véspera do grande dia. Correu ao seu encontro trocando beijinhos e tomando-
as pelas mãos, manifestando todo seu contentamento e logo conduzindo-as 
para dentro “para tomar uma limonada, comer uns biscoitos, vocês devem estar 
exaustas!”, e a presença de todas aquelas moças transformou a casa grande, no 
mais das vezes solitária, num prazenteiro burburinho de buliçosa juventude. 
Nhô Antonino também bulia, daqui pr’ali, de lá pra cá, entre porém os mais 
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velhos, que em tais reuniões sempre sucede uma divisão, os mais velhos prum 
lado com seus graves assuntos (inda que vez por outra se produza uma chas-
queada e os soltos risos), os moços pra outro, com a leveza de sua pouca idade, 
mormente tratando-se de jovens solteiras. 

Deu-se então que a certa altura, apanhando Ana Maria sozinha, Terezinha 
Pedroso puxou-a pela manga e com ar de quem conspira perguntou-lhe pelo seu 
apaixonado, “ora, Terezinha, e qual apaixonado?” ao que a menina respondeu 
com malícia “são tantos que você nem sabe de qual estou falando, hein?”. Ana 
Maria soltou uma risada e, beliscando a outra de leve, “não é isso” disse, e 
então Terezinha esclareceu: 

— Estou falando do tal peão que saiu pra caçar um boi encantado e lhe tra-
zer de presente. 

Ana Maria deu de ombros: 
— Ah, esse!… — e fez um gracioso trejeito de descaso com a boca: — Um 

doido, sumiu, nunca mais soubemos notícia dele. 
E antes de tomar a amiga pela mão para voltarem à sala ao encontro das ou-

tras meninas: 
— Caçar um boi encantado, caçar um fantasma, vê se isso tem cabimento! 

— e em seguida esquecia-se do caso pois já chegavam à sala, sendo abordadas 
pelas amigas com alvoroço. 

— Amanhã à noite sabe quem vem para sua festa, Ana Maria? — perguntou 
uma delas, e sem esperar resposta: — O Otaviano Camargo… 

— Mas quem é esse? — Ana Maria perguntou, sem saber se devia ou não 
mostrar interesse. 

— Otaviano? Pois nãos sabe? É um primo da Luizinha. Um garboso oficial 
de milícias, ele é capitão, não é Luizinha?, pois é, e está destacado no corpo da 
guarda do palácio do governo. É o comandante lá — e a menção ao palácio do 
governo, que implicava na idéia de uma Capital, de uma cidade grande mui 
diversa de Águas Claras, produziu em sinhazinha uma quase incontida euforia, 
que no entanto soube controlar para não parecer muito interessada: 

— Deve ser pessoa muito ocupada. Terá tempo de vir a tão longe só para 
uma festa de aniversário? — disse num tom de quem não liga importância à 
novidade, mas no seu si-mesma excogitando se o oficial não seria vistoso. 

— Ele está de licença — explicou Luizinha —, e só não veio conosco devi-
do a uns impedimentos, mas prometeu estar aqui amanhã para a festa. 

No que, porém, uma outra, informada do sucesso passado com Ana Maria, 
quis saber: 

— Mas e o seu prometido, Ana Maria, cadê ele? 
— É verdade — exclamou uma terceira —, esse que saiu correndo mundo 

atrás dum boi-fantasma para lhe trazer de presente? — referência que provocou 
sonorosa gargalhada de todas ao mesmo tempo. 

Porém sinhá-moça se amofinou? Deu de ombros: 
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— Um doido! Escutou uma fantasia referida por um velho das redondezas e 
meteu essa idéia na cabeça! Coitado… 

E mais se riram as meninas. 

naquela hora porém na chapada do Vigário o peão Renildo consumido in-
cendiava-se duma febre 

padecera sob os temporais nos dias que se seguiram à sua chegada 
debaixo dumas árvores copudas de galharias quas’qu’inté ’rastando no chão 

buscara escasso abrigo 
encolhido e sem forças para levantar-se não punha na boca a não ser a água 

da chuva incessante que polas folhas escorria 
quem o visse agora depararia apenas com duas chamas mortiças no lugar 

dos olhos e não mais que uma ossatura escanifrada por terra 
um braseiro 
(mas o cavalo Ventania 
adonde?) 

E o dia dos dezoito anos de sinhá-moça Ana Maria, filha única de sinhô 
Antonino da fazenda Rochedo, amanheceu de sol. 

Manhãzinha a menina abriu a janela de seu quarto para receber nas faces 
morenas essa primeira e mágica luz, e num ramo de cedro defronte um canário 
trilou. 

Mas o quarto foi de repente invadido pelas moças de Águas Claras que, in-
quietas na cama, haviam se levantado cedo. Sucedeu então entre gritos e pinotes 
uma batalha de travesseiros, até que um deles rompeu-se e uma nuvem de penas 
encheu o quarto, as penas caindo agora devagarinho enquanto as meninas sofre-
avam seu ímpeto… 

…e o canário no ramo de cedro voou. 

porém Renildo abriu os olhos na nebulosa manhã e pensou “ainda estou 
aqui” 

e sob a gélida ventania que fustigava os serros com rajadas mais lhe enchar-
cando o corpo alanhado viu mais abaixo turbilhonar a furiosa correnteza do 
Santa Madalena 

o rio grande 
que nas ainda distantes vertentes do Vigário nascia feito um filete e engros-

sava no avançar pola chapada juntando-se a outras fontes e afluentes e que dias 
antes tão sereno corria 

o rio grande agora um revolutear impetuoso de águas lamarosas 
e o Renildo lembrou-se “é hoje o dia dos anos de sinhazinha” 
que não deslembrava 
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seu corpo sucumbia no vagar das horas que a morte nem sempre tem pressa 
sua memória porém dilúcida lhe certificando “é hoje o dia dos anos de sinhazi-
nha” 

(ah! Ventania o cavalo Ventania) 

E aquele ensolarado dia de janeiro transcorreu na asa dum vento suave, sem 
nuvem no lençol azul do céu, e enquanto a fazenda Rochedo se enchia de gente, 
nhô Antonino desdobrando-se para a todos propiciar atenção, a Jovina preta 
multiplicando-se muitas vezes no dar ordens às negras na cozinha e servir na 
sala um cafezinho aos convidados e à varanda aportar com os jarros de limona-
da para a sede dos demais, sinhazinha em seu quarto escolhia vestidos. Havia 
encomendado para esse dia quase uma dúzia deles, e agora os espalhava em 
cima da cama para saber qual lhe ficaria melhor. 

Sim, pois durante a manhã usara um mais simples, apenas para passar aque-
las primeiras horas, que trocou por outro mais vistoso à hora do almoço, quan-
do algumas pessoas mais importantes estariam à mesa, para não falar que à 
tarde a casa se encheria ainda mais de convidados e não convinha que a aniver-
sariante se apresentasse em traje descomposto por mancha, nódia ou respingo, 
afinal ia e vinha a todos falando e abraçando na alegria dos cumprimentos, além 
das crianças que a toda hora se agarravam às suas roupas — ficaria bem ter uma 
aparência amarrotada justo então? 

— Para o jantar — disse à Rita Fagundes que entrara em seu quarto aí pe-
las cinco da tarde — vou usar este, que combina mais com a cerimônia — e 
indicou um vestido bege escuro repleto de minúsculos bordados em linha de 
seda mais clara representando um entrançamento de ramos, gavinhas e pequeni-
nas flores que chegavam a rebrilhar na claridade, sendo que o corpete, no mes-
mo tom dos bordados, guarnecia-se no peitilho por delicada renda negra. 

— E para o baile, Ana Maria — a Rita Fagundes quis saber —, qual vai u-
sar? 

e uma vez ainda a noite com seu infindável dilúvio mais e mais engrossando 
as águas do Santa Madalena desceu no Cerro do Vigário 

“perdoa eu sinhazinha por ter falhado na minha promessa 
perdoa que tudo saiu ao contrário do meu querer” 
inté no pensar um gemido 
dos olhos — duas fogueiras de febre já meio apagadas — um incerto espiar 

pra dentro da escuridão 
“perdoa eu sinhazinha” 
(cavalo como aquele nenhum 
chamava-se Ventania de todos o mais ’famado 
porém adonde?) 
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Pois para o baile, ocasião em que cada qual mais se empenharia por melhor 
parecer: os mais velhos no sustentar sua pompa matuta na qual não faltavam 
porém ternos de casimira, correntes e relógios de ouro e colares de pérolas; e os 
moços no sentido de seus amorosos ardores, presente a moça de seu bem-querer 
com a qual haveriam de dançar partes diversas ou, então, a menina que de seu 
canto avista aquele que lhe faz bater à semelhança dum tambor o coraçãozinho 
inexperto e por ele espera ser convidada; para o baile, portanto, a sinhazinha do 
Rochedo teria de escolher o mais bonito vestido da noite. 

E foi uma muda exclamação que ela a todos arrancou ao adentrar o salão 
conduzida pelo pai, os olhares voltando-se pressurosos para essa figura de 
encantamento que surgia num longo vestido da mais delicada seda e na cor de 
um azul noturno brilhante, pontilhado de numerosos cristais que cintilavam seu 
estrelado esplendor à tersa luz dos lustres e lampiões, no corpete negro o fulgor 
dum único rubi em perfeito engaste de ouro. Soltos, os vastos cabelos negros 
desciam até os quadris, e no que ela avançou, sempre pelo braço do pai para 
abrir as danças e a orquestra de violinos iniciou a valsa, a pêndula da sala deu 
meia-noite e uma aragem entrando pelas amplas janelas abertas fez agitar aque-
les cabelos e deles promanar um perfume… 

porém que não 
aquele cavalo não abandonaria seu dono 
e no negrume da noite o que restara do peão Renildo abriu os olhos sentin-

do a respiração morna de Ventania em seu pescoço “ah! meu pobre amigo” 
e o animal insistia bufava focinhava parecia incitá-lo e Renildo tentou um 

esforço mode arrimar-se nos cotovelos mas em vão que de novo desfaleceu 
Ventania porém ainda estava ali 
focinha-que-focinha bufa-que-bufa pateia de leve o chão perto do cavaleiro 

caído 
e Renildo que fechara os olhos abriu-os uma vez mais 
“ah! sinhazinha” inda pensou 
mas sentiu a presença de seu infalível companheiro que o arrimava 
adonde que Renildo logrou firmar-se nos cotovelos olhando em volta em 

algum ponto lá’diente no escuro a rumorosa voragem do Santa madalena 
foi então que ele viu 
não dúvida não havia pois que ele inté estivesse acabado qu’estava mas sua 

memória não falecia adonde que então seus olhos não o podiam enganar 
o boi 
o boi encantado pastando ali no rumo do rio 
parecia rebrilhar de seu sortilégio e tinha os chifres duma transparência dou-

rada 
e era imenso 
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Mas no salão da fazenda Rochedo findara a primeira valsa, e agora os pares 
se formavam, moços e moças se procurando no afã dum mais próximo estar-se, 
a doce música dos violinos, as mãos se tocando um tanto a medo e um todo 
trêmulas, e sinhazinha Ana Maria solicitada pelos mais cobiçosos… 

e então umas derradeiras forças são arrancadas de cada fibra do corpo pela 
febre consumido 

decerto aquelas que ainda lhe permitiriam ver uma vez mais a luz do dia 
mas que agora num único arranco se consomem 

e o peão Renildo apalpa à sua volta e agarra o laço benzido por benzedeira 
de muita fé e larga experiência 

o boi encantado lá’diente no rumo do rio grande pastava tranqüilo e inté pa-
recia olhar pra ele vez em vez 

e o peão consegue montar o Ventania ’famado e fazê-lo galopar 
brande o laço na escuridão para sua grande batalha 
avança no rumo do perigo 
mas não frio dor ou medo pode tolher seu ímpeto agora que a natureza o 

curtiu com seu flagelo naqueles dias mode nem uns nem outros mais sua von-
tade sofrear 

sente os respingos da água bravia do Santa Madalena mas não teme pois o 
misterioso boi está à sua espera 

e então 
cavalo e cavaleiro 
são envolvidos pelo remoinhar furioso do rio grande que a ambos traga e ar-

rasta para o fundo enquanto nos cimos do Cerro do Vigário lentamente o 
temporal declina 

E foi nessa hora que Ana Maria viu, com agradável surpresa e doce envolvi-
mento, adentrar o salão de sua casa, com grande atraso mas ainda em tempo de 
aproveitar seu baile de aniversário, um garboso oficial de milícias com sua bem 
recortada farda e um sorriso franco no belo rosto juvenil. 

Poderia o moço oficial não ver desde logo naquele salão a mais bela entre as 
belas? Pois os olhares de ambos — a altiva sinhazinha da fazenda Rochedo e o 
jubiloso comandante da guarda — se entrecruzaram em muda e eloqüente 
mensagem, desde então entre os dois o concerto duma doce promessa e defini-
tivo comprometimento. 

H 
Conta a lenda, não mais por boca do vaqueiro Vivino, há muitos anos fale-

cido e do qual escassa memória resta ali pras brandas do Rochedo, que quem se 
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aventura na direção do Cerro do Vigário, adentrando-se no rumo dos mais altos 
cimos, vê visagem de produzir espanto e assombro. 

Não são muitos os que se arriscam mode a dificuldade das trilhas que caval-
gam sobrelevadas encostas, mas quem já foi garante que viu: nas noites escuras 
costuma aparecer um imenso boi de chifres pontiagudos e duma dourada trans-
parência, e no seu encalço um peão de soberba destreza montado num cavalo 
veloz como o vento. Quem já viu confirma: o boi e o cavaleiro se enfrentam e 
desaparecem chapada afora numa luta sem vencedor nem vencido. 



 423 

… 

O dia acordou cedo, mas na taipa de iô Norato só se manifestou vontade de 
espirrar da cama quando o sol já não deixava dúvida. Ultrapassava sete horas 
quando levantou fumeiro arriba do telhado. 

O café era de caldo, o gosto da cana puxado na boca, mas se bem que enjoa-
tivo não provia desagrado, e o moço da cidade repetiu. De mistura, aipim, que a 
dona do Brás fritou numa frigideira negra, das de ferro antigas, a gordura de 
porco estralejando na fervura. A cozinha apertada recendia. No prato de ágate 
os pedaços fumegavam tostados, de encher a boca. Iô Norato não comia nada 
cedo, seu quebra-jejum era uma pinga especial, de que virava um trago, só pra 
sentir o gosto, ativar o sangue conforme seu dizer, esquentar. Daí a pouco, sim, 
forraria o estômago com alimentação soberba: apetecia-lhe também o angu 
frito, além do aipim, torresmos esparramados por cima, e algum naco de carne 
de que sempre dispunha — passava bem de boca iô Norato. 

Uma hora mais tarde o Brás, montado num burrico e puxando outro pelo 
cabresto, rumou para a cidade. Sá Chica ficaria, no aguardo, aproveitava para 
dar uma arrumação na tapera do preto, “que homem não tem jeito pr’essas 
coisas não, iô Norato, deixa comigo, inda mais que o senhor já está de idade”. 

O moço doutor e o Quitério procuraram rumo também, e da mesma forma 
o preto ajeitou montaria para cada um. A previsão era chegar no arraial lá pelo 
meio-dia. 

Seguiam agora em plena mata. 

— Pio de cobra? 
Aquilo tinha jeito de novidade. E lá cobra piava? 
— Que nem pintinho novo, sô doutor. É que vosselência calha de num’star 

acostumado… 
E ficaram quietos, sofreando a marcha vagarenta das cavalgaduras mode es-

cutar. 
A espaços, passarinho de verdade entoava: aqui perto, mais adiante, mais 

longe, na fundura da floresta. 
De repente, o piado — um piado triste, repetido, pra despois se aquietar… 
Por fim não se escutou mais. 
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— Foi s’imbora — diz o matuto. 
— Foi embora? — perguntou o rapaz, desconfiado, imaginando se a cobra 

não estaria por ali de tocaia, esperando distração para pular em cima deles. 
— Foi — confirmou o Quitério —, cobra não faz pouso, sempre atrás do 

que comer. Depois que se farta, temporada no descanso, loca de pedra, buraco 
no chão, qualquer refúgio, mas em antes? Ovo de passarinho, cria de rato, tudo 
é petisco, que carece procurar, que nem qualquer bicho. 

— Ah… 
E tocaram os animais, os calcanhares contra os vazios em fingimento de es-

pora. Burro, porém, é bicho descuidoso: caminho espichado, jornadeio tardo-
nho, prosseguiram a passo, lá se foram, no costume da vagareza. 

Mas Sertãozinho agora estava perto. 



 



 

 

Foi então que vi: na cabeceira da ponte, debruçada no parapeito e o-
lhando a água correr, uma moça. A moça não estava ali no eu atravessar de 
primeiro; estava agora, parecia descuidada em contemplar o rio — o mes-
mo de sempre, a água sempre a passar igual —, e os cabelos feito sol nas-
cente escondiam, longos, o rosto. Nem com o tropel do cavalo levantou a 
cabeça, e mesmo passando devagar procurando discernir suas feições não 
consegui — não conseguiria se então eu não escutasse uma voz, chaman-
do: 

— Bininha! 
Então me lembrei! 
E fiquei abismado! Adonde eu tinha vivido, que tanto eu tinha feito e 

visto na vida naqueles dez anos, que pudera me esquecer de Bininha, a 
menina da ponte? Agora eu estava ali de novo, em Sertãozinho, inda que só 
de passagem, e sem mais nem menos esbarrava com ela, moça feita, no 
mesmo costume de entreter-se com o correr do rio, de se perder na corren-
teza das águas e de seus pensamentos! 
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